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Prologo

Vuelos encantados sin escoba
o de como Harry Potter compro su escoba en Acatic

TRINA CARRANZA
(ANA ROSA GONZALEZ)

jPasen, pasen, lleven sus escobas!
Que de dia barren y de noche vuelan.

Este maravilloso libro de Experiencias de vuelo que tienes
en tus manos, amable lector, es una extraordinaria apor-
tacion del doctor Candido Gonzalez Pérez a la literatura
mexicana. Con la publicacién de esta obra literaria se esta
redescubriendo, renombrando, rescatando, actualizando
tiempos, lugares, personajes y hechos de una tradicion
centenaria en Acatic que estd escrita y registrada desde la
época colonial: la magia.

Por supuesto, aunque el simbolico José Sebastian no es
protagonista implicito de estas alucinantes aventuras, de
alguna manera si esta presente gracias al poder de la pala-
bra que él aplicd en su tiempo. Pasando por la alquimia, la
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santeria o la brujeria, los hechos sobrenaturales que aqui se
describen y narran forman parte del pensamiento magicoy
nigromantico que recorre estas paginas. Es el mismo pen-
samiento cabalistico que ha acomparado a la humanidad
desde que el hombre es hombre y la mujer es mujer; es la
idea de ir cada vez mas lejos, cada vez mas rapido y cada vez
mas comodo a lugares extraordinarios y nunca antes vistos.
Parajes que so6lo pueden ser visitados o vividos leyendo un
libro o viendo una pelicula desde la comodidad de tu casa.
La quimera de hacer cosas extraordinarias a partir de la
palabra, los ademanes o gestos humanos forman parte de
la esencia de la literatura que se ha encargado de hacer esos
registros y dar testimonio de ellos.

Los lugares en el mundo mds conocidos por hacer
magia y brujeria han sido Catemaco, Veracruz, Salem,
Massachusetts, Haiti, Cuba, Rusia, Brasil, toda Africa Y
para cerrar con broche de oro, Acaticlandia, el cual ya esta
en el mapa mundial de sucesos magicos y de brujeria. El
caso es que si suceden cosas extraordinarias en la realidad
y en la literatura, deben ser cosas de mucho regocijo para
la cultura local. Es importante que se siga produciendo
una obra literaria relacionada con la nigromancia y tau-
maturgia porque es una evidencia de que esa cultura esta
viva y se mueve entre las palabras, el imaginario local y
la realidad cotidiana. Hay que considerar que la imagen y
presencia histdrica de la escoba es tan importante, signifi-
cativa e identitaria en el escudo municipal de Acatic como
la canada, los indios tecuexes, los ladrillos, la torre de la
Candelaria y las llaves doradas de las puertas del paraiso
celestial. Asimismo, el dicho mercadotécnico de dofia Trina
Carranza, citado arriba en el epigrafe, es una de las mejores
aportaciones al marketing regional, si, pero no sélo eso, sino
también es la confirmacion, evidencia y prueba de que en
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Acatic, de dia o de noche, suceden cosas realmente mara-
villosas y no las ve quien no quiere verlas.

En la primera pelicula y libro de la serie: Harry Potter
y la piedra filosofal, el joven aprendiz de brujo se enfrenta a
un duelo que vamos a llamar, por funcionalidad conceptual,
futbol escobar espacial, pero no sélo eso, sino que también
hace uso de un manto de invisibilidad que le regalaron, y
asi, invisible, visita el area restringida de la biblioteca donde
se encuentra la piedra filosofal. Ahi vemos cémo el cuerpo
invisible de Harry, y la mano visible flotante, cargando la
lampara encendida, recorre la estanteria de libros hasta que
llega a la seccion deseada. Se quita la capa de invisibilidad,
suelta la lampara y la pone junto a la capa. Saca un viejo
libro del estante, del cual no podemos ver el titulo, lo abre
al azar, y porque nosotros suponemos que es un tratado
de magia o brujeria, lo que vemos es un repentino ros-
tro de letras que grita y quiere salirse de esas paginas. Sea
magia, brujeria o sobrenaturalidad, el mérito de ese chico
aprendiz de brujo es el de mostrar y demostrar que todos
tenemos la capacidad de ser brujos o magos con sélo tener
la voluntad de serlo. Porque de una forma u otra, todos
volamos en escobas, pero metamorfoseadas en palabras.
Todos nosotros somos aprendices de brujos, magos, cien-
tificos, deportistas, artistas y lo unico que hacemos en esta
vida es buscar la oportunidad de revelar, aplicar nuestras
cualidades, ya sea de un modo u otro.

La magia, la brujeria, la ciencia y el arte son cotidianos
en nuestro mundo, lo tnico que falta es que seamos buenos
observadores y notemos que ahi estan presentes los buenos
ejemplos, uno tras otro. La serie de Harry Potter son peque-
nas muestras de que los seres humanos tenemos mucho
poder, mucha energia, que podemos y debemos utilizarla
cotidiana o magicamente. Nuestro quehacer diario es y no
es una obra de fantasia: lo es porque a través de las palabras
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(desde el abracadabra hasta el dbrete sésamo) y la experi-
mentacion alquimica, intentamos hacer algo extraordinario
con mucha facilidad; y no es una obra de fantasia porque
en alguna otra dimension espacial, en realidad o en ficcién,
podemos hacer cotidianamente magia (sor Juana Inés de
la Cruz, en su famosa Carta a sor Filotea, exclama que si
Aristoteles hubiera estado mas tiempo en la cocina que en
la reflexion filosofica, él hubiera sido un mago maravilloso).

En el contexto de las letras mexicanas, no fue sino hasta
la época de la literatura de la onda (los sesenta y setenta del
siglo pasado) cuando los chicos, adolescentes y jovenes
ocuparon un lugar protagénico dentro del arte de la palabra
escrita. José Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia Sal-
dana, Ignacio Betancourt y Luis Zapata van a contar histo-
rias donde los protagonistas son adolescentes y jévenes que
tienen y escriben sus propias aventuras de cobardia, valen-
tia, miedos, mitos, complejos, robos, honestidad, audacia,
traicion, poesia, venganzas, peleas, amor y desamor, pero
en el contexto urbano de la ciudad de México. Sin embargo,
nuestro pais no solo es lo que se llamaba el Distrito Federal,
sino que también, de la frontera norte a la frontera sur y del
Golfo de México al Océano Pacifico, hay muchas historias,
arte, ciencia, deporte, musica, magia, cine, religion, culturay
gente que tiene cosas qué contar, aventuras qué escribir como
las que estan presentes en este hermoso libro.

Todas las odiseas que integran este volumen de cuen-
tos estan protagonizadas por los cuatro fantasticos chicos,
bien aventados, de Acatic: Jos, Betito, Briel y Candido. Los
lectores de estas aventuras disfrutaran cada pagina, cada
salida, cada ocurrencia, cada vuelta espacial que den estos
chicos por Acaticy sus alrededores. Tres ejemplos de estas
historias son “La casa caida” (sic), “La musica de la casa
caida” y “La visita a la casa caida’, eventualidades que, sin

12



lugar a dudas, nos ponen los pelos de punta como el famoso
cuento “La caida de la casa Usher”, de Edgar Allan Poe.
En “Los duendes” no vemos, sino que vivimos, sentimos
que la adrenalina fluye por nuestro cuerpo desde la cabeza
hasta las ufias de los pies. Por supuesto, no se puede dejar
de mencionar que “El primer vuelo” y “A volar” no son
exactamente los primeros viajes de Acatic a Hogwarts, la
tierra de Harry Potter, pero si son los primeros vuelos de
prueba, de experimentacion, que van hacia ese destino. Sin
lugar a dudas se puede afirmar que cada una de las historias
aqui presentes estan guiadas, de manera amena, por el hilo
conductor de los cuatro fantasticos chicos que muy pronto
seran, seguramente, los nuevos héroes, sin capa ni mascara,
de la cuadra, de Acatic y su region.

Asi pues, paciente lector, sin lugar a dudas en esta nueva
obra literaria vas a encontrar momentos agradables y gran-
des sorpresas, jen serio! Ademads, hay que saber que es un
libro ameno, con lenguaje y estilo agil, lo cual se le agradece
mucho al autor y también porque sus tramas, descripciones
y didlogos van a emocionar a chicos y grandes. A los chicos,
porque los anima e invita a ser pequefos grandes aventure-
ros; y alos grandes para que, desde su aqui y ahora, reflexio-
nen mads acerca de cuando eran unos chavos adolescentes.

En suma, quiero dar mi enhorabuena al doctor Gonza-
lez Pérez y a la literatura mexicana por habernos entregado
una de las obras que estoy seguro que, con el tiempo, for-
mara parte importante de la literatura clasica regional de
Los Altos de Jalisco. Finalmente, quiero agradecer el apoyo
de Maricela Mufioz Vega y Bernardo Alatorre Mufioz, quie-
nes me apoyaron con datos sin los cuales no hubiera sido
posible realizar esta presentacion.

Hugo Medrano
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Las reuniones nocturnas

Cuando empezaba a oscurecer estaban siempre reunidos
los sefiores, por lo menos diez personas hacian rueda en
la esquina de la cantina de Palomo. Las platicas siempre
oscilaban entre las bravatas de personajes que envidiaban,
o al menos eso dejaban entrever por sus comentarios que
los elogiaban; de carreras de caballos, de las idas a Estados
Unidos o de negocios que traian entre manos. Los mucha-
chos nada mds escuchabamos y esperabamos el turno
para nuestras experiencias. Pero nunca, y decir nunca, es
nunca, en presencia de los mayores. Lo nuestro era exclu-
sivo, cuando ellos platicaban y nosotros escuchdbamos
con atencion, era asunto de sefiores, no de ninos. Cuando
se iban retirando, nosotros nos reacomodibamos en los
lugares que iban dejando, nada envidiables: una piedra, la
banqueta, un ladrillo o simplemente quedar parado para
cerrar el circulo. Nosotros nunca competiamos ni con las
platicas de bravatas y tampoco en nimero de asistentes,
por lo general éramos seis o siete, a duras penas, y en oca-
siones muy especiales llegabamos a los diez. Los sefiores
no, siempre eran mas. Pero también y como regla general,
pronto se iban retirando.



Cuando los ultimos de los viejitos (asi les deciamos)
se despidieron, ya pudimos empezar la platica que habia-
mos dejado pendiente el dia anterior, y asi transcurrian los
dias, dejabamos algo inconcluso a propésito y al otro dia le
seguiamos, y asi sucesivamente. El dia antes nos habiamos
ido muy asustados porque nos habian platicado de espan-
tos. El Chuy era quien empezaba esos didlogos, como que
era su especializacion:

—Yo nunca camino solo en la Villa y menos enfrente
de la casa cdida.

Asi, caida, nadie podia decir caida porque seria sefia-
lado de amanerado, lo caido es cdido, nada de caido; por
ejemplo no podias decir tampoco Ismael, deberia ser
Ismail; ni Rafael, cuando alguien asi se llamara, era Rafail
y si decias Rafael y eran muy tus amigos con los que plati-
cabas, te hacian la burla: ay si, ay si, Rafael, tu-tu-tu turu-
tutd, maricon. Si no eran de completa confianza, lo menos
que recibias era que intercambiaran unas miradas compli-
ces y una sonrisa apretada en sefal de aprobacion tacita
de reprobar sus pensamientos antagénicos a tu correcto
actuar.

—Yo menos, ni siquiera volteo a verla cuando paso —
acuataba el Chato Isordia—, y eso que alld vivo.

La Villa es una colonia pequena que esta al otro lado del
arroyo de San Juan y es famosa por la existencia de brujos.
Nunca los hubo pero se presentian. Nacho Rizo, que dentro
de poco deberia ir dejando de asistir a nuestras reuniones
porque su edad ya se estaba acercando mucho a la de los
sefores, pero que siempre le gustaba participar en nuestros
temores y nuestras inquietudes, a veces nos acompafaba
y acrecentaba nuestras dudas por su calidad de mas viejo
entre las crias. Generalmente era quien mayor cantidad de
datos tenia de todos los espantos que nos enterabamos:

-
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—Me toco ir con mi papa a buscar una vaca que se
perdi alld para la Charranga, ya ven que esta muy lejos.
Cuando ibamos llegando me dijo “tu te vas pegadito al
lienzo y le das vuelta alla para donde esta la gigantera
hasta abajo para encontrarnos en el guardaganado”; pues
asi quedamos, pero antes de llegar a la gigantera que se me
aparecen dos duendes.

—;Como son?

—;Qué hacian?

—;Cdmo se te aparecieron?

—;Tenias miedo?

Entonces Nacho, que era muy paciente, pero poniendo
unos ojos asi, grandotes, de miedo, nos explicaba:

—Eran asi chiquitos y brincaban muy alto, digo, para
ser tan chiquitos, los brincos que daban se me hacian muy
altos.

—;No le gritaste a tu papa?

—Me asusté mucho, senti que no me podia mover y no
le pude gritar a mi papa. Me quedé entumecido.

—;Y como eran?

—Chiquitos, con unos gorritos asi como los que se
pone el diablo de la danza cuando son las fiestas de la Can-
delaria el 2 de febrero. Y alumbraban mucho.

—;Pero cémo se alumbraban?

—DPues brillaban mucho. Se refan a carcajadas.

—;Qué te decian?

—Nada, ésos te asustan, es lo que quieren, brincan y
brincan y se rien, a ti ni te voltean a ver.

—;Qué hiciste?

—Cuando pude moverme, corri, le di una rodeada
donde se me aparecieron para llegar a la gigantera y de ahi
bajar hasta encontrarme con mi papa.
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—;Pero no te dijeron nada? Los sefiores platican que
cuando alguien se aparece, si no le tienes miedo y rezas, te
dicen dénde hay dinero.

—No, con los duendes es diferente. Cuando se te apa-
rece un muerto, ése si te puede decir donde esta el entierro,
pero los duendes no, ésos su negocio es nada mas asustarte.

—;Y qué hiciste?

—DPues llegué con mi papd corriendo, despavorido. Le
dije: “se me aparecieron unos duendes”

—;Alla antes de llegar a la gigantera?

—Si.

—Siempre hacen lo mismo. Para la otra que vengamos,
yo me voy por alld y ti por acd abajo para que no te asusten.

La frialdad con la que nos platicaba Nacho y ya grande
que es, en comparacion con nosotros, nos dejaba perplejos,
por eso no podiamos dormir.

—;Saben a quién se le apareci¢ el difunto Ramén? —
pregunt6 Chuy Isordia.

—;A quién? —seguian los azoros.

—A don Candeciano, el del portal.

—;Cuando?

—Seria la semana pasada—. Chuy tenia las cejas igual
que su padre, asi caidas en las orillas y tenia el pelo ensor-
tijado, mas por la mugre que por tenerlo chino, pero es que
siempre usaba sombrero y cuando se lo quitaba como que
el sudor y la tierra hacian una buena composicion para el
enrosque del pelo. Cuando nos juntabamos a platicar de
espantos, siempre nos lo quitdbamos, es decir, de lunes a
viernes. Sdbado y domingo no porque ibamos a la plaza a
dar la vuelta y en grupos mas pequefios. Ahi no aplicaba
eso del grupo de conversaciones de los espantos.

—;Y qué platica don Candeciano de la aparicion?
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—Pues que Ramon habia dejado unas deudas y queria
que Candeciano se hiciera cargo.

—;Que las pagara Candeciano?

—Se asustd mucho y corrid, no esper6 a que le platicara
todo el Ramon.

—Ahi es donde estuvo el error —dijo Raul entrando en
la platica—, le tiene que preguntar a quién le debe.

—;Pero eso por qué? —preguntadbamos nosotros,
ansiosos de saber la respuesta, porque siempre era el tema
de los aparecidos, que debian dinero y querian que ellos
pagaran. O por el contrario, y ésa era la mitad de las ocasio-
nes en que se aparecia un muerto: para decirle donde habia
dejado el “entierro’, que consistia en muchas monedas de
oro y se las regalaba a quien se le aparecia para explicarle
como sacarlo.

Y es que no es facil desenterrar un tesoro que hubiera
dejado un muerto; en la aparicién siempre dejaba muy
claras explicaciones para sacar el dinero, y si no se hacia
de esa manera, o desaparecia, o también llegaron a haber
casos de que se enazogaban (es decir, respiraban un gas
venenoso generado por mercurio liquido llamado azogue).
De las personas que llegamos a conocer del pueblo y que
no gozaban a cabalidad de sus cinco sentidos, lo eran por
una de dos razones: porque estaban clisados (que nacieron
cuando habia un eclipse), o estaban enazogados.

—DPues la regd Candeciano porque debi6 de haberse
armado de valor y preguntarle al Ramdn por qué se le
estaba apareciendo —aseguro6 Nacho.

—Bueno, que un muerto quiera decir dénde dejo el
dinero, esta bien, pero que hubiera dejado deudas y que
quiera que otro pague, como que no esta correcto —dijo
Betito, entrandole por primera vez en la conversacion de
la noche. Le contesté Chuy Isordia:
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—Es que si deben dinero no pueden entrar al cielo. Asi
lo tienen que hacer, no es que se les ocurra.

—Pero lo que yo digo —afirma Betito y justo en sus
razones— es que la gente antes de morir debe ponerse al
corriente, o por lo menos dejarle dicho a sus familiares.
sPor qué eso de andar asustando gente y pidiendo dinero
ya muerto?

—Nunca se sabe cuando se va uno a morir —contesto
Nacho.

—Pues aunque no se sepa, si se puede platicar en la
casa que tienen alguna deuda. O también, a la gente que
le quedé debiendo, deberia ir con los familiares y decir-
les, para quitarle un problema, ;0 no? —remata Betito y
agrega—: entonces don Chirulin cuando muera se va a apa-
recer a alguien para decirle que nos busque y nos pague lo
que nos robd cuando nos quité los tomatillos, eso es un
robo, ;a poco no?
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Los tomatillos de don Chirulin

Nos hizo recordar lo que nos habia pasado unos meses
antes: los cuatro amigos que somos mas o menos de la edad
y que nos juntamos mas que con otros, fuimos al rancho
a pepenar tomatillos, nos habia dicho Betito (porque él es
siempre el que toma la iniciativa): “vamos a juntar toma-
tillos, es el tiempo y lo pagan muy caro, con una bolsa que
juntemos cada quien, nos ganamos dos pesos facilmente”.
Nos organizamos un domingo, después de la misa de ocho
de la mafana, llevdbamos una bolsa de ixtle cada quien,
nuestro sombrero porque habia mucho sol, y nos enfilamos
camino a la barranca, porque después del pantedn esta el
terreno de don Chirulin, muy grande, sembrado, bonito, ya
conociamos exactamente el lugar que habriamos de pisar.
Claro, nos fuimos sin pedir permiso, o digamos mejor,
sin avisar, porque si hubiéramos hecho alguna de las dos
€Osas, a ninguno nos dejarian ir. Primero, porque nuestros
padres ya conocian a don Chirulin como hombre trabajoso,
y segundo, porque legal, legal, que digamos legal, no era
lo que ibamos a hacer. Betito nos explicaba que el camino
es libre y que cada quien puede hacer lo que quiera, pero
nosotros no muy convencidos le deciamos que el camino si,
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pero el terreno a donde nos ibamos a meter era propiedad
privada. Luego nos explicaba:

—Los tomatillos se dan de humor, él no los sembro, él
tiene milpa y a los elotes no los vamos ni siquiera a tocar,
nosotros juntamos los tomatillos, los echamos en las bolsas,
vamos y los vendemos a don Juan Sapote y listo. Se venden
como pan caliente, son como los camotes del cerro, ;a quién
le cobran por sacar camotes?

—A nadie, pero eso es en la barranca, no en los barbe-
chos —replico Jos—, el barbecho es de don viejo, ese Chi-
rulin y hasta nos puede acusar de rateros.

—;Rateros de qué, a cudntos han agarrado para llevarse
presos por juntar raja o pasojo de cualquier rancho? Nunca
dicen nada, de que yo me acuerdo, nada mas un sefior nos
dijo que no juntdramos raja porque €l la iba a necesitar,
pero nos dijo eso, que no juntaramos, nunca nos acusé de
rateros —decia en una forma muy convincente Betito.

Pues finalmente le dimos la razén, nos pusimos de
acuerdo un sabado y al otro dia después de desayunar y
antes de ir al cine, si llegdramos a alcanzar y si nos daban
permiso, ya traeriamos dos pesos cada quien en la bolsa
por la venta de tomatillos. Y es que, en ese terreno de don
Chirulin se daban muy buenos, uno podria ir y buscar en
otros lugares y nunca se daban ni en la cantidad, ni en la
calidad del que pepenabamos de ahi.

Llegé el famoso dia de la recoleccion y venta de nues-
tro producto, todos, religiosamente estdbamos a la hora
acordada, cada uno con su bolsa de ixtle doblada, su som-
brero y manos a la obra, a colectar tomatillos. Es un vegetal
redondo, de color verde claro que se dan como decia Betito
“de humor” porque no se siembra; a la sombra de la milpa
se reproducen las matas y hay algunas muy prolificas que
cuando las encuentras da gusto, te sientas, con calma, vas
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cortando de uno por uno, son pequefos pero pesados, y
como se venden por kilos, una cosa esplendorosa. Pues
nos fuimos caminando y platicando por el camino de la
barranca, era importante que no se nos vieran las bolsas
porque llamariamos la atencién. Llegamos a los limites
de la siembra de don Chirulin, volteamos que no viniera
nadie y nos metimos. El sefior era carnicero y los domingos
son los de las mejores ventas, cosa que nos proporcionaba
un punto a favor, no iba a dejar su venta de carne para ir
a cuidar que no se metiera nadie a su siembra a recoger
tomatillos. Nos metimos, nos distribuimos lo mas separado
que pudimos, pero no tan lejos como para “echarnos aguas
unos a otros” y ya dentro, una chulada:

—Aca me encontré una mata bien buena —dijo Briel,
uno de los cuatro inseparables—, pues a darle mi amigo, a
dejarla pelona.

—Yo si ahora no me hago rico, es que me voy a hacer
millonario, hay mucho tomatillo —terci6 Jos, el de la cabeza
brillosa, era morenito de ojos chiquitos y ademas de que
tenia poco pelo, el domingo pasado que es cuando corta el
pelo el hijo de dofia Rosa Gomez, le dijo “ahora a repa’, que-
ria decir a “rapa’, pero bien que le entendieron. Se quedé
dormido en la silla porque con la entrada de la electricidad
al pueblo, ahora usaban navajas eléctricas en lugar de las
que tenian que estar apretando en cada corte como si fue-
ran tijeras, y con el ruidito, las cosquillas de la maquina y el
calor del dia, se quedé dormido en lasilla. Despert6 y pago,
pues ése habia sido el trato, pero al poco rato aparecio la
mama de Jos el pelon: “viejo hijo de la tostada tan ventajoso,
spor qué rapaste a mi hijo?” “pues asi me dijo el mucha-
cho” “ventajosos cabrones, se aprovechan de las criaturas,
sy ahora qué voy a hacer con este muchacho pelén?” “pues
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deje que le crezca y para la otra, usted viene y nos dice como
quiere que lo dejemos, a mi me dijo que pelén a rapaguaje”

A mi no me iba mal en mi negocio porque habia
muchas matas, y si bien la recoleccion no era tan abun-
dante como lo esperabamos, si le trabajabamos buen rato
nos iba a ir muy bien, tal y como nos habia dicho Betito.
Cuando ibamos en camino, le preguntdbamos a Betito por-
que siempre él era mas aventajado en todo que nosotros: 3y
sillegara el viejo y nos sacara de la milpa?” “ay muchachos,
por logica, nada mas piensen, si él es solo y nosotros somos
cuatro, ;qué vamos a hacer? Pues en la peor de las cosas que
nos pudiera suceder, si alguien le avisa y si llega, pues sale
uno solo, le explica que vio los tomatillos y que junt6 unos
poquitos. En caso de que eso pasara, vacias tu bolsa y sales
con un puiito en las manos, ;qué te puede hacer? Te deja,
se va y listo. Al rato salen los otros y hasta al que hubiera
agarrado puede regresar por su bolsa. Hay salida por el otro
camino, el de las Paredes, nos vamos por alla, cuiddindonos
unos a otros. No puede pasar nada’”.

Pues si, siempre nos convencia, porque incluso él fue
quien nos llevé a la casa caida de la viejita sin cabeza y nos
fue muy bien. La verdad, con sus argumentos tenia todas las
de ganar. Pues nos metimos muy confiados y convencidos
de que nos iba a ir bien. Todo caminaba como lo habia-
mos pensado y cuando ya tenfamos una buena cantidad
de tomatillos y nos empezamos a poner de acuerdo para
salir a la venta de nuestra mercancia, se escucha nada mas
y nada menos que a don Chirulin ahi fuera, muy cerca de
donde estabamos nosotros. Betito nos hizo la sefia de que
podiamos vaciar la bolsa y salir con un puiito como nos
habia platicado. Nada mas faltaba ponernos de acuerdo
quién seria el que iba a salir, y todo indicaba que fuera el
mismo Betito, porque ademas de que era el mas aventado,
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siempre tenia sangre fria, nosotros éramos mas cobardes.
Cuando nos grita el sefior:

—Salgan los que andan ahi, o les echo el perro a que los
muerda y los saque en rastras.

El primero en salir fue Briel, siempre me imaginé que
era el mas débil de todos, pero luego Jos se pard y sali6 tam-
bién. Ninguno dejo su bolsa de tomatillos, la llevaban en
la mano cada uno. No me quedo otra que salir yo también,
me asusté mucho. Betito no tuvo remedio y sali6 también.
Siempre pensé que Briel seria el primero en aflojar, como
sucedié cuando fuimos al encandile, se oriné en los pan-
talones al primer susto. Pero también hay que reconocerle
que no se rajo cuando entramos a la casa caida de la viejita
sin cabeza, yo confiaba en que dijera que no se animaba y
de ahi pensaba yo agarrarme, “si no va Briel yo tampoco,
nunca lo dejo solo’, y caramba que dijo que si, ya no me
pude zafar.

—A ver mis cabrones, ;por qué vienen a robar? —nos
dijo sin tapujos y Betito le contestd, y eso hay que recono-
cérselo:

—El camino es libre, no estamos robando nada.

—;Cudl camino, cabroncito? Esto no es camino, esto
es mi siembra.

—Ah, y no me diga que usted siembra tomatillos —no
se le dejaba el Betito, no se rajaba con nada.

—;Y t me vas a decir cdmo debo sembrar, hijo de la
tostada?

La verdad es que si fuera al td por tu, Betito nunca se le
rajaria, pero el canijo perro que trafa no dejaba de ladrar y
si tuvimos mucho miedo. Nos dijo don Chirulin:

—Vacienme ahi mis tomatillos —“mis”, viejo cabrén.

Pues no hubo de otra, con tristeza le entregamos lo de
nuestra recoleccion del dia. Ahi junté todo y le echaba unos

24



0jos muy feos a Betito, a nosotros ni nos tomaba en cuenta,
le trafa ganas a nuestro amigo el respondén.

—Y silos vuelvo a ver, le digo al comandante Jaramillo
para que duerman una semana en el bote, cabrones rateros.

Eso si me dio mucho miedo, juré nunca intentar reco-
ger tomatillo, era mejor que mi mama comprara con don
Juan y asunto arreglado. Toda esta hazafa nos hizo pensar
en las platicas de los azoros sobre la posibilidad de que
cuando muriera don Chirulin se le tuviera que aparecer
a alguien y decirle “por favor pagale a esos cuatro mucha-
chitos que les quité sus tomatillos para yo poder descansar
en paz’, y en ese caso, nosotros recibiriamos nuestra buena
pagay hasta le dariamos el permiso y el perdon. A nosotros
nos toc6 un dia de mucho trabajo, de mucho miedo y que
no podiamos olvidar. Pero si se llegara ese dia, seriamos los
mas felices del mundo. “;No se llevo a su perro para que lo
cuide?”, le podriamos preguntar.



El dinero de don Celso

Las platicas se ponian sabrosas porque no era hablar de los
muertos por ser muertos, sino de cosas que nos incumbian
a todos. Después de nuestro deseo, no de que se muriera
don Chirulin, pero de que cuando le tocara la de malas, se
tuviera que aparecer a alguien y le pediria que nos pagara.
Todo eso pensabamos cuando estibamos en la charla de la
noche, donde cada vez escuchdbamos de mas figurantes:

—Al que le fue bien, fue al giiero Cataro, a ese si le
dejaron dos cantaritos asi de rasos de puras monedas de
oro —dijo Raul para hacer mas sabrosa la conferencia-, es
con lo que finco su casa de dos pisos y compr6 el rancho y
el ganado, porque de vender talaches no se hace todo ese
dinero.

—Si —afirmaban todos—, es cierto. Y luego le pregunta
Betito:

—;Y de quién fue el dinero que se hall6?

—Pues de don Celso, el sefior de alla para la barranca.
Murié solo, sin herederos, sus hijos se fueron a Estados
Unidos y no ha regresado ninguno. Dizque no vinieron
todos cuando se muri6 —contesté Nacho-. Ese ha de haber
sido su coraje; entonces, se le aparecié a Cataro y le dijo
como desenterrar los dos cantaritos.
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—Se ha de haber fajado bien los pantalones porque
dicen que es bien collon, ;0 no? —dice Betito.

—No hay loco que trague lumbre —dijo Chuy Isor-
dia—, cuando vio que se aluzaba el lienzo, sac6 su rosa-
rio y nunca dej6 de rezar. Esa es la mera clave. Que iba
con su bicicleta ya bien oscuro todo, para el bordo de la
barranca, cuando vio una lumbrada pegado al lienzo de
piedra despuesito de la presa de la Leonera. Primero se
paréy se apago la luz del dinamo de la cicla, sacé su rosario
que siempre trae colgado, lo agarrd, empez6 a rezar y luego
siguié caminando cabestreando la bicicleta, pero dirigién-
dose derecho a donde estaba la luz, sin miedo, porque si
te regresas o te quedas parado, el dinero se convierte en
caca. Que le dijo el difunto Celso: “en la pader de la cocina,
como un metro arriba de donde se guarda el molino para
los elotes, escarbale y vas a hallar dos cantaritos con mucho
oro”. Eso hizo el Cataro un domingo que el rancho esta todo
sereno, y ahi se encontrd el dinero. Y era para €l, porque si
otra persona, que no se le hubiera aparecido, hubiera ido a
buscar, se hubiera enazogado.

—;No dicen que no los debe de haber visto nadie? —
pregunto Betito.

—Nadie mads estuvo ahi —contesté Chuy Isordia.

—;Entonces como saben todo eso de la bicicleta, del
rosario y lo que le dijo el muerto? —rematé Betito.

—Seguro ha de haber platicado en alguna borrachera
—dijo, no muy confiado, Chuy Isordia.

Nos queddbamos viendo unos a otros, no lo podiamos
creer, los muertos podian o dejarte una fortuna, o te pedian
que pagaras deudas que ellos habian dejado.

—;Y qué me dicen de la casa caida? —pregunta Chuy
Isordia.
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Ese era el relato mas revolcado siempre. Nunca se
dejaba de comentar la historia de la viejita sin cabeza que se
aparecia en la casa caida. Y lo interesante del asunto era sila
seflora se aparecia para pedir dinero o para entregarle una
riqueza al osado que entrara y platicara con ella. Nosotros
siempre pasabamos y en ocasiones entrdbamos corriendo,
recogiamos sapotes y corriamos desaforadamente para no
ser vistos y correteados por ese fendmeno de mujer.

—Pues que no ha habido valiente que le entre, pero de
que hay dinero y mucho, si que lo hay —dijo Nacho.

—;Y por qué no vamos de a muchos? —pregunto
Betito.

—;Vamos? —pregunté Nacho—, ;td y quiénes mas
serian los valientes? Yo no y la verdad no creo que ninguno
de ustedes.

—Pues ;no dicen que el Cataro llevaba su rosario y
sigui6 para delante? Si ya saben el camino, bueno, ;por qué
tener tanto miedo? Hace rato estaban diciendo que Cande-
ciano debid de haberse esperado a platicar con el difunto
Ramon, ;no es lo mismo? —enfrentaba Betito a Nacho.

—No es lo mismo, un sefior que conocimos bien todos,
a una sefiora que no tiene cabeza. ;Quién se sienta a pla-
ticar con una mujer que le falta la cabeza, quién va a ser el
valiente? —contesta Nacho.

—Yo —dice Betito.

—Pues aqui se rompi6 una taza y cada quien para su
casa —dijo alguien del grupo—. Nos paramos todavia sin
dejar de reir y ya apuntando cada quien para su hogar.
Nacho y Chuy Isordia vivian para la Villa, a mi me daria
mas miedo ir a dormir a mi casa si viviera alla. Y digo “mas
miedo” porque todos ibamos asustados. Siempre eran las
platicas de espantos, nos asustabamos mucho y pensaba-
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mos toda la noche en eso, nos dejaba dormir poco. Y me
refiero a “todos” porque al otro dia que nos veiamos, plati-
cabamos nuestras experiencias nocturnas y eran similares.

Al otro dia, jugando canicas los inseparables cuatro,
comentabamos de las experiencias, de las dudas que nos
dejaban las apariciones de los muertos.

—Yo no quiero morir de viejito y sin dinero, yo me
animo a platicar con un muerto para quedarme con la lana.
Mira, si no lo recoge uno, otro que lo encuentre y que no le
tocara, se envenena y nadie va a saber nunca que ahi habia
dinero —explicaba Betito. Briel, que era el mds chico, tam-
bién era el mas temeroso:

—;Y sise muere uno del puro miedo? Yo no me animo,
la mera verdad, cuando se murié mi abuelito no me animé
averlo en la caja y después de que lo llevamos al pante6n en
muchos dias no podia dormir, y era mi abuelito. ; Cémo le
va a hacer uno para platicar con otro muerto que ni cono-
ciste y como si nada?

—A ver Betito, si tu eres el mas caliente, ;como le
podriamos hacer? Primero, tiene que ser en la noche por-
que nunca se aparecen en el dia; segundo, siempre dicen
que se le aparece a una persona, nunca llega a una fiesta 'y
les dice “sefioras y sefiores”; tercero, si le tuvimos miedo
al perro de don Chirulin, ;cémo le vamos a hacer con un
difunto? —les dije yo porque ésas era mis dudas razonables.
Contesto Betito:

—Vamos a un encandile.
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Los encandiles

—Con lo que sales. Si vamos a buscar muertos, ;cémo
vamos a ir a un encandile? —le contestd Jos. Y Briel, pen-
sativo, atiné:

—Es cierto. Nosotros no salimos para nada en la noche
por miedosos y porque no nos dan permiso, pero si arma-
mos un “encandile” si nos dejan salir.

Nos convencié a todos, era sensata la propuesta. Todo
se acomodaba. La tinica pregunta era:

—;Y como le hacemos si la aparicion se hace a una
persona? Nosotros seguimos siendo cuatro, somos tropa
—afirmo Jos.

—Facil, salimos todos juntos, pero en el “encandile”
nos vamos cada arafa por su hebra —remato6 Betito. Ya
tenia todo calculado, no nos estaba invitando porque en
ese momento se le habia ocurrido, incluso le preguntamos:

—;Y cuando lo habias pensado asi?

—Desde siempre, desde que decian de todo el dinero
con el que se han hecho ricos muchos aqui en el pueblo.
Los ricos, los verdaderamente ricos son a los que les han
regalado entierros, o diganme el nombre de otro de los que
conocemos que hubiera comprado todo lo que tienen de
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su trabajo. De todos, todos, se dice donde se encontraron
dinero enterrado.

Indiscutible, nos despedimos y quedamos de no faltar
en la noche a las platicas nuevas, podriamos conocer mas
detalles. Hay que reconocer que pensar en lo del “encan-
dile” fue una genialidad; el hecho consiste en salir a cazar
tacuaches por la noche. Salen los acechadores al campo con
sus escopetas y con buenas lamparas de baterias; cuando
aparece uno de esos animales, se les aluza con los aparatos y
se ciegan, entonces se inmovilizan y es sencillo dispararles.
Si nosotros pediamos permiso para ir de caceria en esos
términos, podriamos salir de noche y cumplir con nuestros
planes.

Lo de la charla nocturna sucedié como siempre, ya
empezando a oscurecer nos acomodamos en el segundo
circulo del grupo. El primero, ya se ha dicho, era el de los
seflores comentando experiencias personales, reales o
inventadas, pero personales: “que yo cuando gané mucho
dinero en las carreras con el Siete Leguas y contra la yegua
de don Domingo, que daban blanco y mocho’, “que don
fulano cuando gano tanto dinero que para contarlo, puso
su gaban en el suelo y los pagadores se iban reportando
de a uno por uno y ¢l iba haciendo montoncitos”. Asi iba
siempre el derrotero de la conversacion pero en algunas
ocasiones se desviaba con alguna bravata que en algunos de
los casos era de los presentes o que habian atestiguado ellos:
“cuando mataron a fulano, yo le habia dicho ‘mejor vete,
debes muchas muertes, no me hizo caso y al rato llegé un
doliente y lo venadid al salir de la cantina’, “que yo cuando
me dijo fulano que no fuera a pisar el agua con mi caballo
;Y como quieres que haga, que vuele? Y que se mete la mano
debajo del gaban pero para uno que madruga, otro que no
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duerme, yo ya trafa la tres-ochenta bien apergollada”; si,
mucha bravata, al fin que no habia habido testigos.

Nosotros, los de la segunda ola, ahi escuchando y
esperando nuestro turno, cuando ya se empezaban a des-
pedir los grandes. Era rutina, se iban levantando ellos y
nosotros ibamos ocupando los lugares. Ahi fue donde me
pico el arlomo. A decir verdad, porque la gente no se pone
de acuerdo, o fue piquete o nada mas fue el caminito de
babas que dejan. Hay quienes dicen que el arlomo es un
insecto que vuela y pica, pero hay otros que dicen que es
un gusanito que se te sube sin que sientas y el caminito
que deja con su humedad es el que aparece luego como la
piel pudriéndose. Yo, que fui victima, creo que es gusanito
porque nunca senti ninguin piquete; un dia en la mafiana
nada mas de repente me salieron unas vejiguitas como bur-
bujas, se revientan y el liquido que corre deja otro racimo
de nuevas burbujas. No duele pero se ve muy feo, la carne
como pudriéndose, con un color café oscuro horrible y no
se quita con nada, a mi me pusieron pomadas de todas
las que me recetaron, me inyectaron, me daban a tomar
brebajes, hasta que dijo dofa Ventura, la sefiora que tenia
una casa enfrente de la nuestra pero que vivia en el rancho
y nada mds venia el domingo cuando bajaba a misa:

—Mira Teresa, al muchacho le pic6 un arlomo, buscale
hierbitas ahi para el arroyo de la gigantera, yo las he visto,
pero tienes que ponerle de tres juntas.

Luego me enteré que hay una planta que se llama
arlomo hembra, otra de arlomo macho y otra de los
siete arlomos. Si le picé a uno un arlomo macho, aunque
encuentren y te pongan el de la hembra, no te sirve para
nada, como no me habia servido ningtin remedio que me
habian puesto. Sile pica a la persona uno macho, la mata del
arlomo hembra tampoco sirve. El que sirve para todo y es
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como la bendicién papal, es el de los siete arlomos porque
ése cura del que te haya picado. Y con otra novedad, le dijo
dofia Ventura a mi mama:

—El afo que entra ponte al alba, porque le vuelve a
salir el racimo de ampollitas, revive cuatro o cinco anos
seguidos.

En la madre, y lo malo es que resulté verdad, al
siguiente aflo, por las mismas fechas apareci6 la enferme-
dad, solamente que en otra parte del cuerpo; al siguiente
afo lo mismo. Era como un embrujo. Lo bueno es que ya
de estar avisado, yo iba al arroyo de la gigantera y esperaba
a alguien que pasara y conociera las mentadas hierbas.

Pues yo pienso que ahi fue donde se me subi¢ el arlomo
porque dicen que vive en las partes himedas y ahi en la
esquinita que me gustaba posicionarme estaban unos giii-
nares y unos ladrillos pero siempre estaba hiimedo.
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Los duendes

Como de costumbre, se fueron despidiendo los integrantes
del primer circulo y nos fueron dejando el campo a las crias.
Ya nos fuimos acomodando como era de costumbre, a veces
un poco mas de visitantes, a veces un poco menos, pero por
lo general nosotros cuatro, que éramos los que traiamos
un plan para ejecutar: Betito, Briel, Jos y yo; luego, Chuy
Isordia, Nacho Rizo, esta ocasion Jorge, Arturo y Luis. Se
completd el equipo y empez6 la rutina. Al principio dabala
idea de ser tiros de calentamiento porque se empezaba de
nuevo con los duendes de cuando fueron a buscar la vaca:

—Asi chiquitos pero buenos para brincar, llenos de luz
como si fueran de pilas y a risa y risa los cabrones.

—;Ya supieron quién se aparecié?

Aqui la cosa ya se ponia interesante, debiamos poner
bien atencion y no perder detalle porque nos podria servir
en nuestra empresa.

—;Quién se aparecid?

—Don Zenaido.

—;Pero ése qué puede dejar de entierro si siempre vivio
muy pobre?

—Pues uno nunca sabe, la gente que no gasta es la que
deja sus buenos entierros.
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Bueno, habia cierta logica. Esta bien, suelten mas, suel-
ten:

—Pues que iba don Pioquinto —describié Arturo— ya
noche con rumbo a su casa en la Villa cuando escuché unos
quejidos, pero que no se veia nada y les dijo, hablando para
donde se escuchaban los pujidos:

—;Eres de este mundo o del otro?

—Del otro.

—Patas para cuando son, que corrid, se le cay6 el som-
brero y ahi lo dejo. Por la voz, él esta seguro que fue don
Zenaido, pero que no lo vio.

Mmmmbh, eso no nos sirve para nuestro negocio.
Continud la platica pero no habia temas nuevos, no habia
tela de donde cortar, nosotros queriamos saber cosas que
pudieran para nuestra aventura; entonces mejor: aqui se
rompi6 una tazay cada quien para su casa.

Al otro dia empezamos a armar todo lo del encandile,
Briel era el unico reacio, ademds estaba mas chico que
nosotros tres, de edad y de tamaiio. Era un giierito de ojos
claros que siempre andaba atras de nosotros porque hacia
lo mismo que los mds grandes haciamos, nunca tomaba la
iniciativa pero aunque le entraba, siempre era el que tras-
tabillaba mas que el resto del equipo. Betito no, era la otra
parte de la moneda, moreno, de pelo hirsuto, era el mas
atrabancado y nunca se quedaba callado, siempre, para
bien o para mal, era el que hablaba y sacaba la casta de la
tropa. Con su piocha que terminaba en pico y sus dientes
de ratdn, siempre estaba al alba para tomar iniciativas o en
sacar primero el pecho.

—Cada uno debe llevar su rifle o su pisponera —ordend
Betito.

Un conocido habia muerto por traer su escopeta
hechiza y yo preferia tomar la carabina 22 que era de mi
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abuelo pero que siempre estaba a la mano; entonces yo
con escopeta, ni dormido. El Soto traia en un cuerno de
toro la reserva de polvora y ya le habian dicho en muchas
ocasiones: “mucho cuidado con la pélvora, eso que traes
es suficiente como para tumbar una puerta de hacienda”
“no, no pasa nada, siempre lo he hecho asf”, pero el amigo,
para colmo de males, fumaba, entonces en una ocasion que
andaban en las giiilotas alla para el lado del ranero, jpum!
Se escucho una explosion, andaban separados como 200
metros cada uno, voltearon, vieron el humo y nada de Soto,
muri6 instantdneamente y su cuerpo no qued6 completo.
Entonces, yo mi rifle 22 y punto.

Si, cada uno aparecié con su arma el dia acordado,
nos vimos en la esquina de las platicas porque todos vivia-
mos en la misma cuadra, entonces quedamos que a tales
horas y ahi estdbamos puntuales. Nos fuimos para el lado
del Saltillo, saliendo del pueblo todo estaba oscuro, en la
“encandilada” normal, deben ir todos juntos con sus lam-
paras buscando tacuaches, pero en nuestro caso, el plan
era que nos deberiamos separar y caminar sin luces mas o
menos a 100 metros uno de los otros. Cada quien rezando
y con su rosario en la mano, el rifle no importaba, no iba-
mos a eso. Caminamos y alcanzabamos a ver las siluetas de
los otros aunque no escuchabamos lo que cada quien iba
rezando. Anduvimos alrededor de una hora, llegamos casi
hasta las Amarillas y nada, entonces nos echamos un grito,
nos juntamos y para aprovechar la vuelta, acordamos que
el regreso seria igual, a luz apagada, caminando separados
y rezando con el rosario en la mano. Llegamos al pueblo
y no, no tuvimos ningun encuentro mortuorio, nos que-
damos platicando un rato en una esquina antes de llegar a
la de las charlas y nos despedimos. El acuerdo fue que ala
siguiente semana, en el mismo, pero ahora para el rumbo
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del Tepozan, para alld vivian mas ricos que para el Saltillo,
tendriamos mas posibilidades de pegarle al clavo.

La siguiente semana, todas las noches acudiamos a la
esquina de los azoros para “agarrar tinta”, como decia Betito.
Es decir, para escuchar detalles de lo que pasa cuando se
encuentran el dinero. El dia que acordamos, no recuerdo
si eran los martes, pero era el mismo dia que utilizdbamos
para nuestro plan, salimos para el Tepozan con las mismas
técnicas que utilizamos en el Saltillo, caminamos una hora,
nos juntamos en el otro punto, nos regresamos y seguimos
el mismo procedimiento. Nada. Algo fallaba. Nos pusimos
de acuerdo para ir al otro punto cardinal, ahora hacia el
Capadero que queda al oriente. El Capadero antes se lla-
maba San Miguel de la Loza y habia mucha gente que hacia
cantaros y toda clase de instrumentos de barro: comales,
jarros, ollas. Ahi debié de haber personas que juntaron
su buena fortuna, y para alla vamos. Y nada. Hicimos lo
mismo, nos separamos en los lugares ya saliendo del pue-
blo, a oscuras, a rezar y caminar una hora mas o menos;
luego el retorno. No, no funciond. Algo andaba mal. Deja-
mos de salir dos semanas porque la tension y el cansancio
no eran para menos. Nos faltaba un rumbo y cuando nos
pusimos de acuerdo, de nuevo Betito, porque él era el mas
racional y sangre fria de todos:

—El problema es que vamos rezando.

—Pues de eso se trata —le contesté Jos.

—No, si vas rezando no se aparece ningun muerto,
scémo va a salir?

Claro, tenia razon, cuando se reza es cuando ya apa-
recid la lumbre, cuando la gente se acerca a ver qué pasa.
Pues si. Bueno, entonces para la siguiente y con rumbo a
las Paredes ahora si ibamos a utilizar la nueva técnica. Otro
martes pero ahora mas espaciado que los anteriores, nos
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apersonamos armados y todo, y alla vamos. En esa ocasion,
a Briel le tocé pasar por donde habia un nido de palomos, o
serian lechuzas, pero hicieron un ruido muy fuerte al volar
y le toco todo muy cerquitas, gritd y corrimos para donde
estaba, dijimos ahora si se nos hizo, pero no, Briel se asust6
mucho y se oriné en los pantalones.

—;Quieres que nos regresemos? —le dijo Jos.

—No, ahora menos, en la casa se van a burlar. Mejor
caminamos a que se me seque el pantalon.

Seguimos, hicimos lo mismo que las otras ocasiones,
con la diferencia de que ahora no rezamos para no ahuyen-
tar a nuestros posibles mecenas. Pero nada. Entramos al
pueblo, platicamos un rato, nos despedimos y quedamos de
vernos al otro dia. Betito no bajaba la guardia por ningin
motivo, sabiamos que pronto iba a tener otra propuesta.

La novedad en esos dias fue que empezaron a aparecer
aviones por las mafanas que arrojaban volantes con letre-
ros muy raros. Muy raros y prohibidos porque nuestros
padres nos decian:

—Si te veo leyendo una hojita de ésas, te enchilo.

Y no sé cudl era el pecado de leerlos porque se necesi-
taba traductor, decian cosas mds o menos asi:

Santiago 1.6.

Lucas 6:9.

Corintios 1:3-4.
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No lean esos papelilos

Claro que estaba prohibido leerlo, pero en nuestros tiempos
y en nuestra edad decirnos “no lo leas”, queria decir “lo
tienes que leer por obligacion”.

Alguno de los amigos, y generalmente era Betito, nos
hacia la sefia con los puros ojos “vamonos” y queria decir
que traia por lo menos uno de esos papelitos. Y es que los
que cafan en la calle, los recogian los mayores y los quema-
ban, pero los que caian en la azotea eran nuestra propiedad,
ninguna sefiora podia bajarlos. A la primera oportunidad
uno de nosotros subia y recogia uno de esos volantes y
nos ibamos a la Villa porque el papa de Jos tenia cantina y
frecuentemente lo mandaba a que tirara la basura y la que-
mara en la Villa. Lo acompainidbamos, se quemaban todos
los papeles pero las corcholatas de cerveza que en esa época
utilizaban corcho (no plastico) olian al contenido. Hace 50
anos de eso y recuerdo perfectamente el olor caracteristico.
Pues nos fuimos a la Villa, leimos lo prohibido y ahora el
problema era que alguien nos explicara qué queria decir
eso, por qué tan prohibido. Claro, ademas de los acerti-
jos ésos de Santiago, Corintios y esas cosas, a veces decia
algo asi como: el dia del Juicio viene. Del cielo caeran bolas
de fuego. Y delicadezas asi por el estilo. Los aviones eran
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pequeios, daban vueltas en giros en el pueblo, deberian
tardar como dos minutos en darle una pasada de lado a
lado. Recuerdo que volaban bajito porque se alcanzaba a
ver el monigote que lo dirigia. Tenfan dos asientos: el del
piloto y otro espacio atras para otra persona (o dos si eran
nifios y si iban apretaditos). A espaldas del asiento de atras
habia una pequefa bodeguita, si asi se le podria llamar. El
piloto subia la mayor cantidad de volantes al alcance de su
mano, es decir, en el asiento de atrds, pero el resto no lo
alcanzaba. Eso nos favorecié cuando volamos.

El siguiente grado de dificultad si que nos traia pensa-
tivos, por no decir atolondrados. Como era de esperarse,
Betito nos arrojo en la cara su siguiente propuesta, un
tremendo balde de agua fria. Siempre esperabamos algo
fuerte de su parte, pero su ultima propuesta era dosis para
elefante, no la podiamos asimilar.

—Sibuscamos que nos hablen personas de otro mundo
y no aparecen, silos buscamos para todos lados cubriendo
todos los requisitos, pero sabemos donde hay, ;por qué le
damos la vuelta? Vamos al grano.

—;Al pantedn? —cuestionabamos.

—No. Los que aparecen lo hacen en los lugares donde
acostumbraban andar. Nadie va por casualidad a media
noche al camposanto. Se le aparecen a una persona que
escogen.

—;Entonces?

—Pues a la casa caida.

—;A dooooodnde?

—Al que no le guste el ruido, que no compre puercos. Si
sabemos perfectamente dénde hay lo que buscamos, ;para
qué nos hacemos los que no sabemos?

i Yiiiiid

—Yo ahi no le entro —brinco Jos.
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—Yo tampoco —les dije firme.

—Yo menos —rematd Briel.

—;Por qué no lo pensamos y platicamos después?

Platicar, lo que se dice platicar, le dedicabamos por lo
menos una hora diariamente a eso. Pero esta propuesta des-
atinada en verdad que si nos movid el piso. Escuchdbamos
con atencion las monsergas de los sefiores cuando relataban
sus supuestas bravatas, sus grandes tinos en las apuestas en
las carreras de caballos, en las peleas de gallos o hastaen la
baraja que a veces organizaban en forma oculta en la orilla
del pueblo. Pero eso de querer nosotros, las crias, ser los
actores principales, como que no.

Por cierto, de la tnica bravata que pienso que si fue
muy genuina, fue la que platicé don Chabelo. Que en una
ocasion se le acabo la corriente a su carro en Guadalajara
y andaba buscando un taller mecanico por el barrio de
Analco, cuando se encontr¢ al Tacuache y le pregunté:

—;Qué andas haciendo aqui, qué se te perdid?

—Vengo a recoger la camioneta del patréon que me tiré
ayer —contesto—. ;Y td a qué vienes?

—A pedir que me pasen corriente.

Estaban en la banqueta ya para entrar, cuando lo hicie-
ron, estaba dentro don Elias, muy amigo de ellos y hasta
pariente del Tacuache. El mecanico estaba debajo de un
carro haciendo su trabajo y cuando los vio entrar, don Elias
le dijo al Tacuache:

—Mira lo que me encontré sin escarbar, a ti te andaba
buscando hijo de la tiznada para mandarte directo al pan-
teon.

—Pues a ver quién se va por delante —le contesto el
Tacuache, echando mano a su pistola. En esos afios tal vez
el seflor cura no traia armas pero todos los demds en el
pueblo en edad adulta traian algo en la cintura.
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—Asoma el hocico para meterte el primer plomazo.

Hicieron lo que se dice cortar cartucho, mucho ruido
con sus pistolas en sus manos y gritando todas las ofensas
habidas y por haber. En un par de minutos dice don Elias:

—;Luego qué andan haciendo aca? Deberian de avisar.

Sali6 el mecanico de abajo del carro, que estaba ate-
rrado por lo que iba a suceder:

—;No se iban a matar?

—No, nosotros asi nada mas de hocico, somos amigos.

—Yo soy diabético, me siento mal, me subi6 el azucar.

—No te preocupes, lo de nosotros no es pleito.

—;Entonces es nada mas de boca?

—Si, nada mas de boca.

—Pues entonces yo también le entro: chinguen a su
madre los tres. Cabrones, yo abajo a punto de morir y
ustedes ahora riéndose. Vayan todos juntos a chingar a su
madre.

Esa es la bravata que yo siempre consideré como la mas
genuina de todas las que inmortalizaban los sefiores de la
esquina. Son los ratos que nos hacian olvidar la primicia del
amigo Betito: “ir ala casa cdida a buscar el tesoro anhelado”
Cuando se despidieron los amigos de la segunda ronda en
la esquina, nos quedamos los cuatro, porque aunque por
supuesto que consideramos muy estrafalaria la propuesta
del amigo, no dejabamos de comentarla. Hay que reconocer
la sangre fria de Betito, muy macizo en sus razones.
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La casa caida

—;Diganme entonces por qué no?

—La viejita estd muerta.

—;Y no es lo que hemos estado buscando? ;O cuando
ibamos al encandile lo que queriamos era encontrarnos con
alguno de los sefiores de la esquina?

—La sefiora no tiene cabeza.

—Claro, estd en el otro mundo.

—;En caso de que nos animaramos, como le hariamos?
—asi como no queriendo, empezabamos a ceder ante los
razonamientos de Betito.

—DPues llegamos, entramos y nos apersonamos. No hay
de otra.

—;Y sinos mata?

—; A cudntos ha matado a la fecha?

—Es que nadie ha entrado.

—;Ah no? Yo crei que nosotros habiamos ido ya como
diez veces.

—Pues si pero nada mas a robarnos los sapotes.

—Entrar es entrar.

Le buscabamos de una forma y de otra, pero Betito
siempre tenia una sabiduria mas fuerte que nuestras pre-
guntas.
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—;Y entrariamos como si fuera encandile?

—Nada, directo, en la mafana.

Nos despedimos pero en verdad que si nos dejé pen-
sando. Podriamos pasar toda la vida trabajando y tal vez
vivir en la pobreza en nuestra vejez, o podriamos darnos
la gran vida con mucho dinero yllenos de satisfacciones si
nos aventabamos como los machos.

Al otro dia en la mafiana aparecio Jos en la puerta de
mi casa:

—;Que si vamos a juntar raja? —me invito.

—;Y los otros? —le contesté.

—Ahi en la esquina —ya estaba todo arreglado.

Era imposible dejar de pensar en el plan del amigo.
Bien, con el pretexto de recoger raja, que todos haciamos
al menos una vez a la semana, nos fuimos con rumbo del
Capadero. Por supuesto la conversacion obligada era la casa
caida.

—A ver, entramos, le gritamos a la dofia, se nos aparece.
;Y luego?

—Caigase con la lana —dijo Jos y reimos todos.

—Vamos a estar muy asustados. ;Y qué esperamos cada
quién de la visita, que nos diga donde hay dinero y ya?

—A mi me gustaria volar —les dije.

Me vieron pasmados.

—;Volar? —preguntd Briel—. ; Vamos a entrar a la casa
caida para decirle a la dona que quieres volar?

—Bueno, ésa seria una de las peticiones —les dije—.
Una vez soné que mi abuelito y yo andabamos volando en
un barco grande.

—;Los barcos vuelan? —me enfrentd Jos.

—No, pero tenia unas sogas muy largas y unas velas
muy grandes. Yo soii¢ que mi abuelito y yo trafamos una
cuerda cada uno, no que estabamos colgados, sino que
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anddbamos hagan de cuenta como los mayates cuando les
amarramos un hilito: vuelan libres mucho tramo, hasta
donde les alcanza el amarre, porque cuando llegan al
extremo, se dan un jalén. Mds o menos asi andabamos mi
abuelito y yo con su soguita y volabamos a gusto, lejos del
barco, alto, muy alto, pero libres. Fue un suefio muy bonito,
desperté y tenia ganas de seguir sofiando.

—;Entonces vamos con la viejita sin cabeza y le pedi-
mos que te deje volar como mayate? Jajajajaja —dijo Jos.

—Si vamos a pedir imposibles y si la sefiora no tiene
cabeza y si hay gente del pueblo que vuela, ;nosotros no
podemos?

Don Salvador Villegas era muy conocido porque en
las noches se convertia en lechuza y volaba a las torres del
templo, de ahi escogia una casa a donde ir a presentarse
para asustar gente. Y la de nosotros no era la excepcion,
cada noche escuchdbamos cédmo nos hacia “Ssssht, ssssht”
desde el limén.

—Es cierto —dijo Betito—. Si es cierto, don Salvador
Villegas se convierte en lechuza y va a muchas casas a asus-
tarnos. ;Pero tu es lo que quieres, asustar gente?

—Nada —repliqué—, yo nada mas volar, se siente muy
suave.

—A ver —pregunté Briel—. ;Vamos a pedirle que nos
diga doénde hay dinero y que nos diga cémo volar?

—Si, claro spor qué no? —dijo Betito.

—DPues si ya vamos a pasar el susto de nuestras vidas,
;qué mas vamos a pedir con la sefiora? —dijo Briel.

—Yo digo que la felicidad —jajajaja, todos nos rei-
mos—. Es en serio, si vamos a pedir dinero y no nos da
vergiienza, ;por qué esta mal pedir felicidad?

—Esta bien —dijo Betito—, es cierto. De acuerdo, ;y
cudndo vamos?



Ya daba por sentado que ibamos todos, el acuerdo
habia sido que no lo ibamos a acompanar en esa locura
pero ya estabamos discutiendo como si estuviera aprobado.

—Vamonos a entregar la raja y mafnana lo decidimos,
scomo ven? —les dije.

Asi quedamos.
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Mi papel de Cristobal Colon

Luego se presentaron dos casualidades por las que nos
vimos en la necesidad de aplazar la visita. No abandonarla,
se afilanzo la idea pero le tuvimos que dar mas tiempo. La
primera fue mi participacién en un carro alegdrico en una
procesion y la segunda una visita al cine Roma como con-
tinuidad obligada de la primera.

La sefiorita Quirina, quien era nuestra instructora en
el catecismo, pidid voluntarios para participar como moni-
gotes en la procesion que estaban organizando. Nunca
queremos participar porque teniamos que dedicar mucho
tiempo en la preparacion y a todos nos gustaba jugar futbol.
Cuando adquiria uno compromisos de ésos, era obligado
olvidarse, o por lo menos reducir el tiempo dedicado al fut-
bol. Entonces yo hice como que no ofa cuando la sefiorita
Quirina hizo la peticion. Pero para mala suerte mia en esos
momentos iba pasando otra catequista, mi tia Susanay dijo:

—Mi sobrino serfa un excelente Cristébal Coldn.

Mmmmmbh, mal negocio, ;como iba a decir que no
a una propuesta de mi tia Susana y menos siendo yo un
Cristébal Coloén exactito? Ni hablar, dije sin convencerme:

—A mi me gustaria participar.



—Muy bien, ya tenemos un voluntario. ;Y quién mas,
niflos? —dijo muy motivada la sefiorita.

Pues nadie, porque los que participAbamos eran como
yo, cuando alguien lo sugeria. Luego los padres de familia
se negaban porque siempre el aceptar implicaba comprar
el ajuar de lo que se tratara.

Pues nos fuimos preparando, para mi fortuna (;for-
tuna? No sabia la que me esperaba) no se requeria mucha
preparacion, entonces si habia tiempo para dedicarle al fut-
bol. Yo deberia ir parado agarrando un mundo como el que
tenia la sefiorita del Morillo que nos daba clases en cuarto
aflo en la escuela de niflos. Un mapa en forma de globo,
grandote, que de vez en cuando yo le tenia que ir dando
vueltas asi como muy admirado de lo que tenia. Facil, sin
problema. Todo en orden hasta que llegé el famoso dia de
la procesion.

—Debes traer un corrito asi y asi, con estas caracteris-
ticas —opind mi tia Susana.

Bueno, mi mama que lo resuelva, yo pensé, ;qué pro-
blema?

—Y que te presten unas tobilleras y unos zapatos de
nifia —agrego.

;Queeeeé, tobilleras y zapatos de nifia, por qué?

—Asi se va a ver muy espafiol.

;Como, asi eran los espanoles? Me estaba dando la
arrepentida de mi vida. Algo que se veia tan sencillo y de
un rato a otro: ahora lo disfrazamos de nifa y listo, que vaya
hasta delante, en el primer carro, que lo vea todo mundo y
se rian y lo senalen.

—;No se puede nada mas con calcetines y los zapatos
que compré en las farmacias Relampago de Tepa? —pro-
puse, no pregunté, para que cambiaran de opinién, yo no
podia ir vestido de nifia en un evento publico. No conocian



a mis compaieros. Yo si los conocia porque era igual que
ellos, si eso le hubieran pedido a otro nifo, yo le gritaria lo
mismo que estaba seguro me gritarian a mi.

—No, tiene que verse mas real, asi con unas tobilleras
y unos zapatitos de nifia.

No hubo remedio, me consiguieron el gorrito que ni
siquiera recuerdo como era, nada mas me lo enjaretaron.
Y los zapatitos y las tobilleras de nifa, uffff. Pues arregla-
ron todos los carros, tomamos posicion todos los artistas
y después de la banda de musica y los infaltables charros a
caballo, ahi va el primer carro alegérico con su Cristobal
Colon disfrazado de nifia. No llevdabamos ni dos cuadras
cuando aparecio en la esquina Sadl, uno de mi salén que
yo le tenia mucho miedo porque ya nos debiamos varias, y
ése fue buen momento para él para cobrarse.

—Ay chiquito ;quién te viera, como le disimulabas?
Ahora sia jotear partiendo plaza —me dijo en la esquina de
la palma, dos cuadras arriba de la nuestra, la de los azoros.
Precisamente ahi donde me grit6 era donde se daba vuelta;
entonces, para mi desgracia los carros iban mas despacio
porque una persona tenia que ir delante de cada uno para
levantar los cables de electricidad que generalmente que-
daban mas abajo de la altura de los adornos de los carros
alegoricos. Yo le dije, porque era mi obligacion, eran valores
entendidos:

—;Por qué no me esperas cuando termine esto para
que me lo digas de modo que te alcance mi mano?

—Ahi te espero, no me insistas.

—Te vas a acordar buen rato, te lo aseguro.

—No me asustes panteén. Mira, ya estoy temblando.

—Pues cuando termine esto te voy a quitar tu temblo-
rina.
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Yo le tenia mucho miedo, nunca queria pelear con él
porque era mayor que yo y siempre pensé que si llegaba
un momento como éste por el que tuve que pasar, ojala y
hubiera un “desapartador” para que lo mio no fuera una
graciosa huida sino digna. Hasta podria decir:

—Lo bueno que nos desaparto fulano de tal, si no, sele
hubieran caido los dientes a ese fantoche.

Pues nada, durante todo el desfile yo iba muy asustado
y con la de malas de que Satl nos fue siguiendo por donde
iba yo dandole vueltitas al mundo. Sentia las orejas colo-
radas y estaba pensando cdmo hacerle para evitar el pleito
ya cantado que tenfamos.

Crei que terminé pronto, nunca habia visto uno tan
rapido. Yo volteando de reojo cada rato para ver sise ibay
no lo encontraba, ésa seria una buena salida:

—Se la canté derecho y se hizo el desaparecido —si
yo pudiera platicar eso, seria el mas feliz del mundo. Pero
nada, ahi iba.

—Para la siguiente de una vez que te pongan rebozo,
spara qué le finges?

— Al rato platicamos de tu rebozo )&/(%&/) &=&.

Entraron los carros a la plaza y empezaron a desmontar
todo, y el Saul ahi enfrente, hijo de su madre, pensé ;ahora
qué hago? Cuando dijo la sefiorita Bertha, hija de la sefiora
encargada del cine Roma:

—Tenemos un agua fresca para invitarle a todos nues-
tros excelentes actores.

Yo pensé, aqui mero, me voy al agua fresca y si no hay
remedio, le digo a la sefiorita:

—Oiga, ese muchacho me estuvo dando lata desde que
empez0 el desfile. —Y ni hablar, lo menos raspado que sea
posible. La sefiorita Bertha era hija de dofia Maria, que era
muy amiga de mi mama y yo casi todas las semanas iba a
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que me hiciera un burrito de sal. Nos queria mucho y yo
pensé: si no me puedo librar sin raspones, pues que sean
los menos posibles.

Llegamos al cine, nos dieron agua fresca y el Saul ahi
enfrente, muy retador. Yo lo veia de reojo con ganas de que
hubiera desaparecido pero no desamparaba el punto. Ya
estaba a un tris de decirle mi agonia a la sefiorita Bertha
cuando la hija de la sefiorita Lia dijo:

—Ay, yo habia hecho un agua de tamarindo bien rica
y hasta ahorita me estoy acordando que la dejé en la casa.

—Traetela, hay muchos que quisiéramos probarla —dijo
la sefiorita Bertha.

Si, dije yo para mis adentros, yo quiero. El agua de
tamarindo siempre me hace dafo, se me suelta el estémago
pero en esa ocasion aparecia como mi salvacion. Si, que la
traiga.

—Voy por ella, ;me esperan?

—S1i —dijimos varios, yo el primero.

Pues fue por la jarra, son dos cuadras, ojala eso me
diera algo de tiempo antes de verme obligado a exponer
mi penosa situacion. Llegé la hija de la sefiorita Lia con el
agua de tamarindo; igual que siempre, se me hizo peor que
mala pero era mi posible salvavidas, y lo fue.

Enfrente el Satl me hacia sefias con las manos de ;qué
pues? Pero yo ya no queria responder con nada para ver si
dejaba las cosas por la paz. Y me volvia a decir “;qué pues?”
Nada, yo lo volteaba a ver por obligacion. Luego expreso
una sonrisa enorme de triunfador y se fue caminando
para atras asi como diciendo “todavia tienes oportunidad
si quieres”. Yo bajé la mirada y trataba de ignorarlo. Luego,
entre los comentarios escuché a don Lupe Isordia, quien
era el cobrador del cine:



—La viejita sin cabeza, la que vive en la casa cdida, se
pone contenta cuando estan crecidas las plantas de yerba-
buena que estan ahi en el patio.

De pronto mi pensamiento cambié 180 grados, eso
que estaba diciendo era muy importante para la visita que
teniamos planeada. Se me olvidé Saul en un momento, si
lo encontraba camino a mi casa le hubiera dicho:

—Yo no peleo con pendejos —y le hubiera rehuido a
como diera lugar, pero no pelearia, le tenia mucho miedo,
nunca debi de haberle contestado.



La musica de la casa caida

Con esta nueva informacion, esperé que atardeciera para
salir a buscar a mis amigos y comentarles las novedades.
Participamos en la rutina, escuchamos a los sefores, les
daban vueltas a las mismas historias de bravatas, en algu-
nas les iba bien y en otras mejor. Les hice una sefial a mis
amigos para no esperar a que se fueran despidiendo los
seflores y nos fuéramos arrellanando los demds, porque
“los demas” implicaba la visita siempre de otros cinco o seis
aparte de los cuatro que formamos el equipo de la viejita
sin cabeza. Cruzamos la calle y nos fuimos a contraesquina,
siempre estaba desocupada, el lugar por tradicion era siem-
pre enfrente de la huaracheria de Jesus Isordia, a las puertas
de lo que tiempo después seria la tienda de un senor de Loa.

—;A que no saben la informacion que traigo? —les
anuncié.

—;Qué, cual informacion?

—Que la viejita sin cabeza se pone contenta cuando
estan crecidas las matas de yerbabuena del patio. Que hasta
musica se escucha.

—;En serio, como sabes?

—Platicé don Lupe Isordia en el cine. Nos dieron agua
fresca a los que salimos en el desfile.



Todos esperabamos la reacciéon de Betito, él siempre
“llevaba mano”.

—Vamos a ver cuando estan crecidas entonces las mati-
tas —dijo—, pero yo les quiero proponer que hagamos una
cosa que nos va a dejar buen dinero. Eso lo hacemos antes
de que crezcan las hierbitas.

—;Y ahora cual es el negocio, vamos otra vez a juntar
tomatillos para que nos metan al bote o de plano para que
nos amarren del manguito?

Estaban remodelando la presidencia municipal y echa-
ron abajo el cuartito que la hacia de carcel: un espacio de
tres metros por tres con una reja de metal que se veia desde
la calle. A quien metian preso pasaba la vergiienza de que
no lo veia nada mas quien no queria. Al pasar por la ban-
queta o desde la mitad de la calle se podia contemplar toda
la carcel y su contenido. Cambiaron todas las oficinas a una
casa que rentaron frente al templo, pero claro, no podian
haber encontrado una habitacién con carcel; entonces, un




acuerdo que se tomo en cabildo fue que si alguien tenia
que ser encerrado, que fuera atado al manguito (ahi habia
un arbolito enclenque que aunque delgadito, si resistia que
amarraran a un cristiano y no se pudiera escabullir).



La venta de pasojo

—Nada de tomatillos, ahora vamos a donde est4 el dinero:
al pasojo —nos propuso Betito.

—;Pasojo?

—Si, pasojo, es muy bien pagado por los ladrilleros. Yo
vi antier que don Pasojo (asi le decian al sefior, igual que
al producto, o mejor dicho al deshecho) le pagd a Chemita
dos pesos por una arpilla que ni siquiera iba llena —rematé
Betito.

No era mala idea, pero deberiamos encontrar un buen
lugar donde se hubiera acumulado eso para recogerlo.

—;Cuatro arpillas de pasojo? —preguntd Briel—. Ni
que hubiera mil burros en el pueblo.

—Por la gigantera pasan todas las recuas, las que no,
por el camino del panteén; con que vayamos a esos dos
lugares juntamos si no las cuatro arpillas, por lo menos dos
si —dijo convencido Jos.

Ya nada mas faltaba yo de que le entrara al negocio.

—Bueno —les dije—, al menos en eso no nos acusan de
rateros. Vamos haciéndole la lucha. Con suerte y la semana
que entra ya podamos ir a la casa cdida.

—;Cuando vamos? —pregunto6 Jos.

—Manana se me hace tarde —contest6 Briel.



—Maiana hay clases, ustedes no van a la escuela —les
reclamé.

—El sabado, sin falta —propuso Betito.

Asi quedamos, el sabado después de desayunar, el que
llegaba primero le chiflaba a los demés. Ese era un acuerdo
tacito. Eramos vecinos pero nunca tocabamos a la puerta,
siempre nos convocabamos con un silbido. El chiflido era
como si se gritara “3sales o me voy?”. Y era facil tocar la
puerta como cualquier cristiano pero habia un compromiso
no escrito, era una mayor obligaciéon de camaraderia, no
cualquiera se ponia de acuerdo para visitar muertos.

El sabado, el primero en convocar fue Briel; sali yo y
como si estuvieran detrds de las puertas de sus casas Betito
y Jos porque ya venian. Traian su arpilla, yo no tenia, en
casa habia costales de pastura para gallina pero no era
apropiado para el transporte de pasojo, seria como tomar
atole en vaso, eso va en jarro. Les expuse mi situacion y
Betito dijo “ahorita”, y en dos minutos ya traia otra arpilla
de repuesto.

—;A doénde? —pregunt6 Briel.

—A la gigantera —propuso Jos—, estd mds cerca.

Llegamos, habia pasojo pero nunca en la cantidad que
nos habiamos imaginado; de todas maneras cada quien
tomd un rumbo y fue recogiendo los que se iba encon-
trando. Después de una buena asoleada escuchamos el sil-
bido que citaba a reunién. Caminamos hasta encontrarnos,
con desconsuelo al ver cada quien lo que habia conseguido
juntar, muy parecidas las cargas, que apenas cubrian el
asiento de las arpillas.

—;Cuanto nos van a dar por esto? —dijo Jos con sus
ojitos chiquitos y con su frente redonda llena de sudor.



—;Dénde lo conseguira Chemita? Aqui puede venir
toda la semana y no junta mas de lo que llevamos nosotros,
ya nos lo acabamos —repuso Briel.

—;Vamos al camino del pantedn? —pregunté.

—No, si aqui no hubo, alla menos. Ahi se ve solamente
el que van dejando los burros que vienen de la barranca.
Tendriamos que irnos caminando hasta alla y no alcanza-
mos a llenar una arpilla —dijo Betito.

—Pues ya hicimos el trabajo, vamos con don Pasojo a
ver cuanto nos da por esto —nos propuso Jos, pensando
en forma positiva.

—Pues vamos.

Caminamos hasta la ladrillera de don Pasojo y nos
metimos como a nuestra casa:

—Oiga don —no le podiamos decir don Pasojo porque
nos corretearia con lo que tuviera a la mano— ;nos compra
esto que juntamos? —le dijo Betito.

—;Qué juntaron?

—Todo esto.

—;Todo?

—Es poquito pero de algo ha de servir—. Betito era
nuestro representante en los momentos mas dificiles.

—Pues a mi me podria servir para taparme una muela
—contesté don Pasojo de mala gana.

Al ver que el asunto no iba por buen camino, le dijo
Betito:

—;Entonces usted come de esto?

Vamonos, ya habiamos dado la vuelta todos, no pintaba
bien el negocio.

—De eso ha de comer tu tiznada madre, muchacho
baboso.

Ni hablar, para los negocios no ddbamos una. ;Cual fue
peor, la de don Chirulin o la de don Pasojo? Haciendo una
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evaluacion con la participacion sesuda de cada uno, la peor
fue la de don Chirulin porque ése si se animaba a meter-
nos a la carcel (o amarrarnos al manguito) y los policias
eran buenos para recibir érdenes. Don Pasojo ya sabiamos
que podria pasar un coraje, pero aparte de maltratarnos
no era capaz de seguirnos un mal. De todas formas quedé
claro para nosotros que lo de negociantes no se nos daba.
En apariencia, porque como dice el antiguo cédice egipcio
escrito recientemente: cuando una puerta se cierra, otras se
abren. Las dos siguientes semanas fueron excelentes para
nuestras expectativas.



Las carreras de caballos

Una mafiana temprano, después de desayunar escuché el
conocido silbido de “sales 0 me voy”; por la frecuencia,
entendi que era algo importante. Sali y estaban Jos y Betito,
faltabamos Briel y yo, pero viviamos en casas contiguas, con
un chiflido nos daibamos por aludidos los dos. Sali6 Briel y
al ser el ultimo, pregunto:

—3Qué paso?

—Algo bueno, el sdbado van a haber carreras —dijo Jos.

—;Y ahora vamos a ser jinetes o qué?

—Jinetes no, pero vendedores si —ahora respondié
Betito.

—DPues no nos ha ido muy bien que digamos, ni siquiera
mas o menos en las ultimas tratadas —les dije yo con serie-
dad porque eso era para tratarse con escrupulosidad y mas
por los tragicos antecedentes.

—En ésta si nos va a ir bien —estaba muy convencido
Jos y seguramente ya lo habia platicado con Betito porque
se veia que estaban acuatados.

—;Y qué vamos a vender? —pregunt6 Briel, porque
nosotros no estabamos convencidos, por lo menos de
entrada.
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—Vamos a vender algo en lo que no vamos a tener
pierde: tostadas con salsa —dijo Betito muy firme—. Tus
tias las hacen, nosotros las vendemos, si no podemos aco-
modar muchas, las que sobran se regresan. Asi hacen sus
vendedores, ;0 no?

—Pues si, asi hacen con sus vendedores, les dan su
balde con tostadas y sus botellas de salsita.

—Listo, no hay pierde —dijo sonriente Jos.

—No pinta mal el negocio —les dije yo—, pero para que
nos vaya bien, debemos vender mucho y para eso habra que
llevar desde temprano en las bicicletas y agarrar una buena
sombra para que uno cuide la tina y los otros tres se vayan
ala venta y estén regresando.

—Exacto, bien pensado —me apoyo Betito.

En la noche, antes de la platica nos ponemos de
acuerdo, asi fue como quedamos. Le estuvimos pensando
y si, no tenia vuelta de hoja, si vendiamos mucho, gana-
riamos mucho, si no vendiamos, no ganariamos nada. Ya
oscureciendo, nos citd Betito a reunion, habia cambios:

—Vamos a vender agua de limén —dijo—. Hace mucho
calor y las carreras duran como tres horas y todo es en el
puro sol.

—;Y qué paso con las tostadas? —pregunto Briel con
preocupacion, y es que seguramente ya habia adelantado
algo con sus tias.

—Pues que se van a vender agua y tostadas —dijo
Betito—. Ahi les va: las dos cosas tienen ganancia segura
pero si nos dedicamos a una cosa, vamos a dejar de ganar de
la otra. Las tostadas, como quedamos, las llevamos en una
tina grande, las cuidamos en una sombra de un arbol lejos
de la gente y el agua también es gratis para nosotros porque
sacamos agua del pozo Prieto en tres cantaras grandes, las
llevamos en la parrilla de las bicicletas y las cuidamos junto
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a las tostadas. Igual, uno se queda a cuidar todo junto y los
otros tres a la venta.

—Yo sile entro —les dije—, no le veo ningtin problema.
El agua nada mas la sacamos del pozo Prieto, los limones
son gratis porque en la casa hay dos arboles y llevamos todo
lo que necesitamos, cada quien que lleve dos vasos.

—Falta algo muy especial, no es gratis, pero es muy
barato y a la gente le va a gustar: a comprar hielo. Podemos
encargar media barra de Tepa, la mandan en el camién y
Jos que se lleve unos picahielos de la cantina de su papa
—dijo Briel.

—Si es gratis también el hielo —dijo Jos brincando—,
yo lo consigo con mi papa. Los de la cerveceria le dan bonos
cada quince dias, a veces un domino, a veces medio carton
de cervezas, a veces una barra de hielo, lo que ¢l escoja. Yo
le digo manana que les pida una barra de hielo y que nos
deje la mitad.

—iSe hizo la chica! —dijo Betito, haciendo referencia
a las carreras cuando gana el caballo que estaba abajo en
las apuestas.

Ese fue el inicio de las buenas noticias para nosotros;
la siguiente semana de las carreras notamos que hubo un
crecimiento de las plantas de yerbabuena que habia en la
casa caida (diariamente la ibamos a revisar, si no podiamos
ir todos, al menos iba un par del grupo).

Pusimos manos a la obra, cada quien fue haciendo lo
que le correspondia de acuerdo con la division natural del
trabajo: Betito consiguié dos bicicletas porque Briel no
tenia, Jos y yo si. Briel hizo el trato con sus tias de que
el dia de las carreras nos dieran una buena cantidad de
tostadas y que ademas nos dieran preferencia porque era
muy probable que otros vendedores quisieran ganarnos el
paso. Jos le pidié a su papa que los del camién de la cerveza
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le dejaran una barra de hielo como bono por sus ventas
mensuales y que a nosotros nos dejara la mitad; consiguio
también los picahielos (que no era menor cosa porque sin
ellos, tendriamos una complicacién mayor, igual a cuando
se hacen las carnes asadas en el rancho y se les olvida la sal).
Habia recipientes suficientes y apartados para sacar agua
del pozo Prieto. Cada quien cumplié el compromiso de
sacar dos medidas de aztcar del tamano de un pocillo, que
erala medida que habiamos establecido ibamos a necesitar;
nos acordamos hasta el final del azucar, pero afortunada-
mente también cubrimos ese requisito. Todo listo. Decidi-
mos empezar con los tramites a las diez de la mafiana del
sabado porque aunque estaban anunciadas parala una dela
tarde, deberiamos tomar todas las providencias por si algo
olviddramos, que uno rapidamente en su bicicleta regresara
al pueblo a resolver el problema. El lugar donde se hacian
las carreras era en las Puertas Copetonas, no lejanas de las
viviendas pero no tan cerca como para resolver un des-
cuido en cinco minutos. Fuimos muy previsores y al final
nuestro esfuerzo resulté mas que compensado porque las
ganancias superaron nuestras mas altas expectativas. Luego
nos refamos de los desatinos que habiamos tenido con don
Chirulin y don Pasojo. Habiamos meado fuera de la olla.

—Y una cosa —dijo Briel—, nada de pachorras ni de
guandajeses. Todos tenemos que ser muy puntuales, a cum-
plir con lo que nos comprometimos y a disfrazarnos de
gente ese dia. Aunque te compren una tostada, te ven de
arriba a abajo y luego no dejan de decir “mira, tan ricos y
vendiendo tostadas”

—;Cuales ricos? —reclamad Jos.

—No, no ricos, pero para criticar si nos ven como
millonarios. Mi papa tiene troca, como sacada del basurero
pero es troca y ése es motivo para que hablen de uno —dijo
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Briel con justa razon—. Tu papa tiene cantina, el tuyo car-
pinteria y el tuyo un gallinero. No somos nadie cuando lo
ven a uno pasar, pero cuando les ofrezcamos tostadas con
salsa nos van a decir “ustedes tan ricos y vendiendo, eso
déjenselo a los pobres para que coman”.

—Es cierto, pero vamos a entrarle a las cosas como ven-
gan —dijo enfatico Jos.

—Entonces, bien lavaditos y bien cambiaditos. Ah, y un
asunto mds: conviene que lleguemos antes de que pongan la
cadena en la entrada porque nos van a querer cobrar —dijo
Briel atinadamente, nadie nos habiamos acordado de ese
detalle—. Ya estando dentro y con la mercancia, les decimos
que no vamos a las carreras a apostar sino a vender. Siempre
ponen a don Felipe, yo le llevo unas tostadas y estoy seguro
que nos ahorramos lo del cobro.

Todo preparado, la noche anterior yo no podia dormir
pensando en las cosas que nos podrian ocurrir y en otras
diez que no, pero yo le daba muchas vueltas a la cabeza. Mi
mama siempre que le pedia permiso porque anunciaban
carreras, me decia “acuérdate que ahi mataron a fulano de
tal y que una vez un caballo le dio una patada a un chiquillo
que iba como tu, nada mas a ver y lo mandaron al hospital”.

El sabado antes de las diez ya estaban frente a la casa
silbando Jos y Betito, bafiados ni se parecian, se veian hasta
de otro color. Jos tenia el pelo ensortijado y chiquito pero
Betito parecia que traia una salea de borrego, ya mojado y
peinado parecia que lo habian mandado a ofrecer flores al
templo. Un asunto menor, no sé quién dijo que andar catrin
significaba abrocharse hasta el Gltimo botén de la camisa,
entonces, ahi vamos todos apretados del pescuezo y con el
calor tan fuerte, las venas de la cabeza parecian salirsenos.

—;Listo? —me preguntaron.

—Listo. ;No ha salido Briel?
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—Si, lo que pasa es que le prestamos la bicicleta y se
meti6 para amarrar la tina con las tostadas, ya las tiene
aqui en su casa.

Salio Briel, nos fuimos cabestreando las bicicletas por-
que Briel ya iba cargado y nosotros aunque llevabamos las
ollas para el agua ya bien amarradas en las parrillas, no nos
podiamos adelantar y dejarlo atras. Caminamos hasta el
pozo Prieto, llenamos hasta el tope las ollas y nos enfilamos
contentos para las Puertas Copetonas. La bicicleta de Jos
trafa un artefacto de madera empotrado en la parrilla que
hacia posible llevar dos ollas (o cantaras, como les decian
los lecheros), una la llenamos de agua y la otra ya traia
el hielo picado en pedazos grandes. Ya habiamos hecho
el plan de que llegando a una sombrita, yo, que me iba a
quedar a cuidar todo, iba a estar listo cuando me hicie-
ran una sefial de lejos para ir picando hielo y echarselo
a una olla. No convenia distribuirlo todo porque se iba a
desbaratar cuando lo estuvieran llevando a las ventas y no
debiamos perder tiempo picandolo hasta que llegaran por-
que el mejor momento era el del mediodia, cuando el sol
estaba en lo mas alto y se antojaba tomar algo frio. Todo lo
pensamos bien y el escenario que ideamos resulté casia la
perfeccion. Escogimos un arbol grande, no tan cerca de la
meta porque ahi es donde se arremolinaba toda la gente, y
no tan lejos porque acarrear las ollas grandes de agua y en
varias ocasiones no era tarea facil. El caso de las tostadas
era mas sencillo, aunque tuvieran que hacerse varios viajes,
no era muy trabajoso.

No nos cobraron entrada, que era una de nuestras
angustias; a Briel lo apoyaron sus tias para entregarnos
primero a nosotros el producto y no nos ganaran la clien-
tela. Lo del hielo salié como lo planeamos. Todo en orden.
Como a la una de la tarde ya estaba la gran mayoria de
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las personas que tenian que llegar, mis compafieros muy
afanosos ofrecian sus productos y yo desde lejos veia que
les iba muy bien. Me hacian una sefial de que iban a ir por
otra olla y yo rapido picaba mas hielo y se lo iba echando a
la olla que seguia, cortaba los once limones que habiamos
acordado se le debian echar, no olvidé el exprimidor de la
casa porque es muy diferente hacer ese trabajo para dos
limones que para cien. Jos y Betito, que eran los de la venta
de agua, siguieron al pie de la letra la peticion de Briel de
que no fueran guandajos y con mucha parsimonia pero
sobre todo siempre dejandose observar, lavaban muy escru-
pulosamente cada vaso de agua que vendian para volverlo
a usar con otro cliente. Todo a la perfeccion. Yo estaba muy
atento cuando me hacian una senal a lo lejos y me daba
mucho gusto cuando ya venian corriendo para surtir los
pedidos. Decia como quejandose Betito, pero ya sabiamos
que era broma:

—Hubiéramos traido 20 ollas, todas las venderiamos.
No necesitabamos andarla ofreciendo, nos gritaban “agua,
dame dos vasos™

Se nos fue el tiempo muy rapido, supe que la carrera
principal la gand el Ciego de don Arnulfo Lopez ala yegua
de don Isabel, porque cuando salieron al otro lado, los hijos
del sefior estaban brincando y gritando. No hubo recla-
macién porque eso era muy comun. Al final de la pista
ponian a dos “vedores”, uno por cada bando, dos personas
de la maés alta reputacion social, que fueran capaces de decir
“perdimos” si el caballo contrario se veia pasar primero,
porque los alegatos y los pleitos eran muy comunes en esos
ambientes. Siempre, por honestos que se les pareciera, no
querian quedar mal con el patrén y si perdian, decian:
“yo los vi tablas”. Mas dificil ain cuando algtin caballo iba
dando ventaja; por ejemplo, si daban “blanco” queria decir
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que ofrecian de ventaja el tamafo del caballo como un plus,
que al salir a la meta se alcanzara a ver todo el caballo por
delante (por eso blanco). También habia “medio blanco” y
en aquellos tiempos que no se usaban las camaras, se con-
vertia en un verdadero circo el resultado de la carrera. Los
pleitos por dinero eran colosales.

Se acabaron las carreras, terminamos todos exhaus-
tos, hasta yo que hice menos trabajo que mis compaiie-
ros. Lleg6 el momento de la verdad: la contabilidad de las
ganancias. Todo fue muy bien, excepto que de las tostadas
solamente ganamos $1.60 y es que no es lo mismo vender
lo de nosotros que lo de otra empresa, se vendié toda la
tina y no sobr6 una gota de salsa, pero a los vendedores les
corresponde solamente un 10%. Fue muy buena la inter-
vencion de Jos que nos propuso la venta de agua, porque si
no, hubiéramos presenciado el tercer acto de nuestra obra
teatral: primer acto don Chirulin, segundo acto don Pasojo,
y tercer acto las carreras de caballos. Pero la contabilidad
de las ventas del agua fue mas que buena: $9:30 mismos
que al sumarle lo de las tostadas nos dio un notorio total de
$10.90 mismos que al dividirlos entre cuatro, nos embol-
samos $2.70 y los diez centavos que sobraron los jugamos
en un disparejo. {Dos pesos con setenta centavos para cada
uno, es decir, mucho mas de los dos pesos que nos habia-
mos imaginado obtener con la recoleccion de tomatillos
en la siembra de don Chirulin! Jajajaja, nosotros reimos
mas que los hijos de don Arnulfo Lépez y merecidamente
porque si ellos hubieran perdido la carrera, habrian tenido
que sumar también los gastos que se le hacen a la cuida de
caballos; lo nuestro fue muy bien pensado y las primeras
ganancias que obtuvimos (por lo menos yo) en negocios.
Aunque podiamos ahora si regresar arriba de las bicicle-
tas, como un acuerdo tdcito nos fuimos cabestreando los
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aparatos, riendo y platicando a gritos porque éramos los
mas felices del mundo, con nuestro buen dinero en la bolsa.

—;Cuando es la siguiente carrera? —pregunto Jos.

—Olvidense de las carreras —contestd Betito.

Todos lo volteamos a ver con admiracién. ;Cémo que
olvidarnos de las carreras si ahi descubrimos el mejor nego-
cio de nuestras vidas?

—Ya no van a ser negocio para nosotros —remato
Betito—. Como ya nos vieron, para la siguiente van a
andar 20 vendedores de tostadas y 30 con aguas de jamaica,
tamarindo y no nada mds de limén. ;Quieren apostar sus
ganancias?

—No —contestamos a coro—, tienes razon.
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La visita a la casa caida

—La siguiente semana va a ser la visita a la casa cdida, las
matitas estan creciendo —dijo Jos. Nos despedimos muy
cansados pero mas contentos que cansados. Ese dia no iba-
mos a ir a la esquina, hasta el lunes.

En la siguiente vuelta que le toco a Jos ir a quemar la
basura de la cantina a la Villa nos invitd a que lo acompa-
faramos, el momento era ideal para dar un vistazo ala casa
caida. Fuimos, dejamos el montoncito de basura ardiendo
y nos asomamos a la casa, las hierbas ya estaban crecidas,
era el momento, no habia pretexto para atrasar la visita.

—Maiiana venimos —propuso Betito. Nos quedamos
callados, muy pensativos, era un momento que habiamos
estado esperando por mucho tiempo y no podiamos echar-
nos para atras. Yo ya ni pensaba en coémo zafarme como lo
habia planeado en muchas ocasiones. Me imaginaba que
nos juntabamos y que Betito nos proponia “ahorita mismo”
y que Briel, el mas miedoso de los cuatro iba a decir “a mi
la verdad si me da mucho miedo” y entonces yo diria “si no
vamos todos, yo no voy’, de esa manera le cargaria la culpa
a Briel pero yo tampoco iria.

—Mafiana —contest6 Briel. Bueno, pues ahora si yo ya
no tenfa ninguna manera de esquivar la responsabilidad.
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—Manana —remato Jos.

—Manana —dije yo, pero la verdad ya no sentia miedo.

—A las diez les chiflo —encabez6 Betito, como era de
esperarse.

Quedamos a esas horas. Desayuné tranquilo, sin prisas,
me puse tenis esa ocasion porque era un dia especial, yo
los usaba nada mas para jugar futbol pero era mi calzado
de gala. Silb6 Betito, sali y ya estaba Briel; el tinico que
faltaba era Jos. Yo les veia la cara a cada uno de mis ami-
gos, les daba otra pasada y no se notaba ningtin motivo de
afliccidn, ciertamente no nos veiamos tan contentos como
cuando nos repartimos la venta de las aguas de limén y las
tostadas con salsita, pero ninguno daba muestras de estar
compungido y eso si era mucho qué decir. Llegé Jos, con el
mismo animo que los demas.

—;Listos? —preguntd el mismisimo Briel, quien yo
habia pensado que iba a encabezar la diaspora.

—Listos —contestamos. No nos acordamos de llevar
rosarios, ni de rezar ni nada por el estilo.

Eran como tres cuadras, pero por ese rumbo siempre
estaba escueto. Nos enfilamos directo y entramos a la casa,
pasamos por en medio de las hierbas, que eran muchas y
que olian muy sabroso, eran unas plantas de yerbabuena
que aromaban todo el ambiente. Habia una escalera a
medio destruir, cuando entrabamos a robar los zapotes yo
lo que volteaba a ver siempre era la graderia porque era el
unico lugar por donde podria llegar la viejita sin cabeza
para asustarnos. Betito sin ningiin temor empez6 a subir y
lo seguimos. Entr6 a la primera habitacion y saludé:

—Buenos dias.

—Buenos dias —le contestaron.

—s;Podemos entrar?

—Pasenle, siéntense.
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Habia una musica muy hermosa, tocando bajito; lo pri-
mero que vi fue una mesita redonda, chiquita y enfrente,
hasta la pared un tocadiscos. No eran canciones de las que
escuchabamos en todas las casas, de Jorge Negrete, Pedro
Infante ni Miguel Aceves Mejia, eran melodias como las
que ponian en el cine Roma, bonitas, de buen gusto pero
temas sin cantar.

No habia mucha luz pero se veia todo limpio, a diferen-
cia de la planta baja, que era un muladar como siempre lo
habiamos visto. Betito se apersond primero que nosotros y
se sent6. Habia dos sillones grandes como para tres perso-
nas cada uno, nos sentamos dos en cada uno. Salié la sefiora
y era muy diferente a como me la habia imaginado: tenia
un vestido largo muy ampén que no dejaba ver las piernas.
Estaba lleno de holanes y muchos moiitos, las manos muy
delgadas y pequefias como de nifia chiquita, las ufas del-
gaditas y pintadas. La cara si de viejita pero no tenia canas,
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su pelo muy rubio y lacio, los ojitos muy pequeiios y los
dientes muy blancos, reia mucho.

—;Les sirvo algo de tomar?

—Si, gracias.

—Ay no —nos dijo—, no sé ni donde traigo la cabeza,

jijiji.

A nosotros nos hizo reir mucho. La tomé con sus dos
manitas y la colocé encima de la mesita que estaba frente a
los dos sillones. No dejaba de sonreir.

—No me vayan a hacer cosquillas —dijo y se retir6 a
la otra recamara.

Betito nos dirigié una mirada cémplice y se acerco
lentamente, caminando de puntitas a donde habia dejado
la cabeza y volteando para donde habia salido el cuerpo, le
agarro los l6bulos de las orejas y ella solté unas risas como
de nifia. No eran fuertes pero continuas y pegajosas porque
todos empezamos a reir. Pensé que habiamos cometido el
error de pensar que iba a regresar el cuerpo y a reclamar
que le habia hecho cosquillas Betito, pero la que hablaba
era la cabeza. Pero sus risas eran contagiosas y en lugar de
asustarnos, estuvimos muy a gusto todo el rato. Llegd el
cuerpo con una charola y unas tazas hermosas, bien pinta-
das, terminaban muy angostas de la parte de abajo y unas
asas muy pero muy delgadas. La bebida debié haber sido
un té porque olia muy rico y sabia muy sabroso, mejores
no las he probado en mi vida.

—Les pedi que no me hicieran cosquillas —nos dijo a
manera de un reclamo muy amable y eso nos movio otra
vez a unas carcajadas sin control, que ahora si dejamos salir.

Yo siempre pensé que no tenia pies, porque cuando
caminaba no movia absolutamente nada las faldas, se me
hacia imposible que no se cargara a un lado y a otro como
hacen todas las mujeres, pero me dijo Jos que en la segunda
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ocasion que la visitamos él le alcanzé a ver dos botitas chi-
quitas, de ésas que llegan casi a la rodilla, con muchos oja-
les y un cordén grueso. Yo hasta habia sugerido que tenia
llantitas en lugar de pies, porque cuando iba y venia a la
otra recamara el vestido no se movia en absoluto ni hacia
el menor de los ruidos.

—Oiga, queremos volar —le dijo Jos sin ningtin pream-
bulo.

—;Quieren volar?

—Siiiiif —contestamos a coro.

—;Y qué han pensado para hacerlo?

—Nos han dicho que Salvador Villegas vuela, que se
convierte en lechuza en las noches.

—Pues hablen con don Salvador.

—;Y no se enojara?

—Una pregunta bien puesta no molesta a nadie.

—Queremos dinero —dijo Betito. Yo sentia como que
no la dejabamos ni respirar.

—El dinero se consigue en mil lugares, tienen que dar
algo a cambio, pero se consigue por todas partes.

—Pero lo queremos junto —otra vez Betito.

—Necesitan mucho esfuerzo para almacenar cantida-
des grandes.

—Vamos a ir con don Salvador Villegas para pedirle
que nos ensefe a volar y regresamos otro dia —le propuso
Briel a la viejita.

—Visitenme cuando gusten pero no me hagan cosqui-

....... 7

llas, jijijiji
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El primer vuelo

Salimos muy contentos; la verdad, mas contentos que
cuando ganamos mucho dinero con las ventas en las carre-
ras de caballos. Refamos mucho en la calle porque ese logro
no lo habia obtenido nadie del pueblo, de eso estdbamos
seguros. Briel, que siempre era el mas temeroso, también
tenia una maxima que nos compartia y nos convencia por
la elocuencia del conocimiento que lo respaldaba:

—Sin mitotear.

—Si, tienes razon, porque nos meteriamos en proble-
mas en la casa, con los vecinos, con el padre Jaime, con
las catequistas y con todo el mundo por lo que hicimos
—afirmé Jos razonablemente.

—Queda empeiiada la palabra de cada uno —amenazé
Betito. En esta ocasion no utilizo su frase predilecta que le
escuché un centenar de ocasiones: “que quede el infinito
sin estrellas”

—Nadie debe decir de esto ni media palabra, ni dor-
mido siquiera, esto se lleva hasta la tumba —les propuse.

—Hasta la tumba —rematé Briel.

Una vez habiendo tomado el acuerdo, seguimos riendo
y retozando de gusto por lo que habiamos hecho ese dia.



Todo fue un verdadero logro, ahora deberiamos planear el
siguiente paso: la visita a don Salvador Villegas.

—Yo digo que el lunes, ya en la tardecita. El sefior baja
al pueblo los domingos a comprar los avios y lleva diario
su cantarita de leche todas las mafanas a la camioneta ahi
enfrente de la presidencia —nos propuso Jos y lo acorda-
mos sin sopesarlo con otra propuesta. El siguiente lunes
por la tarde.

—Salimos a media mafiana como si fuéramos a la
barranca, vamos a echarnos un bafo a la presita de la Leo-
neray regresamos en la tarde y pasamos y le pedimos agua
de beber —dijo Briel.

Asi lo hicimos. Era como la una de la tarde cuando
salimos y nos juntamos en la esquina del padre Lupe, lle-
vabamos una bolsa como si fuéramos a ir a los mangos,
habiamos pedido permiso cada quien y nos enfilamos para
el lado de la barranca. Platicamos todo el rato de nuestros
planes, habia mucho sol pero todos usabamos sombrero,
caminamos un poco mas de una hora hasta llegar a la pre-
sita. Habia mucho lodo pero eso no era obstdculo para
aventarnos clavados, con el peligro de quedarnos con la
cabeza atorada. Lo que si podria ser un impedimento eran
las sanguijuelas, ahi siempre habia y cuando saliamos nos
tenfamos que estar quemando con cigarros en la horqueta
porque se adherian a sacar sangre alrededor de los testicu-
los y era poco menos que imposible despegarlas. Termind
nuestra faena y de regreso fuimos directo a la casa de don
Salvador como habiamos quedado.

Era una chozita muy humilde con una barda de piedra
alrededor y una puerta de madera con seis tablas gruesas.
Tocamos y empezd a ladrar fuerte un perro. Don Salvador
grité desde dentro:

—No hace nada, esta capon.



—Delo que tenemos miedo es de que nos muerda —le
contestd Betito.

Vimos que salid el sefior encorvado con su sombrero
grande y fumando un cigarro de hoja. Hasta ese momento
le vi la cara porque siempre nos habian alertado que él,
siendo brujo, si alguien tenia la osadia de verle a la cara, lo
convertia en animal. Nosotros, con las recomendaciones de
la viejita sin cabeza, llegamos muy confiados.

—Con la molestia don Salvador de que si nos regala
agua de tomar —le pidié Jos a nombre de todos.

—;Quieren agua de tomar? Si, claro.

Regresé a su casita y salié con un cantarito y dos jarros.
El envase tenia el pescuezo largo, nos dio los dos jarros y
él nos servia. Sirvié el primero, el segundo, y cuando se
desocup6 el primero, volvid a servir ahora a otra persona.
Asi tomamos los cuatro.

—Muchas gracias don Salvador. Tenemos otra moles-
tia, fijese que queremos volar, ;usted nos podria ayudar?
—le dijo en forma directa Briel.

—Agua les doy la que quieran, pero ayudarlos a volar,
eso si que no. Pueden volar los pajaros, pero ;como van a
volar ustedes?

—Pues pensamos que usted nos podria ayudar.

El sefor se veia contento, nadie lo visitaba porque
siempre se habia corrido la voz de que era brujo. Esa debié
haber sido la causa de su muerte, porque apareci6 dentro de
una milpa con un golpe en la cabeza pero nunca se supo del
causante. Yo pienso que por las mentiras ésas que corrian
de que hacia brujerias y como siempre se ha dicho que para
que acabes con un mal que te hagan, se tiene que morir el
que te lo hizo, alguna mala persona para terminar con una
supuesta brujeria, le causé su muerte.
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—;Han visto los aviones que avientan papelitos los jue-
ves en las mafianas? —nos pregunto.

—S8i, claro, todos los jueves pasa bajito aventando
volantes —le contestd Briel.

—Ese avion baja alld para la Leonera, donde esta todo
parejito, antes de llegar a la gigantera. ;Por qué no vanyle
hacen un cale?

Nos quedamos estupefactos. Ahi estaba la clave.

—Es cierto don Salvador, tiene razén, eso vamos a
hacer el jueves. Muchas gracias por el agua y por el con-
sejo —le dijimos, haciendo caravanas como habiamos visto
alos chinos en algunas peliculas, agachdndonos casi hasta
besar el suelo, muy contentos con la informacion.

Regresamos al pueblo como si no pisaramos, muy con-
tentos con lo que habiamos escuchado. Las dos ultimas
semanas habian sido mas que provechosas para el equipo.
Habiamos logrado lo que nunca nos habiamos podido ima-
ginar. Después de haber ganado un buen dinero con las
ventas, de haber visitado a la viejita sin cabeza y ahora de
contar con la informacidn suficiente para cumplir nuestro
suefio de volar, no faltaba nada. Teniamos razones sufi-
cientes para entrar al pueblo brincando como cirqueros.
Nadie habia logrado eso, nadie. Y lo mas importante, nos
portabamos como adultos serios y eso no era cualquier
cosa después de escuchar a los seflores como relataban sus
supuestas bravatas. Cualquier maton de alto vuelo les que-
daba corto segun las historias que platicaban, y nosotros
que habiamos logrado tantos avances, nos comportabamos
con la disciplina y la discrecion propia de un Papa.

No podiamos dormir las noches anteriores al jueves
programado, pero eran de esos insomnios bonitos (si los
hubiera) porque eran, me imagino, como las noches que
pasan los enamorados esperando la hora de volver a ver a
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la novia. Por lo menos yo asi me lo imaginaba. Nos encon-
trabamos los amigos en la calle y teniamos otra cara; pienso
que guardar el secreto entre varios y de algo de extrema
relevancia era para sentirse con el pecho lleno de orgullo.

El jueves se me hacia tarde escuchar los silbidos de los
amigos, me asomaba cada dos minutos a la calle a ver si
ya estaba el primero para salir y esperar a los otros. Sentia
que el corazdn se me salia del pecho y estoy seguro de que
mis compafieros de vuelo padecian los mismos brincos que
yo. Salid Jos el primero, mejor dicho el segundo, porque yo
estaba ya sentado en la banqueta de cemento que, a decir
de mi mama, me iba a producir almorranas porque pasaba
mucho tiempo ahi. Me decia:

—;Qué estas haciendo?

—Pensando.

—Nadie deja de pensar. Aparte de eso, ;qué mas estas
haciendo?

—Esperando a ver si pasan vaquillas.

Ella sabia que me gustaba ver cuando pasaba el ganado
en alguna ocasion de venta o por lo menos de trashuman-
cia, pero a mi me gustaba ver el paso del ganado.

—;Listo Jos, les hablas a los otros?

Raudo y veloz les empez6 a chiflar “sales o me voy”;
como si estuvieran detras de la puerta, salieron corriendo.

—;Nos vamos?

—Nos vamos.

Ya sabiamos que debiamos cargar con una bolsa de ixtle
para hacer como que ibamos a la barranca a los mangos,
las ciruelas o la gudmara. Nuestro sombrero cada uno, nos
horquetamos en la bicicleta y Betito siempre traia dos, una
para él y la otra para Briel, y nos fuimos.

En el camino ibamos como pajaritos en verano, no
parabamos de gorjear, de bromear y de irnos atravesando
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unos a otros en las bicicletas. Pareciamos los nifios que
éramos. El trayecto que normalmente se nos hacia largui-
simo, ahora fue tan corto como si fuéramos a la casa caida,
a tres cuadras. Llegamos a la Leonera, acomodamos las
bicicletas en la gigantera que nos mencioné don Salvador
y esperamos la llegada del avion. Como no teniamos idea
de cuanto tiempo tardaria y haciendo un célculo de que
cuando volaba en Acatic era como a las once de la mafiana,
deberia llegar a mas tardar ahi a las diez y media. Pero
nosotros llegamos antes de las once, con mucha holgura.
Estdbamos en la sombrita buscando insistentemente ver
aparecer en el cielo el avion. No desesperamos mucho por-
que nuestra recompensa la tasadbamos como muy grande,
cuando gritd Briel:

—iAhi viene, ahi viene!

Volteabamos hacia el sur por donde pensabamos que
debia llegar pero no lo vefamos.

—;Donde, cabrén? No es cierto —pensabamos que
estaba bromeando al saber que era grande nuestra angustia.

—Alla viene —insistia.

Fijamos bien la vista hasta que observamos un punto
negro muy lejano. No habia ruido y eso era lo que nos hacia
dudar mas.

—Ahi estd —dijo Jos y empezamos a creer.

Venia muy lejos, si, si era el avion, don Salvador tenia
razdn, el sefior aterrizaba todos los jueves y éramos muy
afortunados para presenciar el aterrizaje. El punto negro se
fue convirtiendo en algo mas grande y el ruido (que para
nosotros era mas importante porque eso le aportaba mas
realidad) se fue escuchando cada vez con mayor fuerza. De
un momento a otro el ruido era mayor y el avion se enfil6
hacia el camino que nos habia dicho don Salvador.

—En el camino antiguo para la barranca aterriza.
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Se fue acercando y para nosotros todo era gozo. En un
momento aterrizd y corrimos para que nos viera el piloto.
Nunca imaginé que un aparato de esos hiciera tanto ruido.
Nada comparable con su tamafo, que yo me imaginaba
muy grande, del tamafio de un barco como los habiamos
visto en las peliculas que ponia la Coca-Cola en la plaza.
Era muy chiquito; yo creo que sin las alas, era del tamafo
dela mitad del carro de sitio de Lalo Bravo. Un aparato muy
pequeiio pero que hacia ruido como para que se cayera el
mundo. Otra cosa que me llamoé mucho la atencion fue el
tamano de las llantas, yo me imaginaba que eran como de
tractor pero no, para mi sorpresa, eran poco mas grandes
que las de una carretilla.

Nos arrimamos cuando aterrizé y seguramente le
caus6 admiracion también al piloto porque no esperaba
visitantes. Nos acercamos sin ningtin temor y le gritdbamos
alegres. Apago el motor y bajo. Era un hombre delgado y de
pequeiia estatura que no hablaba bien el cristiano pero nos
atendio con toda la amabilidad, yo diria, mejor que como
nos trataban los adultos en el pueblo, porque los nifios éra-
mos poco menos que insignificantes.

—;Qué hacen por aqui?

—Nos dijeron que usted bajaba su avion todos los jue-
ves en este lugar y queriamos venir para pedirle que nos
lleve a volar.

—;Quélos lleve a volar? Eso no puedo, es riesgoso para
ustedes, son muy pequefios —estoy traduciendo porque en
verdad hablaba muy mocho y esto es lo que le entendimos.

—No pasa nada, solamente queremos volar.

—Pero yo estoy trabajando.

Traia un bonete con unos lentes pegados, nunca habia-
mos visto algo parecido. Nos acercabamos y tocabamos el
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avién porque nos emocionaba mucho ver algo tan extraor-
dinario.

—A ver, si me entienden, tal vez los pueda ayudar a que
vuelen conmigo.

—S1, si —gritdbamos.

—Bueno, les voy a explicar, tengo que aventar los fliers
—no entendimos eso pero no pusimos objeciéon—. Yo ate-
rrizo siempre los jueves porque tengo que acercar los que
traigo en la bodega. Cuando llego aqui es que ya arrojé una
tercera parte y me faltan dos tantos pero no los alcanzo con
mi mano. Si uno de ustedes se sienta atras de mi, a una sefial
mia pueden ir arrojando los que yo les diga.

—Si, claro, siiiiii.

Entonces dijo:

—Subanse dos.

Y ahi fue donde sin explicacion y sin consulta alguna,
se acercaron Josy Betito, los subid primero a una escalerita
de barrotes que tenia el avién por un lado y cuando llegaron
hasta donde pudieron, él los tomé por las axilas (primero
a uno, luego al otro) y los acomodé en un asiento a los dos
juntos muy apretados (bueno, eso lo supimos el siguiente
jueves que nos toco subir a Briel y a mi). Es decir, el lugar
era para una persona adulta pero el piloto los acomodé a
los dos y les explico:

—Cuando yo haga una sefal levantando la mano, uste-
des van a abrir esta ventanita —la lateral que abria muy
poco, como diez centimetros- y van aventando los fliers
—luego supimos que los papelitos eran fliers—. Cuando se
acaben este paquetito, voy a seguir para otro pueblo y uste-
des van a acercar los que estan aqui atras y se van a poner
listos para cuando les haga otra sefial de que arrojen los que
siguen. ;Entendieron?

—Claro —dijo Jos—, ni que no fuéramos tan pendejos.
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Subieron, cerr6 el sefor el lugar donde los acomodd
y luego abrié el otro lugar donde iba él, cerré por dentro,
encendid los motores, de nuevo un ruido muy fuerte, dio
vuelta el avién, tomo vuelo y empez6 a subir. Increible, no
podiamos aceptar atin que eso fuera realidad. Luego se le
empezaron a rasar los ojos a Briel y yo me hice como que
no lo veia porque yo estaba igual. Me dio mucho coraje
que Jos y Betito no propusieran una alternativa para ver a
quién le tocaba subir, solamente se arrimaron y subieron
sin previo consenso. Lloramos en silencio cada uno por su
lado y esperamos a que regresaran. Debieron haber pasado
como veinte minutos cuando empezamos a hilar una con-
versacion. Yo creo que fue muy poco el tiempo porque
empezamos a ver de nuevo la manchita negra a lo lejos. El
ruido se empezd a escuchar y cada vez era mas fuerte. Nos
emociono pero nunca comparable con la primera ocasiéon
en que no se habia decidido atin si nos iba a subir el piloto
y sin haber decidido quiénes serian los primeros. Bajé el
avion, aterriz6 y ahora sin apagar los motores abrié la esco-
tilla primero de él, luego la de nuestros amigos y los sac6
igual que los habia metido, tomandolos de las axilas. Baja-
ron sintiéndose dioses. El piloto levantd la mano en sefal
de despedida, cerr6 su ventanilla, dio vuelta nuevamente
y se enfil6 para el despegue. El ruido fue disminuyendo
hasta el grado de perderse. Nuestros amigos gritaban de
alegria, brincaban como cuando vendimos el agua fresca
y las tostadas en las carreras. No paraban de reir a todo
pulmon. Nosotros muy serios pero no lo notaron porque
ellos estaban en lo suyo. Nos montamos en las bicicletas y
nos fuimos platicando todo el camino, “platicando” es un
decir, hablaban solamente ellos:

—Yo crei que me iba a gomitar.
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—Cuando se dio las primeras jondiadas me asusté pero
poquito.

—Nos hizo la sefial y empezamos a aventar los fliers
—ahora eran fliers, ya no hablaban de “papelitos”, cabrones.

Asi fue toda la travesia hasta llegar al puente de Lino,
ya en la entrada del pueblo:

—El jueves que entra les toca a ustedes —dijo Betito.

Menos mal, ya nada mas faltaba que solamente ellos
iban a gozar del descubrimiento que habia sido de todos y
no nada mas de ellos dos. Nos dijeron “el jueves les toca’,
pero nunca se dieron por enterados de que nos habian
hecho menos. Briel y yo no dijimos nada por prudencia.
En la noche fuimos a las platicas de los azoros en la esquina
de la cantina del papd de Jos y nos haciamos como que
no sabiamos nada porque era muy importante no soltar
prenda. En eso habiamos quedado y lo cumplimos hasta el
ultimo dia de nuestras vidas.
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Nuestro turno

El siguiente jueves fue la fecha mas larga que he esperado
en mi vida. Contaba los minutos, no los dias. Jos y Betito
aparecieron como si nada en la mafana, traian la bicicleta
que le prestaban a Briel y nos fuimos platicando a la Leo-
nera como si nada hubiera pasado. La verdad yo estaba
muy molesto con ellos pero no les di a maliciar. Me hice
como si nunca hubiera pasado nada. Llegamos un poco
mas tarde que la semana pasada porque ahora conociamos
mejor el horario. Nos fuimos a una sombrita en la gigan-
tera, la misma que la ocasion anterior y esperamos que se
escuchara el motor del avion. Fue apareciendo mas o menos
a la misma hora y yo sentia que el corazén se me salia.
Aterrizo, apag6 el motor igual que antes, nos acercamos
ahora Briel y yo, el piloto hizo el mismo tramite, nos abri6
la escotilla de atras, subimos hasta donde pudimos por los
peldanos de metal que sobresalian en el costado del avion,
nos tomo de las axilas y nos acomodé en el asiento trasero.
Me lo imaginaba mas pequefo pero no, aunque apretados,
nos sentamos los dos, muy emocionados. Nos explicé lo
mismo que a nuestros amigos:
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—Cuando yo haga la sefial ustedes empiezan a aventar
los fliers —ahora todos les deciamos fliers— por esta aber-
tura, ;esta claro?

Mas claro que el agua, pensamos.

—Solamente lo de este paquete y cuando les vuelva a
hacer otra sefal levantando la mano, arrojan lo del otro
paquete que esta aqui atras—. Hasta que volamos me di
por enterado por qué era que nos hacia una sefial y no nos
decia verbalmente, por el ruido era imposible de escuchar
a Briel, que iba sentado en el mismo asiento que yo.

Nos hizo un gran favor, el mas grande que he recibido
en mi vida, pero la verdad que eso era un proceso de los
conocidos como “gana-gana’ porque ¢él se ahorraba una
aterrizada para recoger los fliers que le quedaban muy ale-
jados de su mano. Pero claro, ni modo de reclamar o de
pedir sueldo, jajaja.

El despegue fue lo que mas me aterrorizo, pero fue un
momento, cuando menos pensamos ya ibamos muy alto.
No se veia nada al principio porque nos quedaba alto lo
que era de cristal, ibamos muy apretados pero mas con-
tentos que nunca. Cuando llegd a un pueblo, nunca supe
cudl, se inclind para el lado donde iba Briel y se veia muy
bonito todo, el templo, las casas por arriba, las calles, los
animales que habia en las casas. Estando arriba, como que
el tiempo era mas rapido porque desde que nos hizo la
sefal empezo Briel a aventar los fliers y yo le ayudaba en
lo que podia porque tenia que ser por su lado. Cuando lo
velamos volar en Acatic, parecia que iba muy despacio y
concentrabamos la mirada en el piloto con su gorrito con
lentes, pero ahora que nosotros ibamos arriba, se me hacia
muy rapido cémo llegaba de una orilla a la otra del pueblo,
luego se inclind para el otro lado y yo abri la rendjjita que
nos dijo y empecé a hacer lo que nos dijo. Ahora Briel es a



quien le tocaba ir viendo mejor el panorama. Yo hacia lo
propio y disfrutaba pero era mejor cuando la responsabi-
lidad era para mi compaiiero. Si mal no recuerdo, hicimos
dos pasadas inclinadas por cada lado, luego siguié volando
a nivel y era muy poco lo que podiamos observar. Muy
pronto llegé al otro pueblo, levanté la mano, golpeando
el techo de cristal, incliné el avion de nuevo por el lado de
Briel, hicimos nuestro trabajo y disfrutamos como nunca
en la vida. Se hicieron las dos pasadas, nos acabamos los
fliers y regresamos a la Leonera; yo senti como si hubieran
sido cinco minutos pero Jos dijo que falté muy poquito para
una hora. El vuelo fue fabuloso y mucho tiempo después he
creido que el hecho de que no platiciramos nunca a nadie
lo hizo mas interesante. Cuando se es nifo, es casi imposi-
ble guardar un secreto y ése lo llevamos nosotros hasta la
tumba. Tres hasta la tumba, Betito “se quedo en el avion”
muy joven. Vivia pero era como un burrito, no hablaba
nada, no volvié a ser el mismo. Me imagino que comia,
porque no murié de hambre, siempre salia a sentarse en el
pretil de la puerta de su casa pero nunca volvié a hablar, a
no ser las incoherencias que balbuceaba.

Bajamos del avion y ahora éramos Briel y yo quienes
brincabamos sin ton ni son, nos refamos, gritibamos, que-
riamos explicarles a nuestros amigos lo que se sentia volar,
aunque sabiamos que ellos lo habian hecho primero que
nosotros. Hubo oportunidad de volar otras dos veces y en
una ocasion nos aviso el piloto (nunca le preguntamos su
nombre):

—Esta fue la tltima, amigos. El avién no viene —ya
habiamos dicho que no hablaba bien castellano.

Pues ésas fueron mas que suficientes. Nunca, a nadie
he escuchado platicar alguna experiencia de vuelo como las
que tuvimos nosotros. Si hubiera sido algo natural, noso-

86



tros apantallariamos a los nifios y a los adultos en la esquina
de los azoros, pero no era el caso, nunca dijimos nada rela-
cionado con eso. Fue muy nuestro. La inica ocasion en que
pensamos que iba a haber un problema fue cuando estaban
platicando las sefioras en rueda en la esquina de la casa
de donde acarreaban agua para el uso doméstico. Como
eran muy pocos los dias cuando habia liquido, las mujeres
aprovechaban para ponerse al corriente de todo lo habido
y por haber en el pueblo. Se tocé el tema de los aviones y
nos dijeron las sefioras, no s6lo la madre de cada uno de
nosotros sino todas, porque era un acuerdo general:

—Nomas que los veamos leyendo esos papelitos.

Betito, Jos y yo volteamos a ver al mismo tiempo a
Briel, ya lo estdbamos escuchando decir:

—Se llaman fliers.

Pero entendid nuestras miradas y se quedé como palo.
Entendié que no debiamos delatarnos. Cuando decian:

—Son mensajes de los masones.

A nosotros nos costaba trabajo aguantar la risa; si
hubiéramos querido, nos habriamos quedado con 50 cada
uno. Teniamos para aventar para arriba, aunque los aven-
tabamos para abajo.

—Sillegan a traer alguno en la bolsa, se van al infierno.

Volabamos junto de ellos y por cientos. Y hablaban de
lainocencia de los nifios. Nosotros podriamos pontificar de
la ignorancia de los mayores. Estoy seguro que ésos fueron
los dias mas felices de mi vida. Cuando llegamos a adultos,
no sé como se me fue yendo la vida tan rapido, siendo hijo
unico y al no haberme ensenado a trabajar la tierra ni a nin-
gun otro oficio, a la muerte de mi mama, que fue la tltima
(mi papa habia muerto tres afos antes), agarré la tienda
que dejo don Lupe en la esquina y me meti a gastar mis dias
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completitos: desde antes de las siete de la mafana y hasta
las diez de la noche de lunes a domingo y sin dias festivos.

Nos juntamos los amigos a platicar y convenimos en
que pronto teniamos que visitar de nuevo a la viejita sin
cabeza. El pretexto era siempre el llevar a quemar la basura
de la cantina del papa de Jos. Lo hicimos de nuevo y entra-
mos pero ahora como Juan por su casa porque ya habiamos
roto cualquier protocolo.

—Buenos dias —dijo Betito, era rutina que ¢l encabe-
zara siempre.

—Buenos dias, ;como les fue?

—Muy bien, ya volamos, don Salvador Villegas nos dijo
cémo, pero no nos convertimos en lechuza, nos dijo que
el avién que avienta fliers aterriza todos los jueves en la
Leonera. Entonces fuimos y lo esperamos hasta que bajo y
le pedimos que nos subiera, lo hicimos dos de nosotros y el
siguiente jueves los otros dos. Nos invitd a seguir yendo —le
explico Betito detenidamente.

—;Ya son felices entonces?

—Mas que felices, ahora nos hace falta nada mas dinero
—le dije yo.

—Para eso no hay aviones, ustedes tienen que ir traba-
jando para juntar lo que necesiten. Si necesitan mucho, a
trabajar mucho, no hay otra opcién —dijo y se dio un res-
piro, luego nos preguntéo—: ;podrian traerme unas flores?

—;Flores? Claro, nada mas diga cuando las quiere —se
adelanto Jos.

—Cuando ustedes puedan ir a traerlas. De las que nece-
sito hay muchas alld para el Carricillo.

—;De las amarillas que se avientan en las fiestas de
septiembre en la plaza, las que les dicen de San Nicolas?

—No, mas adelantito, después del rancho del Mocho.

—;De alla de las amapolas? —le pregunto Jos.
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—Esas precisamente, amapolas. Las tendrian que cor-
tar temprano.

—;Para cuando las quiere y como cudntas? —le pre-
gunté yo.

—El dia que puedan y si es posible un medio costalito.

—Yo me llevo uno de la panaderia —dijo Jos—. El
sabado no hay clases y nos podriamos ir temprano.

—;Les traigo un tesito para tomar?

—S§i, gracias —dijo Betito.

Ya nos sentiamos como en nuestra casa, al menos yo;
no me habia fijado que estaba puesta la musica otra vez,
muy bonita, toda la vida he buscado y no he vuelto a escu-
char lo que ella ponia. Las del cine Roma si me sabia algu-
nos nombres, pero de la que ponia la viejita nunca supe
como se llamaban y no le pregunté. Debid haber sido unos
pocos meses después de esta visita cuando la maquina eché
abajo lo que quedaba de la casa caida y nunca volvimos
a saber de la viejita, de la musica, de las amapolas, ni del
exquisito té.

—Voy por las tazas pero no me vayan a hacer cosquillas.

Y nosotros empezabamos a reirnos antes que ella y
Betito para pronto se levantaba y le agarraba los l6bulos de
sus orejas y todos gritibamos de risa. Caminaba, ya habia
dicho, que siempre pensé que tenia rueditas porque el ves-
tido no se movia absolutamente nada. Regresaba con una
charola bonita, plateada y con cinco tazas, una para ella y
otra para cada uno de nosotros.

—Ay no, no sé ni dénde traigo la cabeza —nos decia y
volviamos a reir mucho con sus ocurrencias.

Salimos otra vez contentos de la visita; nunca olvidaré
el olor del té, lo hermoso de las melodias y las manitas blan-
cas, bonitas, con ufias largas pero no eran de mal gusto
como se las llegamos a ver a algunas muchachas.
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Una cosa que no me he podido explicar es por qué
nunca le he podido ver en mis suefios. Cuando dejé de
fumar, yo creo que durante cinco aflos consecutivos a casi
diario sofiaba que fumaba. Pienso que el cuerpo reclamaba
la nicotina y cada noche veia que encendia un cigarro en
una fiesta y luego me ofrecian de otra marca y lo pren-
dia con lo que sobraba del primero y fumaba y fumaba y
fumaba. Pero a la viejita sin cabeza no la he podido ver en
mis suefios. nunca, a mi me gustaria mucho. Un recuerdo
que siempre tengo y de ahi nacié la idea de volar, fue que
me veia volando junto a mi abuelito en un barco, peroala
viejita sin cabeza, para mi desgracia no he podido sofiarla.

El viernes por la noche nos pusimos de acuerdo para
el siguiente dia en la mafiana ir a recoger el encargo de la
viejita sin cabeza. Seguimos la rutina de siempre, salimos
temprano, Betito consigui6 una bicicleta para Briel y nos
fuimos rumbo al Carricillo.

—Laida va a estar pesada porque era casi todo subida,
pero de alla para aca, bien podemos arriscar las patas y
llegar con el vuelo si quisiéramos hasta la plaza —nos ani-
maba Betito.

Los trayectos mas o menos planos, nos ibamos despa-
cio, cuando estaba una pendiente pronunciada, bajabamos
de las bicicletas y haciamos el camino a pie. Cruzamos el
zanjon donde habia un ojo de agua dulce que las mujeres
apreciaban mucho y llevaban para beber en las casas. No
en cualquier lugar se podia sacar agua para tomar, para el
uso diario si, pero de esa calidad, en pocos lugares. Fui-
mos subiendo hasta el rancho del Mocho, que era donde
se daban las flores de San Nicolds y finalmente llegamos
a las amapolas. Habia muchas, no fue dificil completar el
medio costal que habia conseguido Jos. Betito acomodé la
carga en su bicicleta, que tenia una parrilla con un alambre
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con resorte que no necesitaba lazo para asegurar la carga
y nos enfilamos para el pueblo. Betito iba por delante para
que nos percataramos de que no fuera a tirar la carga. Tal
y como habia vaticinado Betito, nos horquetamos, arris-
camos las patas y nada mas ir pendiente del freno porque
todo era pura bajada. Pronto llegamos al pueblo y dimos
vuelta hacia la Villa. Siempre tomabamos la precaucion de
que no nos viera nadie entrar, porque los adultos eran muy
supersticiosos. Betito propuso que entraramos con todo
y las bicicletas porque no era viable que alguien las viera
fuera, llamarian mucho la atencion.

Entramos, saludamos, nos recibié la viejita como de
costumbre en la planta alta, entregamos el pedido, ella muy
contenta: “ay, donde dejé la cabeza’, la entregamos y esta-
bamos despidiéndonos cuando nos dijo:

—;No quieren volar?

—Si, vamos a ir otra vez el jueves —dijo Jos, a él le
tocaba otra vez.

—No, volar ustedes solos.

—;Solos, cdémo? —le pregunté yo.

—Solitos. Yo les digo como. ;Cudndo vienen?

—Mafana —dijimos a coro.

—Los espero. Que les vaya bien.
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A volar

Ah caray, ésa no nos la sabiamos, ;volar nosotros solos?
Pues vamos a probar, nos pusimos de acuerdo, que ni falta
hacia, y el domingo al salir de misa de ocho, ahi vamos.
Claro, tomando precauciones de que no nos vieran porque
tenfamos nuestro secreto que guardamos muy bien todos.

Tarde se nos hacia que terminara el padre Lupe la misa
de ocho. Salimos y en lugar de ir cada quien a su casa a
desayunar, fuimos directo a la casa cdida. Entramos como
de costumbre, ya estaba puesta la musica, nos esperaba el
té tan rico, la viejita sin cabeza parecia que tenia el mismo
vestido, a veces cambiaba un poco el tono del color pero
casi siempre era color cremita con muchos holanes y muy
tupido de monitos. Nos salud6 contenta, tomamos la
bebida y escuchamos encantados la musica.

—;Listos para volar? —nos pregunto.

—S§i, claro, listos y preparados.

—Bajen al patio, piensen que pueden, y vuelen.

sAsi de facil? Pensamos, nada mas “piensen que pue-
den y vuelen” Confiamos porque siempre nos hablo con la
verdad. Bajamos, nos paramos en circulo entre las matas
de yerbabuena que tenia en el patio, pegadas a la pared de
enfrente de donde estaba la escalera, lo mas retirado de los
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zapotes. Nos vefamos unos a otros, parados esperando algo,
no sabiamos qué pero como que necesitibamos alguna
indicacion. Estuvimos largo rato esperando lo que no sabia-
mos, estabamos perplejos, cuando de repente empezamos
a ver que Betito se levantd del piso, muy poco, pero ya no
estaba sobre el suelo, sus pies flotaban y los podia chocar
uno con el otro, raspaban el suelo, pero ya estaba flotando,
no estaba pegado al piso. Nos velamos unos a otros pero
no sabiamos qué hacer y ni siquiera qué decir. Betito tenia
los ojos pelones del tamaiio de un toston de Cuauhtémoc,
se levanto unos centimetros, luego subié mas de un metro,
lo veiamos hacia arriba, sin nada que lo levantara, solo, no
lo creia él y nosotros menos. Estaba flotando, algo suce-
di6 en nosotros porque eso nos dio confianza, si él estaba
volando, nosotros podriamos, y seguramente el haberlo
atestiguado nos obligo a creer que podriamos. Luego Briel
se elevo casi a la altura de los zapotes. Los veiamos y no
lo crefamos; entonces, casi al mismo tiempo Jos y yo nos
elevamos. Fue una sensacion imposible de describir con
palabras, lo inico que recuerdo es que sentia en la nuca
como una presion fuerte pero bonita, como si alguien me
apretara fuerte con una mano, me hormigueaba todo el
cuerpo pero en especial la nuca, sentia una fuerte presion
pero no habia ningtn dolor, era como si fuera corriendo
arriba de un caballo muy fuerte pero sin ningtn temor a
caer, sin miedo a lo que venia.

Nos elevamos mucho, rectos, parados como si estu-
viéramos caminando; luego, no recuerdo quién fue el ini-
ciador, pero nos inclinamos hacia delante como si estu-
viéramos acostados boca abajo, nos elevamos muchisimo,
veiamos hacia abajo. Recuerdo que habia muchas personas
pero como estan acostumbradas a ver hacia lo que tienen
enfrente, no volteaban hacia arriba. Nosotros veiamos todo,
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las personas, los corrales de las casas, las calles, los animales
en las calles y los que tienen dentro de los corrales. Todo
era muy bonito, entonces Betito abri6 los brazos como lo
hacen los pdjaros, pero no lo necesitabamos, estabamos
volando solos, movidos con el pensamiento todos; Betito
subid repentinamente mucho mds que nosotros, lo segui-
mos, volamos muy alto. Betito vol6 en linea recta como si
fuera avion y lo seguimos, hicimos una formaciéon como se
veia que hacian las grullas, esos pajaros blancos que siem-
pre dibujan una “V”, una va delante y las otras se acomo-
dan en lineas verticales, unas tres o cuatro por cada lado.
Hicimos la formacién y seguimos al lider, Betito iba rapido
y abriendo las manos como pdjaro aunque no se necesi-
tara porque de todas maneras volabamos. Se enfil6 hacia
la barranca y lo seguimos. Iba muy rapido y a nosotros no
nos costaba trabajo seguirlo, todo lo dominabamos. Llegd
hasta la barranca y bajo hasta las huertas. Ahi vimos a Elias
Robledo cambiando el agua de riego de unos arboles para
otros, Betito bajé y muy rapido chocd contra las ramas de
unos mangos. Elias volte6 asustado pero no vio de qué se
trataba, fue muy rapido, a nosotros nos dio mucha risa y
copiamos su acrobacia, chocamos fuerte contra otras ramas
de los mangos, muchos cayeron por el encontronazo pero
Elias no nos vio. Tampoco nos escuchd porque luego ascen-
dimos rapido. Nos daba mucha risa. La sensacion de volar
es la mas bonita de la vida, no hay nada que se le parezca,
ibamos retozando como los caballos cuando los dejan suel-
tos en el campo. Subiamos y bajabamos repentinamente, el
aire que sentiamos en la cara era muy bonito, no era fuerte,
fresco, rico, era como cuando sale uno a la calle que esta
lloviendo y se sienten las primeras gotas en la cara, una
sensacion rica, fresca.
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Luego fuimos a Tamara, donde habian instalado hace
muchos anos la planta hidroeléctrica que generaba elec-
tricidad para Tepatitlan. Eran los afios sesenta y hacia casi
cuarenta anos que habian construido esa planta de luz que
habia dotado de energia eléctrica a las casas de los pudien-
tes de Tepatitlan y que habian aprovechado para colocar
cuatro postes de madera en la plaza de Acatic para que tam-
bién gozaran de ese beneficio. Ahi estaban los vestigios de
los trabajos que habiamos escuchado que se habian hecho.
Habia muchas huertas también, de mangos, de ciruelas, de
aguacates, de mandarinas, de guamuchiles. Alguien habia
hecho plantaciones de chiles, se veia muy bonito de lo alto.
Betito nos hizo una sefia como preguntando ;ahora para
donde? Jos le grito:

—A Calabazas.

Ese rancho era el mas lejano de la plaza de Acatic,
era propiedad de los Miranda y todos habiamos ido ahi
cuando herraban el ganado. La visita era de recuerdos por-
que cualquiera iba y ayudaba en el herradero y al medio dia
siempre celebraban una misa y, al terminar, una comida y
una borrachera para todo mundo. Nosotros no nos embo-
rrachabamos porque éramos crias pero disfrutadbamos del
jolgorio. Habia musica, en muchas ocasiones bailaban las
muchachas con los charros que tumbaban el ganado para
que lo herraran. Era infaltable la birria de borrego, sabro-
sisima. Por eso Jos sugirié que volaramos hasta Calabazas.
Ademds, volando todo estaba cerca.

Después de Calabazas, Betito nos hizo la sefia como
que “ahora hacia donde” y en esta ocasion Briel pidié que
volaramos al bordo del Carricillo, un reservorio de agua
que surtia de agua “potable” al pueblo. El liquido llegaba
entubado a Acatic pero por cada litro iba mezclado medio
kilo de tierra. De todas maneras ésa fue la primera opcion
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que tuvimos como alternativa para no sacar a mano agua
de pozos.

Volamos al Carricillo y alld nos divertimos volando
bajito y asustando el ganado que pastaba ahi cerca. Me
llamé mucho la atencién de que nadie esperaba algo del
cielo, como estaban acostumbrados los animales y la
gente a voltear a nivel, nunca hacia arriba, entonces era
facil asustarlos y no se daban cuenta de que habia gente
volando sobre ellos. Al ganado cuando le pasabamos cerca
y haciendo ruido se asustaba mucho y empezaban a correr,
eso nos hacia mas alegre el vuelo. Habia una hacienda ahi
cerca con muchos naranjos, entonces hicimos lo mismo
que cuando asustamos a Elias Robledo, volamos bajito y
muy fuerte a ras de las ramas mas altas y al golpearlas hacia-
mos mucho ruido, asustando a la gente que estaba ahi cerca
porque no nos podian ver pero al no esperar que se agitaran
las ramas, los sacaba de concentracion.

Pronto volabamos alto y no nos podian ver. Yo pedi que
fuéramos para el lado del rancho el Venado porque los De
la Torre ahi hacian también sus fiestas de herrar el ganado.
Tienen una hacienda bonita, grande, con muchos animales.
Ibamos llegando y Jos se puso a gritar:

—iPasojo, pasojo, pasojo!

—;Pasojo, pues qué te pic6? —le dije.

—Pasojo, hay mucho pasojo.

—,;Y cudl es la novedad de que haya pasojo en un ran-
cho? —le dije a manera de reclamo. Nosotros estdbamos
volando y él se admiraba porque veia pasojo.

—Pasojo, hay que venir a juntarlo.
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La venta de pasojo

No dio paso sin huarache. Aprovech6 de que nos ensefa-
mos a volar para proponernos que juntdramos pasojo. Gar-
cia Mdrquez en su Otorio del patriarca relata como la mama
del dictador le pidi6 que si iba a pasar por la esquina, ahora
que iba a un mitin, entregara unos envases de refresco por-
que habia dejado importe. Asi me imaginé a Jos con su
exclamo de “!pasojo, pasojo!”.

Pero tenia razén, ya viéndolo en forma fria y por la
cantidad industrial que pudimos observar “a ojo de pajaro”.
Acordamos volver al otro dia en las bicicletas para recoger
todo lo que pudiéramos. Habia una higuera del tamafo
del mundo, ahi abajo y todo alrededor estaba tapizado, era
una chulada de caca. Jos nos pidi6 que volaramos ahora
hacia el cerro de San Antonio, donde hay muchas viboras
de cascabel y los sefores Carvajal las matan y las venden
en Acatic para remedio. Aceptamos, fuimos rapido para
alla, que esta muy distante del rancho el Venado. El cerro
es muy alto y yo senti frio, por primera vez en el vuelo senti
que me helaba. Habia muchos arboles, pocas casas y ganado
en muchos corrales. Después de tantas vueltas decidimos
regresar a la casa cdida.
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Decidimos el siguiente sdbado ir en las bicicletas al
Venado y recoger pasojo. Salimos temprano porque no
es lo mismo volar que ir por las calles y los caminos del
pueblo. Tardamos poco mas de una hora porque tuvimos
que abrir como diez puertas que ponen los propietarios
para que no entre o salga el ganado. La entrada estaba libre,
aca no habia ningtn Chirulin; acostamos las bicicletas en
el suelo y nos separamos muy cercanos unos de otros, a
lo sumo a diez metros de distancia porque el producto
parecia que se daba en racimos como las uvas. Debimos
haber tardado otra hora llenando las arpillas, las atamos
cada quien en su parrilla y regresamos al pueblo. Jos tuvo
una idea que fuimos discutiendo sus muchas aristas que se
iban proponiendo y desechando hasta llegar a un acuerdo:
ibamos a pasar frente a la ladrillera de don Pasojo para que
viera la cantidad y calidad de estiércol que fuimos capaces
de recoger, no ibamos ni siquiera a saludar, pasando en fila
india para que nos viera muy detenidamente, nos ibamos
a hacer los desentendidos de que siquiera nos hubiéramos
percatado de que él ahi estuviera. Habiamos desechado
las propuestas mas agresivas (que venian de Betito porque
habia sido el mas agraviado cuando le quisimos vender la
cantidad de pasojo de un asiento de arpilla), como la de
decirle ;cuanto nos da por todo? Y seguramente nos iba a
contestar “pues unos cinco pesos’, ;sabe qué?, mejor ahora
vaya usted y tizne a su madre, no la quiere para taparse
una muela, la quiere para banarse. Pero no, en lo que si
estuvimos de acuerdo fue nada mds en que viera todo lo
que fuimos capaces de colectar.

Lo habiamos escuchado en varias ocasiones que decia
le gustaba “echar jumata” (fumar) para darse un descansito
en el trabajo. Ibamos a estar al pendiente en la esquina hasta
verlo que saliera y se sentara en la piedra grande donde
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acostumbraba recargarse y fumar. No tardamos mucho,
apenas ibamos llegando cuando lo vimos salir. Muy bien,
como quedamos, no dirigirle la palabra, nada mas que nos
viera pasar muy separados para darle un buen espectaculo.
Asi se hizo, Betito pidio ser el tltimo para observarlo el
mayor tiempo posible. Disfrutamos, no tanto como volar,
pero si que saboreamos la venganza del pasojo con don
Pasojo.

De ahi nos fuimos al taller de David de Anda, que era
el mas grande del pueblo, era quien seguramente necesitaba
mas producto. Fuimos directo a su ladrillera frente a su casa
donde sabiamos que lo encontrariamos. Ahi estaba.

—Don David, con una molestia, ;no necesita pasojo
del bueno? —Le ofreci6 Betito.

—No hay pasojo bueno, todo sale por donde mismo
—contesto el sefior.

—Pero éste estd muy completito, nada de pisado,
redondito, duro —agreg6 Betito.

—3A cuanto lo venden?

—A dos cincuenta cada arpilla —le propuso Betito.

—Simelo dejan a dos, me bajan un par.

—A dos cincuenta y las que quiera —Betito se veia buen
tratante.

—Déjenme dos, esta bien —acepté don David porque
en verdad que era buen producto; sacd de su billetera dos
billetes de a peso y de su bolsa seis tostones de Cuauhtémoc,
grandotes, bonitos, y mas bonitos si eran de nosotros—. Mi
hermano esta necesitando, vayan a la esquina.

Caminamos otra media cuadra, encontramos a su her-
mano, le planteamos nuestro negocio y nos dijo:

—Yo puedo pagar a dos pesos, nada mas.

—Gracias, vamos a ir con los Ruvalcaba, ya nos habian
encargado —lo amenazd Betito.
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—Bdajenmelos ahi en la esquina, esta bien —nos dio
cinco billetes de a peso pero como que este sefior era de ésos
que les dicen “cuenta chiles” porque los traia mas arrugados
que las arpillas.

Excelente dia, ganamos mucho dinero, casi lo mismo
que cuando vendimos agua y tostadas en las carreras de
caballos. Volvimos una mafana a visitar a la viejita sin
cabeza, bajamos a nuestra plataforma de despegue pero
antes de ascender, Jos nos hizo una proposicion:

—Vamos a asustar a don Nico porque obligé a que mi
papa le entregara treinta pesos dizque porque se los habia
pedido prestados en ese lugar donde juegan baraja.

—;Pero asustarlo como y para qué? —le formulo esa
pregunta Briel porque en realidad que no le encontrabamos
sentido.

—Pues ahora que volamos, podemos pararnos en
el techo de donde tiene su crianza de puercos, hacemos
mucho ruido y le gritamos cosas para que piense que se
le apareci6 un anima y que pague al menos con un susto.

Nos hizo mucha gracia y nos pusimos de acuerdo.
Para nosotros la actividad no representaba ningun pro-
blema porque no nos llegaria a ver nunca, y si se nos hacia
de importancia asustar a alguien que era abusivo con sus
amigos. Ademads, porque era de los bravos infaltables con
sus comentarios en la esquina de los azoros. Anadi6 Jos:

—Y también asustamos a...

—No, no, nada, si no somos el aguila negra de las peli-
culas. Lo nuestro es volar y ya. No debemos comprar donde
no nos venden —les dije yo, copiando a mi tio Manuel, que
una ocasion lo escuché diciendo eso.

Salimos de acuerdo, nos preparamos para el despegue
y en esta ocasion fue mas facil que la anterior porque ya
sabiamos el caminito. Dimos una vuelta muy alta, pasamos
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a sugerencia de Betito muy cerca de la torre del templo,
nadie nos veia y a los tinicos que logramos asustar fueron a
los palomos que anidan en algun lugar cerca del reloj por-
que salieron haciendo mucho ruido con sus aleteos. Ya de
ahi, inmediatamente a la casa de don Nico, como habiamos
quedado. No esperamos mucho tiempo vigilando, cuando
observamos que entrd a las instalaciones cargando un
costal de comida y un bote con agua. Por la facilidad que
teniamos porque voldbamos a nuestras anchas, empeza-
mos a pisar las laminas haciendo ruido muy fuerte y ya me
imagino la cara que ponia el sefior porque si que armamos
un buen relajo. Y fingiendo la voz, empezamos a gritarle:

—Don Nico, devuélvale el dinero que le rob6 a Palomo,
esos treinta pesos no son de usted, si no se los regresa se
va a ir al infierno.

—No sea aprovechado.

—Si no los regresa, aunque se confiese, se va a ir al
infierno.

—Nosotros vamos a estar vigilando.

Le gritdbamos todo lo que se nos ocurria para hacerlo
pensar que estaba siendo vigilado desde arriba. Solamente
a Jos le tuvimos que hacer la sefia de que no, asi no, porque
le empez6 a gritar linduras:

—Viejo cabrén aprovechado, voy a jalarle las patas
todas las noches hasta que devuelva el dinero que se robé.
Hijo de su rechingada madre.

No, no, no, le haciamos la sefia nosotros, nos podria
agarrar en la mentira porque se supone que asi no se apare-
cen las dnimas. Pues el susto fue rapido y volamos para que
no nos llegara a ver si se atreviera a asomarse. Su porqueriza
estaba cerca del rastro, que tenia unos techos muy altos,
bajamos ahi y nos podiamos asomar sin que nos llegaran
a ver, ahi estuvimos mucho rato y no veiamos movimiento
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alguno, hasta llegamos a pensar que ni siquiera nos habia
hecho caso. En eso vimos que entraba su esposa con dos
baldes de agua y nos imaginamos que le habia hecho falta
para dar de comer, pero luego salio el sefior y se bajo los
pantalones, se habia zurrado del miedo, jajajaja. Le aven-
taba los chorros de agua para limpiarle la caca, tenia las
patas muy flacas y blancas, seguramente nunca se habia
asoleado en el mar. Regreso la sefiora con una cubeta mas
y con ropa limpia. Ya con eso, volamos y nos fuimos muy
alto, casi nos ahogabamos de recibir tanto aire en la cara 'y
no poder dejar de reir.

Por la noche, nos platicd Jos, con un gozo que le rebo-
zaba hasta el pescuezo, que don Nico se habia apersonado
con Palomo y le habia llevado sus cincuenta pesos que por
error le habia cobrado en la jugada de la baraja.

—;Cincuenta pesos? —pregunté Briel— ;no eran
treinta?

—DPues con el susto le subid a la tarifa, a lo mejor pensé
que se le iban a volver a aparecer las animas cobrandole de
los intereses. Jajajaja —dijo Jos.
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La felicidad de Lupita

Yo sentia que la vida me estaba dando muchas satisfac-
ciones, nadie puede imaginarse lo que es volar, volar alto,
rapido, sin esfuerzo, es la experiencia mas maravillosa que
una persona puede tener. Y nosotros, el grupo de amigos
y siendo todavia nifios, lo logramos. Entonces, un dia que
ibamos a traer agua del pozo Prieto, nos dijo Betito:

—Ya quedamos de que ni vamos a platicar nunca de
lo que estamos haciendo y que tampoco vamos a invitar a
ningiin amigo para que participe de nuestras experiencias
de vuelo, pero yo les quiero platicar algo—. Con su piochita
en punta y sus dientes de raton, pero en esta ocasién con
ojitos lastimeros, nos propuso—: Vamos invitando a Lupita,
ella estd tullida, no habla, nada mas balbucea, nosotros le
entendemos porque ha estado toda su vida en mi casa.

Primero lo pensamos, no descartamos la propuesta
aunque eso significaria rajarnos de lo que habiamos pro-
metido, pero el caso de Lupita era muy especial. Lupita
crecié con una enfermedad que no sé cual sera el verdadero
nombre pero en el pueblo decian que estaba tullida. Crecia
mucho menos que los muchachos de su edad y daba la
impresion de que pesaba 10 kilogramos en todo su desa-
rrollo. Para caminar, se levantaba con muchos trabajos y se
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apoyaba en sus infaltables muletas ya todas viejas, casi de
su misma edad. Hablaba muy pocas palabras y se notaba
que le costaba mucho esfuerzo. Preferia no hablar con nadie
a menos de que fuera absolutamente necesario y quedaba
restringido a sus familiares. Siempre estaba sentada en una
silla en el patio de su casa y en algunas ocasiones la sacaban
ala puerta de su casa a ver pasar la vida. Todo el dia estaba
leyendo, lo hacia en la sombra y luego se movia con sus
muletas al sol, luego a la sombra.

—;Y quién nos garantiza de que no va a hablar si la
ensefiamos a volar como nosotros? —pregunto Briel.

—De que no platica, no platica, eso se los aseguro—. Y
luego anadia su frase favorita—: “Que se quede el infinito
sin estrellas” por si ella habla del asunto.

Para nosotros eso no era garantia de nada, pero si
crefamos en su palabra, sobre todo que si ella se pudiera
comunicar con alguien de una manera un poco mas fluida
de como por naturaleza lo podria hacer, no se lo creerian.
Pues, como siempre sucedia, las propuestas de Betito eran
ordenes camufladas. Aceptamos, nos pusimos de acuerdo
en que para la siguiente ocasion que fuéramos a la casa
caida, ibamos a llevar a Lupita con nosotros y previamente
Betito deberia irle adelantando algo.

Llegé el dia mas pronto de lo normal porque nuestro
calendario iba mas adelantado que el del comun de la gente.
Betito ya habia preparado todo el camino, dijo en su casa
que ibamos a llevar a Lupita a la barranca porque en el lugar
conocido como el Tule habia aguas termales y decian que
banar ahi a Lupita le haria bien para sus articulaciones.
Luego nos dijo que le habia preguntado su mama:

—;Y como la van a llevar, quién la va a cargar?

—Nos va a ayudar el tartamudo de los burros —habia
dicho Betito.
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Jajajaja, nosotros reimos hasta que nos dolio la panza.
Es que nos habiamos convertido en el peor enemigo del
tartamudo porque tuvimos la mala fortuna de dedicarnos
un tiempo a hacer lo mismo que los muchachos de nuestra
edad: a burlarnos de quienes estuvieran mas desprotegidos
que nosotros y el tartamudo habia sido una presa ideal. El
muchacho se dedicaba a ayudar a su familia cuidando los
burros que tenian y dirigia la recua cuando iban a hacer
alguna entrega, podian ser mangos de la barranca, lefia de
roble de con don Silviano Gonzalez, raja para su venta o
cualquier otro producto. Nosotros siempre que lo encon-
trabamos, le empezdbamos a gritar:

—Cuidado con los burros, son bravos, el de la camisa
de manta hasta muerde, jajajaja —nos aprovechabamosylo
discrimindbamos. Fuimos muy tontos aunque no lo reco-
nocimos sino mucho tiempo después. Era lo mismo que
hacian los muchachos mayores que nosotros con nosotros
y considerabamos esas acciones como normales. Fuimos
muy anormales.

Le preguntamos a Betito:

—;Como se te ocurri6 decir que nos va a ayudar el
tartamudo de los burros?

—DPues ;a quién mas le deberiamos pedir ayuda para
llevar a Lupita cargada y ademas bajarla a la barranca hasta
el Tule?

Le dimos la razon, era un buen pretexto aunque en la
realidad no nos acomodaba nada.

—Muy bien, dijo Briel, lo importante era decir algo
creible para que la dejaran venir con nosotros y que ella
aceptara.

—;Yale dijiste todo a Lupita? —le pregunté yo.
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—Yalo sabe, pela unos ojotes como de lechuza porque
no lo cree, pero cuando empiece a volar, creera estar en el
cielo —agreg0 Betito y tenia toda la razén.

Salimos caminando muy despacio el grupo porque se
incorpord entonces Lupita, que iba con sus pequenos pasos
apoyada con sus muletas, nosotros muy serios caminando
alrededor de ella. Y todo se acomodaba para nuestro plan
porque el tartamudo tenia sus burros en la misma colonia
de la Villa donde estaba la casa caida, entonces si alguien
le preguntara a los papas de Betito por qué iba Lupita con
nosotros, les podrian responder que la habiamos llevado
a la barranca a los bafios termales para hacer algo contra
su enfermedad.

—“La llevamos a que le piquen los animalitos” —le
habia dicho Betito a su mama porque cuando esta uno en
las aguas termales, se sienten frecuentemente unos pique-
titos y dicen que son de un tipo de animalitos que cuando
hacen eso, inyectan un veneno que sirve mucho contra la
artritis y las enfermedades relacionadas.

Ibamos caminando y le platicdbamos por todo lo que
habiamos pasado, escuchaba todo bien, pero tenia pro-
blemas para hablar. Cuando lo hacia, pronunciaba silaba
por silaba y muy despacio. En el trayecto cuiddbamos bien
que no nos escuchara nadie y fuimos muy escrupulosos en
hablar bajito.

Cuando estuvimos dentro, ya no habia problema por-
que nadie mas entraba. Subimos las escaleras como de
costumbre y sin ningun tapujo. Tocamos la puerta de la
planta alta.

—Adelante —nos dijo la viejita sin cabeza.

—Buenos dias, venimos otra vez a visitarla.

—iMira, trajeron a Lupita! Bienvenidos todos, sién-
tense, les sirvo un tesito.
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—Si, muchas gracias.

Nos sentamos en los mismos lugares que en ocasiones
anteriores pero ahora Betito y Jos le hicieron un lugar a
Lupita al dejarle en medio de ellos. Cuando dejo6 su cabeza
sobre la mesita y se fue su cuerpo sin mover las faldas de
muchos holanes y moiiitos, Betito se acercé a hacerle cos-
quillas en las orejas.

—Jijiji —se refa como siempre.

Luego Betito, volteando a ver que ya hubiera entrado
el cuerpo a la otra pieza, nos dijo:

—;Se fijaron, conoce bien a Lupita?

—Claro —contest6 su cabeza—, desde que nacid.

A nosotros nos dio mucha risa porque Betito siempre
cometia el mismo error, dejaba que saliera, le hacia cos-
quillas en las orejitas y se asomaba como para que no lo
escuchara el cuerpo.

Regresé el cuerpo con seis tazas ahora, en lugar de
cinco, porque siempre era uno para cada uno, incluida
ella. Puso la charola, cada quien agarr6 la suya, le pusimos
azucar, y como siempre, habia un olor exquisito a yerba-
buena del patio que combinaba muy bien con otro diferente
del té. Nunca faltaba la musica y Lupita como que estaba
esperando eso porque le habia explicado Betito con lujo de
detalle sobre cada uno de todos los acontecimientos por los
que ibamos a pasar.

—Fijese que vamos a llevar a Lupita para que se bafe
en el Tule y que le piquen los animalitos para ver si le baja
su enfermedad.

—Buena accién que van a hacer, los felicito. No vayan
rapido porque se puede marear.

—Claro, eso vamos a hacer, y vamos a bajar muy des-
pacito.
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Esa ocasion tomamos el té mas rapido porque vefamos
a Lupita con los ojos desorbitados y ya queriamos verla
volar y observar su respuesta. Agradecimos como siempre
y Briel tuvo la fortuna de preguntarle si no le hacian falta
mas flores del rancho de las Amapolas.

—No, gracias, me trajeron mas de lo que necesitaba.
Disfruten su vuelo.

Bajamos, nos acomodamos en circulo como lo habia-
mos hecho antes pero cuidando siempre de Lupita que
debia hacer lo mismo que nosotros. Al principio yo pensé
que si ella no lo crefa posible, tal vez ni podria lograr des-
pegar. Nos separamos un poco para dejar algo de distancia
entre unos y otros, nos fuimos levantando despacio y Lupita
pronto empez6 a despegar también, nos emocioné mucho
eso, tal vez igual que cuando nos elevamos por primera vez.
Lupita dejo caer sus muletas, no las necesitaba y ahi nadie
las iba a tomar; subimos despacio, todos viendo a Lupita,
mas alto y mas alto, hasta que tomamos una altura consi-
derable, entonces inclinamos nuestros cuerpos y nos dirigi-
mos hacia el norte, directo a la barranca. Lupita dejaba salir
una especie de quejido pero nada tenia que ver con algun
dolor, era de gusto. Empez6 a decir con su clasico balbuceo:

—Lu-pi-ta fe-liz, Lu-pi-ta fe-liz.

Y nosotros mas felices que Lupita, lo habiamos logrado,
fue maravilloso. Empezd Briel a dar unos giros muy rapidos
alrededor del grupo pero nosotros no lo imitabamos para
evitar asustar a Lupita y evitando que ella quisiera hacer
lo mismo; ya nos habia dicho la viejita que deberiamos ir
despacio. Lupita no dejaba de repetir su frase: {Lupita feliz,
Lupita feliz! Creo que Betito acertd con su propuesta de que
incluyéramos al equipo de voladores a Lupita, nadie mas
que ella disfruté de lo que nosotros ya habiamos hecho. Le
ibamos diciendo:
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—Ese es el rancho de don Jesus, ese ganado es de don
Chabelo, aquél es el Zapote de los Jiménez, éste es el camino
a la barranca y aquél otro, mas descuidado, era el antiguo.
Y ella disfrutando cada segundo, su pelo lacio le revolo-
teaba por toda la cara y hasta eso gozaba la nifia. Decia que
estaba feliz y es imposible que hubiera otra mas dichosa en
el mundo ese dia que ella.

Llegamos al bordo de la barranca, fuimos directo hacia
el Tule, ya conociamos porque nos habian llevado en varias
ocasiones los profesores en la escuela, pero ahora era mas
facil ubicarse mirando desde arriba. No habia nadie (en
algunas ocasiones los espacios donde nos baiidbamos no
eran suficiente y tenfamos que esperar, el cupo era para unas
ocho o diez personas). Bajamos a un lado de la “alberca”
(asile deciamos porque en forma natural por la cantidad de
piedras acumuladas, se hacia una especie de presa donde el
agua se acumulaba y era mas facil banarse). Era un arroyo
de unos cuarenta o cincuenta metros de largo desde el naci-
miento y hasta su desembocadura al rio Verde, pero que
en ese espacio en particular las personas se podian meter
y llegaba el nivel hasta arriba de la cintura. Nos quitamos
todos la ropa, ya llevabamos preparado todo, con traje de
bafio cada quien, lo mismo Lupita, rapido nos desnudamos
y fuimos entrando muy despacio porque el agua siempre
estaba muy caliente y daba un tufo como a azufre, de ahi
venia lo elevado de la temperatura. A Lupita la ayudaron
Briel y Betito, fue entrando atin mas despacio que noso-
tros. Seguia siendo la nifia mas feliz del mundo. Ubicé una
piedra en la cual pudo sentarse, el agua le llegaba casi hasta
el cuello y nosotros estuvimos contentos, tanto como ella.

Jos y Briel dijeron que iban a ir a unas huertas que
estaban cerca, que nos iban a traer mangos porque ir a la
barranca y no comer mangos era como ir a Roma y no ver al
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Papa. Volvieron pronto, cuando ibamos caminando las dis-
tancias eran muy lejanas, pero ahora volando, llegaron muy
rapido, trajeron mangos, ciruelas y unas limas muy sabro-
sas. Nos secamos en el sol porque no llevabamos toallas y la
mafiana fue maravillosa. Con calma y a un lado del arroyo
de las aguas termales, bajo la sombra de los arboles, nos
comimos lo que nos trajeron nuestros amigos y empren-
dimos el vuelo de regreso. Ascendimos despacio, cuida-
mos bien no ser vistos por nadie y nos dirigimos al pueblo.
Regresamos un poco después de la hora de la comida pero
no teniamos problema nadie de nosotros porque habiamos
avisado que irfamos a la barranca a llevar a Lupita.

Descendimos despacio, la poca gente que se podia ver
en la calle, como siempre, no nos veia. Bajamos exacta-
mente donde estaban las muletas, nos sacudimos y antes
de que Lupita pusiera los pies en la tierra ya le teniamos sus
apoyos listos. No nos despedimos de la viejita sin cabeza
porque ya era costumbre que cuando llegabamos de regreso
no entrabamos a su sala en la planta alta. Nos fuimos de
regreso a casa conversando regocijados y acordamos muy
pronto regresar para volver a volar.

Debieron haber sido un par de dias después cuando
Betito nos dijo que Lupita queria ir a Temaca.

—;Temaca, y donde es eso? —pregunté.

—Es de donde traen la arena de rio cuando construyen
casas —dijo Briel, porque su papa tenia una troca y traia
viajes.

—;Y para donde queda? —pregunto Jos.

—Pues vamonos informando y de que vamos, vamos
—dijo Betito.

En eso quedamos. El encargo se lo hicimos, obvia-
mente a Briel.
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—Tale preguntas a tu papa para déonde queda —le dijo
Jos.

Pronto nos dio la informacién completa:

—Se van por Tepa, luego para un pueblo que se llama
Valle de Guadalupe y después para Canadas. Antes de lle-
gar, hay que dar vuelta a la derecha y de ahi queda ya muy
cerca —nos explico Briel.

—Yo tengo un mapa del estado de Jalisco —les dije.
Recordé que en el cajon del escritorio de mi papa habia
uno que se desdoblaba en muchas partes y se hacia muy
grande; seguramente con eso y con la informacion de Briel
nos podriamos orientar muy bien.

Asi lo hice, lo saqué a escondidas para evitar pregun-
tas inoportunas y ahora fui yo quien les chiflé “sales o me
voy”. Llegaron uno a uno y les dije que traia el material
comprometido, nos fuimos al barrio de la palma porque en
la esquina del canal siempre estaba muy escombrado. Lle-
gamos, saqué el mapa desabrochdndome los botones de la
camisa, lo extendimos en una piedra grande que habia en la
esquina, que era donde las muchachas que venian del ran-
cho se lavaban los pies y se ponian los zapatos domingueros
cuando iban a misa. Ubicamos primero a Tepa, luego la
carretera que lleva a Valle de Guadalupe, luego mas arriba
como a unos cinco kilémetros habia un crucero donde se
daba vuelta hacia la izquierda para ir hacia Canadas. Antes
de entrar a ese pueblo, se veia el sefialamiento de un camino
menos importante (a decir de lo ancho de ése en compara-
cién con los que ibamos siguiendo) hacia la derecha. Habia
muchas curvas, por supuesto que a nosotros eso no nos
interesaba pero si los debiamos tomar en cuenta para los
pasos a seguir.
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—Esta facil —dijo Betito—. Y luego, si nos llegaramos a
equivocar, podemos bajar y leer los letreros de los pueblos.
Llévate el mapa por si acaso —dijo dirigiéndose a mi.

—Tienes razon —le contesté—, este papel se habra de
utilizar una vez cada venida de obispo en la casa.

Creiamos que teniamos ya todo listo pero no contéaba-
mos con que Betito nos tenia mas informacion:

—Dice Lupita que quiere conocer una casa con una
ventana de hojas azules, un templo viejito muy chiquito y
dice que muy bonito, y un Cristo en una pefia.

—Ah caray, ahora si que nos puso a parir chayotes —
dijo Jos—. Eso para nosotros es como pedirle una oracién
al diablo.

Tenia razdn, eran muchos requisitos.

—Hacemos todo lo que podamos, pero le puedes pre-
guntar especificamente ;por qué quiere ir a esos lugares?
—pregunto Jos.

—Yo le pregunto —contestd Betito.

Pronto nos tuvo la respuesta, dijo que Lupita habia
leido un libro de un sacerdote que habia escrito unos poe-
mas de ahi, que se llamaba Alfredo R. Placencia y que ese
seflor también habia estado en Acatic en los tiempos en que
habia terminado apenas la Revolucion.

—Ah caray, pues a esa nifa si que le ha servido la lec-
tura pero a nosotros nos pone a sufrir —dijo Briel.

Luego nos platicé Betito con mas lujo de detalle, por-
que son hermanos y estuvo mucho rato escuchandola en
sus conversaciones lentas, que ese poeta cuando trabajé en
el templo de ese pueblito escribia en la sacristia que tenia
una ventana de hojas azules que tenian vista hacia un pan-
tedn muy viejito que estaba hacia el rumbo de un cerro que
esta enfrente. Que si queriamos nos prestaba el libro.

—No, no, no es necesario —dijimos a coro.

112



Que el Cristo de la penita esta como dibujado en unas
piedras altas que estan cerca del pueblo. Entendimos que
la sacristia y el templo deberian estar a muy poca distancia,
spero la pena?

—Que todo se veia desde la sacristia —dijo Betito—,
que primero debiamos ir al templo, luego a la sacristia, de
ahi ubicar el pantedn para imaginarnos la vista que tenia
el sefior Placencia y luego a preguntar de dénde se podria
ver el Cristo de la penita.

Todo arreglado, no parecia dificil el itinerario y en ver-
dad no lo estuvo, todo fue cosa de ubicarnos en el pueblo
y listo. En esa ocasion Lupita si iba a volar con sus muletas
porque ibamos a caminar en el pueblo. Nos pusimos de
acuerdo, salimos como de costumbre caminando desde la
esquina de los azoros hacia la casa cdida en la Villa y cami-
namos muy despacio por nuestra acompafante y nueva
incorporacion en nuestros planes de vuelo. Entramos a la
casa, subimos.

—Buenos dias.

—Pasenle muchachos, me alegra que traigan de nuevo
a Lupita.

—Pues es que ahora vamos a ir muy lejos, ella quiere
conocer un pueblito donde vivié un escritor, y como ella lee
mucho, pues vamos a tener un vuelo cultural —le comento
Jos.

—Abhora les traigo su té.

—Lupita, jte gusta la musica? —le pregunté y asintié
con su cabecita como de muiieca.

—Esta muy bonita, igual que la casa, esta muy limpia
por dentro y tiene muchos adornos. Por fuera pareciera que
no hubiera nada —agrego Jos.

—Jijiji —empezd a reir la viejita, entr6 el cuerpo con la
charola y las seis tazas como la tltima vez.
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Tomamos despacio el brebaje, lo disfrutamos como
siempre y nos despedimos. Bajamos a la plataforma de des-
pegue, hicimos circulo y nos fuimos elevando despacio. Ya
era rutina. Subimos alto, nos encaminamos ahora hacia el
oriente, no al norte como cuando ibamos a la barranca.
Como voldbamos muy alto, pronto alcanzamos a divisar
las torres del templo de Tepa, no seguimos el camino recto
porque sabiamos que debiamos rodear y tomar hacia la
izquierda, la carretera se veia perfectamente, el aire nos
golpeaba la cara y a Lupita le sacudia muy fuerte el cabe-
llo. Parecia que eso le fascinaba. Ahora ibamos mas rapido
porque el viaje era mas lejano y como nunca habiamos ido,
pensabamos que podriamos tardar mucho y no convenia
por ningun motivo que regresaramos cuando estuviera
oscureciendo. Cruzamos un pueblo y Jos pregunto:

—;Ese es Valle de Guadalupe?

—No, le contesté, ése es Pegueros, California —es una
pequena localidad en la que la mitad de las familias vive en
Estados Unidos y la otra mitad se queda a cuidar las casas,
por eso le dicen “Pegueros, California”—. Mas adelante esta
Valle de Guadalupe, pero llevamos buen tiempo, vamos
muy rapido.

Se veian muchos cuerpos de agua, siempre pensé que
eran lugares muy secos, pero los rancheros habian traba-
jado mucho por varias generaciones para hacer menos
dificil la vida en el campo. Pronto divisamos las torres del
nuevo pueblo y supusimos que era el Valle de Guadalupe.
Yo me habia aprendido la forma de las calles, primero un
puente a la entrada, luego, a dos cuadras cerraba la carre-
tera en la plaza y se tenia que dar vuelta a la derecha e
inmediatamente a la izquierda. Asi estaba como las habia
aprendido. Entonces seguimos sobre la carretera, aunque
sabiamos que pronto debiamos doblar hacia la izquierda,
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sentiamos la obligacion de continuar sobre el camino para
no extraviarnos queriendo tomar atajos. Llegamos al nuevo
cruce, giramos y seguimos directo hacia Cafiadas. Antes
de entrar (aqui no habia puente), dimos vuelta hacia la
derecha y adelante aparecieron las curvas que habiamos
observado en el plano. Era una barranca pequefia, mucho
mas pequena que la del agua termal en Acatic, pero si, llena
de curvas y aqui si podian transitar las trocas, cosa que no
se podia hacia el Tule.

Vimos el templo de lejos, se veia bonito, como nos lo
habiamos imaginado. Ahora teniamos que ir preparando
el descenso porque aunque se podia observar que habia
pocas construcciones, no podiamos bajar como si nada.
Betito nos sefialé un lugar que se veia escampado, tenia
muchos arboles alrededor y pronto supimos que era un
campo para jugar beisbol, bajamos sin ningtin problema.
Volteamos para percatarnos de que nadie nos habia visto
y caminamos hacia el templo que estaba a dos cuadras.
Ibamos despacio, al paso de Lupita, llegamos al atrio, nos
sentamos en una pequefia banca que habia, conversamos
un rato, luego entramos al templo, estaba muy bonito, la
gente le habia dedicado mucho tiempo y esfuerzo para
mantenerlo pulcro. Nos sentamos en una banca, en silencio.
Luego salimos dirigiéndonos a la sacristia, que ya habiamos
ubicado que se localizaba a media cuadra de la puerta prin-
cipal del templo. Ahi empezaba esa calle, fue facil saber cual
era el edificio que buscabamos pero para estar seguros le
preguntamos a un sefior que estaba sentado en la esquina
con un bordén y una barba muy larga:

—;Esa es la sacristfa?

—Esa mera.

—;Ahi es donde escribia el sefior Placencia? —le pre-
gunté.



—Ahi mesmo.

—;No hay una ventana de hojas azules? —le pregunto
Betito.

—No, ésas hace como cincuenta afos que las cambia-
ron, yo las conoci.

Le estabamos haciendo el trabajo a Lupita porque a ella
le habria costado mucho esfuerzo entablar conversacion.

—;De ahi se veia el panteén? —pegunto Betito.

—El viejito, si, de ahi se veia. Ya no se puede porque ala
casa de enfrente le pusieron una barda muy alta, pero de ahi
se vefa —nos explicéd de manera muy diligente el sefior de
la barba—, si ustedes caminan unos pasos ahi a la esquina,
se ve hacia arriba el portico donde estaba el “descanso” que
ponian a los muertos antes de enterrarlos.

Hicimos como nos dijo y si, se veia en un ascenso pro-
nunciado el pdrtico del pantedn “antiguo” Ya nada mas nos
faltaba resolver lo del Cristo de la peiita.

—Oiga ;y donde se puede ver el Cristo de la pefiita?

—EI Cristo de Temaca —nos corrigié—. Caminen hacia
aquella otra esquina y de ahi enfrente se ve. Pero si alguno
de ustedes estd en pecado, no lo va a poder mirar. Hay gente
aqui que tiene viviendo cincuenta afos y no lo ha podido
ver. Suerte para ustedes.

Caminamos hacia donde nos dijo, ahi estaba la pefia,
ahi se podia pergeniar algo. Nosotros tuvimos la gran
facilidad de que al regresar, nos acercamos hasta tocar la
roca. Vimos la figura, Lupita encantada y nuestro dia fue
redondo.

Antes de regresar volando, nos sentamos en una banca
de la plaza, dicen que ahi hace mucho calor pero ese dia
estaba fresco. Compramos unas paletas, las degustamos ahi
sentados, volvimos a entrar al templo, pasamos por tltima
vez donde estaba la ventana de Placencia (ahora de color
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café pero seguian siendo de madera) y volvimos al campo
de beisbol para despegar tranquilamente. Volamos hacia la
imagen del Cristo de Temaca en la pefiita, nos sentamos a
unos pocos metros de distancia y pudimos apreciar que si,
que con mucha imaginacion se podria pensar que ahi habia
una imagen del redentor.

Volamos ahora si cumplida la misién, tomando la
misma ruta de regreso para no extraviarnos; Lupita no
paraba de repetir como lo hizo en su primer vuelo:

—Lu-pi-ta fe-liz, Lu-pi-ta fe-liz.

Regresamos de ese tltimo vuelo. Y si, fue el ltimo, lo
supimos dramaticamente poco tiempo después. Briel venia
haciendo peripecias: subia, bajaba, daba vueltas alrededor
de nosotros, se adelantaba un buen trecho y regresaba
pasandonos muy cerca. Repetia esas ocurrencias una y
otra vez.

Descendimos junto a la yerbabuena de la casa cdida,
revisamos que estuviéramos presentables porque con el aje-
treo no nos habiamos dado cuenta si nos faltaba algo, pero
nada, todo estaba normal. Lupita nunca solt6 sus muletas.
Regresamos caminando a nuestras casas y nos despedimos
como era de costumbre: en la esquina de los azoros.

Al otro dia Betito nos mostr6 un libro muy viejo, ama-
rillento, ya sin portada. Era con los poemas de Alfredo R.
Placencia; nos leyo la primera estrofa del poema “El Cristo
de Temaca™:

Hay en la peiia de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfeccion he visto, jurar puedo

que lo pinté Dios mismo con su dedo.

Luego nos ley¢ la entrada del otro poema: “El cementerio
de Temaca™
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Sobre un fondo de luces, donde soberbio revienta el dia,
o de polvo de estrellas, cuando es de noche, tal se destaca
sobre el cerro de enfrente, callado y grave, como un vigia,
el viejo cementerio de mi ignorada, pobre Temaca [...]
Abierta mi ventana de hojas azules que da al oriente,
voy a cumplir dos afios de verlo casi de hito en hito.

Nos emocion¢ leerlos y saber que ésa fue la razén impe-
riosa por la que Lupita queria que voldramos para ese pue-
blo desconocido para todos. Antes de despedirnos, Betito
me entrego6 el libro y me dijo:

—Lupita pidié que te lo entregaramos a ti.

Se me puso la carne chinita, lo acepté de muy buen
agrado y lo guardé en el cajon del escritorio de mi pap4,
en el mismo lugar donde habia regresado sano y salvo el
croquis del estado de Jalisco en el que nos habiamos basado
para planear el itinerario de vuelo. Del tltimo vuelo.

No habiamos terminado todavia de saborear los viajes
y el secreto, cuando una manana, temprano, porque todavia
no desayunaba, escuché los silbidos de los amigos “sales
o me voy, sales o me voy, sales o0 me voy”; no terminaban
de chiflar el primero cuando ya estaban empezando el
segundo, el tercero. Nunca habia escuchado tanta insisten-
cia y me imaginé que habia sucedido algo terrible; cuando
sali, solamente constaté lo que pensaba:

—iTumbaron la casa! —grité Jos. Ya estaban los tres en
la banqueta de enfrente.

—;Cual casa?

—DPues la casa caida —dijo Briel.

—;Que tumbaron la casa caida? —pregunté lo que
parecia confuso pero que habian sido muy claros.
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—Tumbaron los zapotes, dejaron todo pelén, no deja-
ron ni la yerbabuena. No hay rastros de nada —explico
Betito.

Sin que ninguno propusiera que fuéramos a ver, empe-
zamos a caminar y a los pocos pasos a correr y llegamos
sin parar hasta el lugar. Estdbamos llorando todos, como
cuando refamos volando, ahora llorabamos sin parar. Ni
siquiera guardaba parecido de lo que veiamos con lo que
supimos que habia antes. Con una maquina, dejaron todo
parejo, no habia un solo terrén que resaltara. Nos senti-
mos abandonados y lo peor de todo es que no tenfamos
la mas minima posibilidad ni de preguntar o de explicarle
a alguien que ahi vivia una seflora que era nuestra amiga
y que nos habia ensenado a volar. Estdbamos perplejos y
para colmo de males en esos momentos iba pasando el tar-
tamudo de los burros, que nos grité al vernos llorar:

—Pu-pu-pu-putitos.

Nos lo teniamos merecido, nosotros habiamos sido
muy ingratos y abusivos con él. Pero en ese momento eso
nos interesd poco, lo importante era el motivo de nuestra
pena. Fue el peor dia de nuestra vida; seguimos caminando
hasta el zanjon de las Paredes para platicar un momento sin
que nos viera la gente que pasaba.

—;Y qué habra pasado con la viejita sin cabeza? —pre-
guntd Jos.

—Ni siquiera le llegamos a preguntar como se llamaba
—se lamentd Briel.

—Ojala hubiera volado antes de que tumbaran la casa
—les dije yo a manera de consuelo pero no me sentia con-
vencido de mis propias palabras. Nos dijo Betito:

—Quise volar antier y no pude —no dejabamos de llo-
rar y no nos avergonzabamos porque la pena era comun.

—;Qué podemos hacer? —nos preguntd Jos.
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—Nada —dijo Briel, sin levantar siquiera la vista.

Estuvimos cerca de una hora, nos limpiamos la cara,
salimos cabizbajos pero ya sin lagrimas y nos fuimos de
regreso sin decir una sola palabra hasta nuestras casas.

Seguimos cada quien nuestras vidas, el tiempo paso
muy rapido. No recuerdo haber escuchado otro silbido de
los amigos como unos tres o cuatro aflos después. Estaba
desubicado, sonaron unos silbidos; hacia tanto tiempo, que
no pensaba que fuera a mi a quien buscaban, pero con la
insistencia, me asomé a la puerta, ahi estaba Jos, le dije:

—3Qué paso?

—Perdimos a Betito.

—;Como que perdimos a Betito?

—Lo trajeron de Estados Unidos, que dormia bajo los
puentes, no conoce a nadie, “se quedd en el avidén’, como
dicen —me explic.

—;Donde esta?

—En su casa, ya tiene como ocho dias pero ni siquiera
nos habiamos dado cuenta. Que antier lo sentaron en la
puertay de todos los que lo saludaban a ninguno conocié
y que ya no habla nada, bueno, que dice puras cosas que
no se le entienden —me confirmé—, estd peor que Lupita.

Una maiana lo vi ahi sentado en el pretil de la puerta,
pasé y constaté con mucha tristeza lo que habia escuchado.
Ahora fui yo quien le chifl6 a Jos con el temor de que no
me escuchara, porque el peor de los cuatro para eso de sil-
bar era yo, me decian de broma “tu chiflas como culito de
gallina”. Sali6 Jos, nos acercamos, le empezamos a platicar
y nunca lleg6 a mirarnos, en momentos como que se refa
pero nada tenia que ver con nosotros, decia algunas pala-
bras pero sin ningtn sentido. Nos despedimos Jos y yo y
quedamos de esperar que regresara Briel de algtin viaje para
juntarnos los tres. Eso sucedié muy pronto y para nuestra
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desgracia, solamente para constatar que habiamos perdido
a dos, no a uno. Briel se veia totalmente normal cuando
lo invitamos a platicar, pero lo que vimos nos desilusiond
mucho.

—Si —nos dijo—, vamos a la plaza.

Nos sentamos en una banca con mucha sombra, bajo el
arbol que coleccionaba cuervos y tenia tapizada de blanco
toda la circunferencia del alcance de sus cagarrutas, “ojala
fueran pasojos’, habia dicho Jos.

—;Yaviste a Betito? —inicid la platica Jos—, estd ido en
sumundo, “se quedo en el avion’, le platicas y como que no
te escucha, no te voltea a ver, no sabe quién eres.

—Ahorita ando por la ruta de Mazatlan —contest6 el
Briel—, salgo de Guadalajara y no paro hasta alla. Me echo
un par de pastillas de las que vende el 18 —antes ya nos
habia platicado algo de su trabajo, que los comparieros cho-
feres, como si no tuvieran nombre, todos se ubican por el
numero que registraron cuando los contrataron—, con ésas,
no duermes nada en dos dias seguidos. Si no tomas de ésas,
te estampas en cualquier lado, y peor ain porque yendo
para all4, tienes que pasar Plan de Barrancas, hay muchas
curvas. El camion que traigo no es que digamos nuevo, pero
lo traigo al puro centavo. Mal como el 42, se durmio y se
fue hasta mero abajo, no supieron de él en dos dias, nomas
no llegé al destino y no sabian dénde habia quedado. Yo
me paro en algln restaurant a tomarme un cafecito pero
es puro tramite, nada mas para desentumirme porque con
esas pastillas no duermo nada. Hace una semana subi la
Rumorosa, eso si que es para los meros machos, es el mismo
infierno porque vas manejando y estas a mas de cuarenta
grados, un calorén, a sude y sude y tienes que chingarle pa’l
maiz porque no hay de otra. Yo iba subiendo y el camién
que se me sentaba en cuarta, a puro dual y dual, duro y
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duro, si te quedas ahi, nadie te ayuda. Nosotros vamos
hablandonos por radio para saber como vamos pero de
que nadie te ayuda, nadie te ayuda.

—Oye Briel, 3no has visto a Betito? —le insisti6 Jos,
parecia que no nos habia entendido.

—Con el que me la llevo bien es con el 14, con ese
compa si, como dice el dicho “con amigos a robar, con pen-
dejos ni a misa’, nos hablamos por el radio, quedamos de
vernos en algun restaurant cuando nos vamos a encontrar
y nos echamos unas cervezas. Nombre, mano, hasta el otro
dia nos la amanecemos. Es bien jalon ese cuate, es de aca del
lado de Guanajuato, con ése si me la llevo bien. Al que no
me gusta ni verlo, es al 31, ése una vez me dejo tirado aca
para Salamanca, le avisé que se me habian tronado dos llan-
tas, cuando es una, pues te podras aventar tu buena sudada
pero de que la libras, la libras, pero cuando se te truenan
dos, ahi necesitas ayuda por fuerza. Le hablé, venia cercay
cuando pas6 nomas volte6 y me vio, ni siquiera adiés me
dijo. A ese cabron que ni me lo vuelva a encontrar, porque
yo siempre traigo fierro —nos hizo recordar a los bravos de
la esquina de los azoros, ésos mataban, enterraban y repar-
tian esquelas, pero si se les aparecia un dnima, se cagaban
en los pantalones y su esposa les tenia que aventar agua
fria—. A mi que me diga ranay salto, no me le abro ni a ése
ni a ningun otro.

—;No te ha tocado ver a Betito de ahora que viniste?
—insitid Jos.

—Le dije al patron que me cambie el camion, éste no es
muy viejo, pero si se va a andar sentando en cuarta todo el
tiempo, me va a dejar tirado en el desierto o en cualquier
lado. Que me lo cambie, a él le va mejor porque yo de que
trabajo, trabajo, no le paro. Eso si, ando bien empastillado,
jajajajd, pero no me rajo. La semana pasada pasé por Mon-
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terrey y me agarré un aguacero como nunca habia visto,
no andaba cansado, pero no puedes ver ni a medio metro,
sahi qué haces? Yo les hablaba al 22 y al 38 que andaban
mas o menos cerca y me dijeron que tenian como media
hora que se habian orillado, que yo ni le moviera. Me paré
donde pude, dejé prendidas las luces, le meti como cua-
renta foquitos nuevos alrededor, parece platillo volador,
pero con eso, de que me ven, me ven. Destapé una caguama
que traigo para cualquier necesidad y ahi me quedé mas
de una hora. No dejaba de llover. No es como en Oaxaca,
alld te paras pero porque el aire no te deja caminar, tienes
que buscar un puente para quedarte parado abajo, si no te
voltea el pinche viento.

—Briel, ;no te gustaria que fuéramos a ver a Betito los
tres? —hice el altimo intento.

—En Veracruz, por andar de pendejo ayudandole al 18
que no saca una vaca de una milpa, ya me andaba, agarré
una ruta diferente para echarle una mano, me meti en una
carretera que le estaban echando chapopote nuevo y dejé
unas zanjotas asi de ondas; no, pues me llevaron hasta al
ministerio publico, y todo por querer ayudar a un giiey que
no le da de tomar agua ni a un gallo retratado. Pero eso y
mas me merezco por buey.

Nos volteamos a ver Jos y yo y decidimos regresarnos.
Perdimos al segundo del grupo. Los dos se metieron en
una burbuja, muy diferentes pero totalmente absorbentes.
Concluimos que éste quedé mas loco que Betito. Jos y yo
sivolvimos a platicar largo y tendido, recordamos nuestras
experiencias de vuelo, me dijo que no tenia planes de nada,
que se habia hecho cargo de la panaderia y que trabajaban
mucho él y su esposa, que de ahi iba a sacar con su trabajo
las cosas que nos habia dicho la viejita sin cabeza de que
el dinero si daba satisfacciones y que cuando queria uno
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muchas, debia trabajar mas. Me platicé que sus planes eran
crecer la familia y nada mas. No aspiraba a ninguna otra
cosa. Tomamos el tema de Lupita, a ella no considerabamos
haberla perdido porque ella desde antes tenia su modo de
vivir aparte y leer todo lo que habia a su alcance. Nos dolia
haber perdido a los otros dos.

Pasaron varios aflos cuando por casualidad nos reuni-
mos Jos y yo a platicar de nuestras vidas, de las experiencias
que vivimos juntos con los otros amigos. Por mi parte, le
platiqué casi todo lo que pensaba hacer, que iba a continuar
con la tienda de abarrotes, que era muy matado trabajar de
siete de la manana a diez de la noche sin dias festivos, pero
que ahi le iba a seguir. Cuando murié mi papa me ayudaba
mucho mi mamd, pero ahora que ya falt también, pues le
dedico todo el tiempo yo solito pero no me quiero morir
haciendo lo mismo. Lo que no le platiqué a Jos es que me
quiero juntar pronto con Licha la de don Tomas. Cuando
me enyesaron la pierna ella me ayudé mucho, le sabe al
negocio, es humilde, trabajadora y formal. Ya platicamos
entre nosotros y esta de acuerdo en que hagamos vida jun-
tos, pero me dio vergiienza platicarle a Jos, que se entere
hasta cuando la Licha viva conmigo. Esa es mi siguiente
experiencia de vuelo.
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E ste maravilloso libro que tienes en tus manos, amable lector, es
una extraordinaria aportacion del doctor Candido Gonzalez
Pérez a la literatura mexicana. Con la publicacion de esta obra litera-
ria se estd redescubriendo, renombrando, rescatando, actualizando
tiempos, lugares, personajes y hechos de una tradicion centenaria en
Acatic que estd escrita y registrada desde la época colonial: la magia.

Pasando por la alquimia, la santeria o la brujeria, los hechos
sobrenaturales que aqui se describen y narran forman parte del pen-
samiento magico y nigromantico que recorre estas paginas. Es el
mismo pensamiento cabalistico que ha acompafiado a la humanidad
desde que el hombre es hombre y la mujer es mujer; es la idea de ir
cada vez mas lejos, cada vez mas rapido y cada vez mas comodo a lu-
gares extraordinarios y nunca antes vistos. Parajes que sélo pueden
ser visitados o vividos leyendo un libro o viendo una pelicula desde
la comodidad de tu casa. La quimera de hacer cosas extraordinarias
a partir de la palabra, los ademanes o gestos humanos forman parte
de la esencia de la literatura que se ha encargado de hacer esos regis-
tros y dar testimonio de ellos.
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