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Presentación

Cuando me propusieron prologar este libro de testimonios de 
migrantes, cosa que acepté con un alto honor, me puse a pensar 
varios días sobre qué aspectos debería resaltar. No soy un gran 

escritor y eso es un obstáculo, pero sí soy una persona que ha vivido, 
trabajado, sufrido y disfrutado por haber sido migrante toda mi vida, 
entonces, creo que los testimonios que agregue a estos del libro, pueden 
ser interesantes para las personas que son conocedoras de estas cosas y sin 
duda también para los paisanos que se han visto obligados a dejar la tierra 
de sus padres para buscar nuevos horizontes en el trabajo. Un servidor 
de ustedes es hijo de bracero de hueso colorado que  participó como 
trabajador cuando firmaron los contratos, cuando el Programa Bracero 
que inició en 1942 y se refrendó anualmente hasta 1964. Con el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial, los gringos se enlistaron y necesitaban 
mano de obra que atendiera sus cultivos, fue entonces cuando casi 
cinco millones de contratos individuales fueron firmados por personas 
que trabajaban con las manos, y por eso se llama programa bracero, 
porque vinieron muchos a utilizar sus brazos. El primer contingente 
vino a Stockton, California, el 19 de septiembre del año de 1942, por eso 
nosotros conmemoramos el Día del Bracero en esa fecha y tenemos varios 
años consiguiendo recursos para construir el monumento a los braceros, 
porque significamos mucho para Estados Unidos y para nuestro país.
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Las personas que tenemos muchos años viviendo en Estados Unidos, 
observamos a diario cómo es que hemos traído nuestra cultura y 
nuestras costumbres a este país. Muchos de mis compañeros ni siquiera 
aprendieron a hablar el inglés porque siempre vivimos, comíamos, 
jugábamos, trabajábamos y dormíamos con mexicanos, no nos hacía falta 
su idioma. Hace unos meses escuché que el disco de música más vendido 
acá, fue uno de Vicente Fernández, claro, somos millones de mexicanos 
metidos en Estados Unidos, y por supuesto que los gringos no son 
quienes lo compraron. A donde quiera que vaya uno en Estados Unidos 
hay comida mexicana, gente que habla nuestro idioma y santos de los 
nuestros para rezarles. Nosotros llevamos a México muchas costumbres 
de pochos, o sea, de mexicanos que vivimos muchas temporadas en 
el país de las oportunidades, pero también nos vinimos cobijados con 
nuestras costumbres. No exagero al decir que México y Estados Unidos 
serían otros si no hubieran existido los braceros. 

Por las culturas de Estados Unidos y México que se han modificado 
debido a nuestra influencia como trabajadores binacionales es que se 
ha escrito este libro, por personas con sueños, ilusiones, problemas y 
satisfacciones que han platicado sus historias individuales. Cada uno 
de ellos representa a su pueblo, a su familia, al programa bracero y al 
período de los indocumentados; cada uno explica, con sus palabras, 
cómo le fue en el baile. Testimonios como estos los he escuchado desde 
hace cuarenta años, gente como uno que dejó a su pueblo, su esposa, sus 
hijos, su terruño, y vino a buscar mejores posibilidades de vida. Muchos 
lo lograron, otros no, así son los testimonios, gente que dio un brinquito 
para delante, gente que se quedó en el camino. Cuando los braceros iban 
a dormir a las  barracas, cansados de largas jornadas de trabajo agachados 
como grapas, en ocasiones tenían un tiempecito de platicar con los 
vecinos de catre sobre sus ilusiones, sobre sus proyectos, o si estaban 
tristes (cosa que era común), sobre sus problemas. Se extrañaba mucho a 
los hijos, a los amigos, a los hermanos y a los padres; ellos igual estaban 
pensando en sus braceros ausentes. Yo siempre había dicho que nadie 
podía saber lo que ellos sufrieron, corrijo, hay testimonios como estos 
que se han  hecho públicos y que sirven para recuperar nuestra historia.

Afortunadamente se ha difundido mucho en los últimos años sobre el 
problema del fondo de ahorro de los migrantes. Antes de eso, cuando se 
hablaba de braceros, la gente pensaba que eran los asadores de carne, que 
un brasero grande era al que se le ponía carbón y se le echaba longaniza 
y carne encima. La lucha por la recuperación del fondo de ahorro, se ha 
dado en México y en Estados Unidos, hemos tenido muchas diferencias 
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entre líderes, pero hemos tenido como objetivo común, el pelear por lo 
que es nuestro. Desde la primera firma en un contrato en 1942, quedó 
establecido que se iba a descontar el fondo de ahorro y se entregaría a 
bancos mexicanos para que les fuera devuelto en nuestro país, pero debido 
a la ignorancia de nuestros paisanos y a la avaricia de los funcionarios, 
la inmensa mayoría no recuperó su dinero y después de medio siglo los 
trabajadores que quedaban y que se animaron, han dado la lucha política. 
Muchos lo recuperaron, pero la mayoría no.  Hemos dado la batalla y 
hemos denunciado las acciones como aquella que nos reconocía un pago 
de a cuarenta mil pesos pero entregarlo en diez anualidades. Imagínese 
el lector: personas que trabajaron en los años cuarenta que van a empezar 
a recuperar sus fondos divididos en diez años, tal vez a los bisnietos les 
corresponda de a cien pesos a cada uno.

Conocí al profesor Cándido, uno de los dos autores de la compilación 
de estos testimonios, cuando nos vino a entrevistar hace seis o siete años. 
Coincidimos en muchas ocasiones y además de testimonios le facilitamos 
fotografías que teníamos en exposición en el instituto cultural ubicado en 
el sótano de lo que llegó a ser el Consulado de México en Los Ángeles. 
Con gran satisfacción pudimos ver la publicación de esas fotografías en 
su libro El Programa Bracero y le organizamos presentaciones públicas en 
varios lugares. Por su parte, él visitaba a los compañeros braceros en sus 
casas de quienes están en esta área y entrevistaba a las esposas, viudas, 
hijos o nietos. Como fundador y presidente de la Unión Binacional de 
Braceros 1942-1967 y como persona, felicito a quienes han hecho posible 
la publicación de estos testimonios y agradezco el honor que me han 
hecho de pedirme prologar esta obra tan importante.

Baldomero Capiz
Los Ángeles, California

Invierno de 2017, 
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La hija del Guayul
Aquí en Irvine hay un restaurante que se llama Juanes y es famoso porque 
está tapizado de fotografías de Cantinflas, de aquellos años, como que en 
los tiempos en que venían los braceros ahí lo visitaban mucho y por eso 
lo conservan así. Es histórico, nada más le dieron una arregladita para no 
tumbarlo, parece una galera vieja pero está acomodadito. Las historias 
de los braceros son muy parecidas, todos pasaron por las mismas cosas, 
sufrieron las mismas penas, hacían los mismos trabajos y sus 
vueltas eran las mismas idas y venidas. Vivían en las mismas 
barracas, en aquellos años les decían casas, pero la verdad es que 
eran unos lugares medio feos donde dormían y se preparaban 
para ir al trabajo. Yo estuve en Texas y en Arizona. Era triste, 
venir a este lado del país, como nos trataban, como era el trabajo, 
pero si no nos hubiéramos animado a venir, no hubiéramos hecho vida 
como ya la hicimos, ahora tenemos aquí nuestros hijos y todo lo que 
necesitamos para subsistir. Pero haber venido en aquel entonces, llegó 
a significar que pudieran haber comprado algo, porque de trabajar nada 
más allá, no hubiera sido posible; con lo que ganábamos en México de 
peones, imposible hacerse de algo.

Aquí se vive y se muere, se logran muchas cosas pero las enfermedades 
también están a la orden del día; ahorita tengo un cuñado muy enfermo: 
tiene un problemita en el hígado, le salió una hernia muy rara, así como 
si fuera un camote, grande, con un color muy feo. En el hospital no 
querían operarlo de una cosa porque se podría complicar de otra, era 
muy peligroso, ya no lo hacían con vida; aquí los doctores tienen mucha 
dedicación y hay aparatos muy avanzados para todo, pero a él no se 
animaban a intervenirlo porque veían muy complicado todo. También 

Entrevistas 
de Cándido 
González Pérez
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hay enfermedades que se las busca uno mismo, por ejemplo yo tenía el 
vicio de fumar y tomar, pero gracias a dios los dejé hace como veinticinco 
años, sino, serían puras enfermedades. Aquí hay muchas ventajas, pero 
también se acomodan las cosas para las desventajas porque la persona 
que quiera puede entrarle a las drogas y a todas esas cosas tan feas que 
dicen en las noticias; a mí me costó muchísimo trabajo dejar esos dos 
vicios que yo pensaba nunca iba a poder dejar. De las últimas ocasiones 
en que me eché mis traguitos, fue una vez que me invitaron unos sobrinos 
a conocer a Chávez.

- Mira tío que ese señor es muy bueno, vamos a conocerlo y nos 
echamos unas cervecitas.

- Yo ya dejé el vicio —les dije—, ya no quiero volver a tomar ni a fumar 
nunca.

- Nada más unas cervecitas.

Y así, con el antojo y con la tentación,  pude aguantarme, no volví a 
tomar; a fumar sí, ya había dejado otras dos veces, pero con esa visita 
de los sobrinos, volví a fumar. A los pocos días lo volví a dejar y ya fue 
definitivo, de esto que comento, fácilmente hará más de veinte años. Me 
decían algunas personas en el trabajo:

- Para eso hay medicina, te la aplicas y dejas de fumar y de tomar.
- Pues yo los voy a dejar sin ocupar medicina.
- Eso es muy fuerte, no se puede dejar sin tomar medicina.
- Pues yo debo ser más fuerte que la medicina, los tengo que dejar. No 

me voy a morir por dejar de fumar.

Yo tenía un compadre que inclusive acaba de morir en Las Vegas, éramos 
muy amigos, allá en Guadalajara nos poníamos unas borracheronas y 
fumábamos muchísimo. Últimamente, cuando lo visitaba, fumaba con 
él, pero muy poquito, ya cuando me iba, no volvía a fumar; ahí sí probé 
unos cigarritos dentro de estos últimos veinticinco años en que me alejé 
de ese vicio.

- Compadre —me decía— ¿te acuerdas cómo le entrábamos al humo 
y a la beberecua?

- Sí, pero ya no tomo ni fumo.
- Ándale, nada más un traguito.
- No, nada de alcohol.
- Un cigarrito.
- Bueno, un cigarro sí, pero nada más para acompañarte.
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Me fumaba con él un cigarro por allá de vez en cuando, pero como 
vicio, ya dejé las dos cosas desde hace muchos años. Me sabían muy 
amargosos, feos como la jodida. Me los fumaba pero ya de mala gana, ya 
no los gozaba como antes que después de comer se me antojaban mucho 
o en el trabajo; no, ya no me sabían igual. Yo me los echaba para que no 
fuera a decir mi compadre que yo era muy apretado o algo así.

- Ya no voy a fumar, pero por acompañarte me voy a echar uno —yo 
le decía para que no se sintiera.

- Un cigarro va con un trago, siempre van juntos.
- Pues a fumar sí te acompaño y nada más con un cigarro, pero a 

tomar, eso sí que ya no. Nada.
- Ándale, como le hacíamos cuando nos juntábamos allá en Guadalajara 

cuando yo trabajaba en aquella tienda famosa que se llamaba Salinas 
y Rocha. ¿Te acuerdas que la cerraron y me quedé sin trabajo?

- Sí, claro, luego le seguiste por tu cuenta.
- Yo era laqueador de muebles, pero laqueador de los buenos, cuando 

todo se hacía a mano —me decía.
- Me acuerdo como si fuera ayer, claro que sí.

En uno de los lugares aquí en Estados Unidos donde trabajé, se 
murieron dos muchachos jovencitos por eso del cigarro; casi unos niños 
¿para qué le busca uno ruido al chicharrón? También tomaban mucho, 
pero estaban muy chicos. Yo empecé a los dos vicios cuando ya estaba 
grande, entonces, eso fue una de las cosas que me puso a pensar mucho 
¿cómo voy a andar yo al rato si estos estando tan jovencitos acabaron 
donde acabaron? Pensaba sobre todo en mis hijos ¿qué van a hacer si los 
dejo chicos? No, esto no es lo mío, ya no voy a tomar ni a fumar.

Yo viví muchos años en Guadalajara, soy originario de Michoacán, 
pero trabajé mucho tiempo en esa ciudad; mi señora es de Durango. 
Soy de Ixtlán de los Hervores. Ahí viví hasta la edad de 18 años, fue 
cuando me vine a Estados Unidos, me acuerdo muy bien de los chorros 
de agua caliente que salen, es famoso mi pueblo por eso. La gente de allá, 
platicaba que salían unos chorritos de agua chiquitos, pero que fueron 
unos gabachos y pusieron algo ¿quién sabe qué sería? Pero a partir de 
eso, salen unos chorros enormes de agua caliente. Se rumoraba que eran 
unas máquinas grandes y que todo lo que metía la gente ahí al agua, se 
derretía, estaba muy pero muy caliente. Todo el tiempo está saliendo esa 
agua, en el día y en la noche, brincan los chorros.

Ahí en Ixtlán el poco tiempo que viví, me dediqué al trabajo del 
campo, le ayudaba a mi papá, él tenía un ranchito ahí cerca del pueblo, 
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sembrábamos maíz, garbanzo, frijol, trigo, papa, cebolla, tomate; he 
escuchado que ahora en los últimos años han metido también fresa; 
como está muy cerca del lago de Chapala, se daba de todo, muy buenas 
cosechas. Ahora hasta el lago ha desmejorado mucho, yo he estado ahí 
cuando los niveles han estado bastante bajos; un año bajó más de metro 
y medio, se recorrió mucho el agua, donde antes había lanchas, ahora 
había tierra y la gente se metía a sembrar, agarraban esos terrenos como 
propios. Tengo mucha familia todavía allá en Ixtlán, algunos nos vinimos 
pero allá se quedó una buena parte. Y es que hay mucho comercio, mucho 
movimiento, pero no son muchas las tierras para el cultivo, a lo mejor 
por eso no ha crecido como uno quisiera. El pueblo es pequeño, hay 
mucho cultivo en planadas bonitas pero pertenecen a otros municipios: a 
Briseñas, la Angostura, La Barca, la Luz.

Allá en Durango de donde es mi esposa, las tierras son muy diferentes: 
en la sierra está muy bonito, pero abajo, es muy seco, malo para las 
siembras; allá en los llanos no hay nada. Ella es de cerca de Santiago 
Papasquiaro. Los pueblitos están muy salteados, lejos unos de otros; el 
estado es grande pero tiene poca población.

Aquí en Estados Unidos la vida cambia en un ratito, ni se imagina 
uno cuando está haciendo una cosa y para pronto, ya está haciendo otra, 
yo por ejemplo, en estos últimos días me estoy dedicando a  recoger a 
un hijo que trabaja en un restaurant que sale a las 2 de la mañana, no 
hay transporte y yo tengo que ir por él. Se está preparando para ser el 
mánager de ese lugar, está entusiasmado. Son nada más dos hijos los que 
tuvimos, varones. El que se nos acaba de casar tiene 30 años de edad y 
el siguiente 25. El grande estudió y el otro se salió; cuando el grande se 
graduó, buscamos la forma de ayudar al otro a que le siguiera pero ya no 
pudimos con lo que ganábamos. Nos ayudó mucho que trabajara, pero 
el segundo no trabajaba y se nos complicó para mantenerle sus estudios, 
aquí es muy caro. Alcanzó a hacer dos años de ingeniería aeroespacial, lo 
mismo que el mayor quien sí terminó.

- No puedo seguir —nos dijo—, trabajo ocho horas diarias, no puedo 
estudiar así.

Se salió, ya no pudo, era más importante el trabajo que el estudio 
aunque él prefiriera más lo otro. Aquí en Irvine está una de las mejores 
universidades, es muy buena, tiene mucha fama. El hijo mayor que sí 
terminó, trabaja para el gobierno de Estados Unidos, le sirvió mucho su 
carrera y es muy bien valorada. Se casó hace un año, tiene poco, ya tiene 
su primera bebita y yo de abuelo primerizo a mis 72 años. Me casé de 42 
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años de edad y mi esposa de 31; aquí nos conocimos y aquí nos casamos, 
los dos somos originarios de México, pero aquí nos casamos.

- Lo que sabe tocar —dice ella.

La conocí en su casa, teníamos un amigo común y él me llevó a ese 
lugar, fuimos a recogerla porque se habían puesto de acuerdo, junto con 
un grupito amplio, a que pasáramos una tarde en la playa. Yo me había 
quedado a dormir en casa de ese camarada. Cuando lo platicamos, nos 
reímos mucho y me dice ella:

- Ya lo que toca.

Yo vivía en Bell Garden y ella en Hollywood, estaba lejos, casi desde 
Huntington Park. Ella vivía con su familia, con su mamá y un hermano y 
yo vivía solo o con amigos, pero nunca con familiares. Entre los conocidos 
llegamos a rentar varios departamentos; estuve ahí como tres años y 
luego me fui a Guadalajara. Ahí estuve un año y tres meses, un amigo y 
yo compramos una troquita de volteo y con eso hacíamos negocio. Yo no 
sabía nada de esa rama de la producción, pero él me animó:

- Vámonos a trabajar, yo conozco unos ingenieros —me convenció 
mi amigo, que luego se hizo mi compadre—. Tú pones la feria, 
comparamos una troca de volteo y yo la manejo.

En ese entonces yo no sabía manejar y menos un vehículo de esos. Él 
sí, él tenía ya muchos años trabajando en eso ahí en Guadalajara y sí tenía 
los conectes; andábamos trabajando bien, pero eso de las sociedades no 
son muy buenas, lo había escuchado toda la vida, pero hasta que no 
me tocó sentirla en carne propia es cuando me llegó el convencimiento. 
Él era familiar, pero como en todo eso, pues no salimos muy bien, ni 
hablar, tuvimos que terminar la asociación. Eso fue en el año de 1971 y 
lo liquidamos en 1972. Yo había llegado a Estados Unidos como bracero 
desde la edad de 17 años, durante el último año del programa bracero en 
1964  estuve trabajando en Salinas, cerca de Monterey pero nos echaron 
para fuera a todos, ahí terminó; luego vine en 1967, hice mis intentos de 
trabajo pero ya como ilegal, como se dice “a la brava” durante varios 
años y luego me regresé a Guadalajara en ese 1971. Cuando quebramos 
la sociedad, me vine otra vez. Al poco tiempo me habló mi compadre:

- Fíjate que la troca que me quedé con la repartición de la sociedad, la 
vendí y no me la pagaron.

Pues hasta eso se fue de ribete. Cuando le va mal a la gente, no hay 
remedio, por eso me tuve que venir devuelta. Mi compadre estaba un 
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poco mayor y algún maldito se aprovechó de él. Yo, hice lo que ya sabía 
poquito: a trabajar de bracero, a lo mejor fue herencia porque mi padre 
vino también a trabajar cuando existía el programa desde muy iniciado, 
algo así como en el año de 1943; el programa empezó en el 42, entonces 
fue de los fundadores si se le pudiera llamar así. La familia completa 
se vino a trabajar en aquellos años, mi padre tenía 7 hermanos y todos 
fueron braceros; por parte de mi madre, eran dos hermanos: uno vino y 
el otro se regresó de medio camino, sí venía a eso, pero sintió miedo y se 
regresó, era el menor; el mayor vino muchas veces. Yo venía directamente 
a Empalme a las contrataciones, ahí hacía mis trámites. Había unos 
salones muy grandes donde iban llamando a toda la gente, tenían las 
famosas listas. A mí me ayudó mucho un amigo en Guadalajara que era el 
que llevaba eso que le decían “las comisiones”, era gente de las grandes, 
nosotros pagábamos algo por el favor pero él nos contrataba y era más 
fácil nuestra entrada a Estados Unidos. Él tenía muchas amistades, hacía 
las listas y las mandaba a Empalme, Sonora.

En tal fecha los van a llamar —nos decía— y sí, en ese tiempo que nos 
decía, nos contrataban.

Nos veníamos con una semana de anticipación, más o menos. Empalme 
está a un lado de Guaymas, Sonora. Las primeras ocasiones me venía así a 
la brava, luego me conectaron con ese hombre y ya todo era más formal y 
más que  todo era que venía con la seguridad. De esos entonces a la fecha, 
el mundo ha cambiado mucho, tanto que no se puede uno ni imaginar; 
las fronteras son ahora muy inseguras, hay mucha violencia, nada menos 
hace poco, un sobrino de mi esposa que vivía en Ciudad Juárez, fue de 
manera normal a ver un partido de futbol, vio un amigo desde muy 
retirado, fue a saludarlo y entraron unos empistolados, comenzaron a 
disparar, hirieron a mi sobrino político, mataron a ese muchacho que iba 
a platicar con él, mataron a otros tres. Le avisaron a mi esposa:

- Está muy grave tu sobrino, le tocaron unos balazos en un pleito de 
gente malosa, de esos que andan en malos pasos, él no, pero le tocó 
estar en medio.

Se llevaron secuestrados  a otros dos y mi sobrino está todavía delicado, 
la herida fue en la cabeza, esas cosas de las drogas están afectando mucho 
y principalmente en las fronteras. Recibió dos balazos, uno en la cabeza y 
otro en la parte de arriba de la pierna, en una ingle; mi concuño, el padre 
de ese muchacho, vive en Ciudad Juárez y dice que el ambiente se siente 
muy pesado, que está muy peligroso, no pueden salir a ningún lado, hay 
balaceras y muertes a cada rato por toda la ciudad. Es peligroso de día y 
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de noche, en la calle y en sus casas; nosotros ahorita no vamos a saludarlo 
ni por paga, él vivía en Dallas y se acaba de cambiar a El Paso, por la 
parte de Estados Unidos; se está saliendo toda la gente de Ciudad Juárez. 
Dice mi cuñada, la madre del muchachito:

- ¿Por qué el gobierno no se amarra los pantalones? Que metan la 
pena de muerte a ver si no se paran. Todo el armamento que usan, lo 
compran aquí en Estados Unidos, es un círculo vicioso.

La vida de lo que fuimos los braceros, era muy diferente, parece de 
otro mundo, no de este, este parece de novela. Las familias cercanas, la 
mía y la de mi esposa, todas son de braceros, mi suegro también fue de los 
contratados desde un principio y uno de mis cuñados, ya de las últimas 
olitas, pero también vino a trabajar contratado. Mi suegro se ocupó en 
el ferrocarril y desde el año de 1930, desde antes de que existiera el 
programa bracero, luego regresó y se contrató de los primeritos, en ese 
tiempo no se usaba entregarles un comprobante de trabajo para que se 
volvieran a entrar  pronto; mi cuñado sí, a él le dieron su mica y volvía a 
trabajar ya con más seguridad, lo suyo fue el campo toda la vida, él nada 
de ferrocarril. Mi esposa todavía conserva documentos donde dice que 
entraban por El Paso, Texas; es un solo papel, pero ahí está de recuerdo.

- Aquí te dejo el original y yo me quedo con una copia de recuerdo —le 
dijo a Baldomero que es el representante de los braceros y con quien 
estamos haciendo los trámites para que nos paguen lo que dejamos 
de ahorro en aquellas épocas.

Entonces le entregó el original a Baldomero, es una reliquia el papel. 
Se entregó el original para los trámites legales que se tiene que hacer, 
pero se conserva la copia, ahí está su nombre: Mauro García. En uno de 
los lugares donde llegó a trabajar, fue aquí cerca de Irvine, California,  se 
llama Pine y eran zonas de cultivos, así se conservó por muchos años, 
inclusive, mi esposa y yo llegamos a ir a pedir trabajo en la fresa y en la 
naranja en ese mismo lugar cuando mi hijo estaba muy pequeño, ahora 
no, ya está todo construido. Actualmente y yo creo que nada más como un 
recuerdo, hay unos naranjales chiquitos ahí en el parking de un colegio; 
unos naranjitos chaparrones, pero bien llenos de fruta; yo creo que nada 
más como histórico, para recordar que aquí había muchas naranjas, por 
eso el condado se llama Orange.

Dice mi esposa que ella tenía seis años de edad cuando su padre vino 
a trabajar por última vez; ella era de las mayores y uno de sus hermanos 
estaba recién nacido, eran cuatro de familia en esa época. Venía el señor y 
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trabajaba por períodos de menos de un año, luego se regresaba y volvía a 
venir. Mi esposa vivía en un pueblo que se llama La Ciénega de Escobar.

- Mi papá se ponía muy nervioso —platica mi esposa—, no hallaba 
qué hacer, es que cuando se terminaba el trabajo, en México no había 
dónde empezar, él ya estaba grande.

En ese pueblo no había nada, en Durango no hay mucha industria 
y en localidades chiquitas hay más pobreza con mayor razón; no había 
nada, poco comercio, ninguna empresa, ni electricidad, ni drenaje, ni 
agua potable, nada. Dice mi esposa que había mucho barro, de esa tierra 
que se pega, muchas piedras; seguramente de eso tiene memoria porque 
deben ser malos recuerdos, aunque dice que le gusta mucho porque 
es su tierra. Ese es su pueblo natal, aunque su verdadera crianza fue 
en Tepehuanes, una ciudad ya en forma y que está cerca de ahí, de la 
Ciénega de Escobar. Cuando murió el señor, mi suegro, ellos quedaron 
muy chiquitos, el señor tenía 55 años de edad, entonces se fueron a vivir a 
un pueblo más grande; la señora sufrió mucho porque habiendo muerto 
él tan joven y siendo ella mucho menor que él, uno se ha de imaginar lo 
que tuvo que trabajar la señor para la sobrevivencia de los niños; eran 
nueve, la mayor tenía 16 años; la señora quedó viuda como de unos 32 
años, el señor murió a consecuencia de un derrame cerebral.

Yo padecí también un derrame, pero aquí los servicios médicos son 
muy buenos, recibí muy buena atención, pero sobre todo del doctor 
principal, el que está allá arriba. Dice mi esposa que le comentó el 
doctor:

- Tu esposo está muy grave, tiene el derrame en la mitad del cerebro, 
cuando la sangre le llegue aquí a este lugar —dice que le mostró 
unos dibujos—, va a encontrar la muerte. Y si un milagro llegara a 
suceder, va a quedar como si fuera un vegetal, no hay más que hacer: 
no hablaría, no se movería, no tendría funcionando el cerebro como 
debe de ser.

Hace ocho años de eso y aquí ando vivito y coleando. Antes de los seis 
meses de que me dio el derrame, ya estaba trabajando nuevamente. El 
secreto de todo, es que mi esposa tiene muchos años de ser cristiana, de 
mucha fe, ha visto milagros, a ella misma dios se los ha hecho. Cuando 
estuve grave, se encomendó a Dios y le dijo:

- Me vas a devolver a mi esposo, Señor, pero como él era, completito, 
como él era, sin quitarle ni ponerle.
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Fue increíble, pero sucedió; mis hijos tienen mucha fe también, somos 
muy creyentes, se criaron en un ambiente cristiano. Cuando mi hijo el 
mayor tenía 3 años de edad, le dio una fuerte convulsión y se le paró el 
corazón, en el mismo consultorio con una doctora, estaba acompañándolo 
mi esposa; dice ella que corrió como loca, asustada, estaba un Pastor ahí 
junto a la doctora.

- Mi hijo se muere —le gritó.

Entonces el Pastor corrió junto con ella y entraron al consultorio, 
el niño estaba tendido en la plancha, mi esposa cayó de rodillas, no le 
importó que la vieran, se puso a aclamarle al Señor. En esos momentos 
dijo la doctora:

- Ya volvió, ya volvió.

Le dimos gracias a dios porque nos lo dejó, sigue vivo, está con 
nosotros. Ese fue un milagro, pero el que me sucedió a mí también lo fue. 
El doctor le dijo a mi esposa en esa ocasión:

- Vamos a meter a su esposo al quirófano para cauterizar la vena 
donde se originó el derrame. Es muy peligrosa la operación y lo más 
probable es que el señor vaya a quedar como un vegetal. ¿Quiere que 
hagamos la operación?

- Claro —dijo ella— a mí no me importa. Hágale la lucha, porque el que 
da las determinaciones está allá arriba, él es el que va a determinar 
si mi esposo se queda o se va, pero usted como médico, tiene que 
correrle la lucha y hacer hasta lo imposible para que él viva.

- Está bien —le dijo—, hoy lo vamos a intervenir ya con su autorización.

Me metieron al quirófano, me metieron una cámara de video por la 
vena aorta para ver dónde estaba el problema en el cerebro y le habían 
prevenido a mi esposa que con el más mínimo problema yo podría 
quedar con retraso mental. Entonces mi esposa se puso en ayuno y rezó:

- Señor, son tus manos las que van a hacer esto, no las de los médicos, 
te lo pido, no va a pasar nada mal, todo va a estar bien, te lo pido 
Señor; yo creo en ti, confío en ti.

En eso yo volví, recobré el conocimiento. Salió el doctor y le preguntó 
mi esposa:

- ¿Cómo está?
- Oye, pues no sé ni qué decirte.
- ¿Por qué?
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- A tu esposo no le encontré ningún problema en sus venas. Pero en 
cinco días más, lo quiero volver a revisar, no entiendo cómo sucedió 
esto.

- Está bien —le contestó.

Otra vez a los cinco días, mi esposa se puso en ayuno y oración. Y 
sucedió lo mismo.

- No encontramos ninguna vena con problemas, está sano. De que 
le dio el derrame, le dio, porque la sangre ahí está. Pero de cómo se 
recuperó, eso no lo puedo saber.

Entiendo con todo esto que fue un milagro ¿de qué otra manera 
pudo haber sido si ni siquiera los doctores con todos esos aparatos 
pudieron encontrar el daño. Daño que existió, eso es innegable.  Nosotros 
cambiamos de ideas religiosas porque desde nuestras casas traíamos 
muchas tradiciones, pero las fuimos cambiando y acercándonos a Dios. 
El Señor que nos enseñaron nuestros padres no nos ha dado nada y el 
dios que nosotros encontramos, es el que nos ha ayudado; tuvimos que 
cambiar nuestros pensamientos y nuestras costumbres. El que nos ha 
ayudado es el dios que murió en la cruz en el calvario, ese es el que nos 
ha dado todo. Mi familia y los hermanos de mi esposa siguen con sus 
tradiciones, son su antiguo dios, nada más mi cuñada la mayor, igual 
que nosotros, ya se entregó al Señor. Mis hijos también, la primera fue 
mi esposa. Ella se bautizó en el nombre de Jesús aquí en California y mi 
cuñada en Chicago en una ocasión en que mi esposa los visitó porque mi 
concuño estaba muy grave; mi esposa fue a darle la Palabra de Jesucristo 
y se bautizaron los dos. Tengo ocho cuñados, pero se entregaron al Señor 
actualmente solamente mi cuñada y mi esposa; ella los convenció:

- Ningún santo te va a ayudar porque no existen, el único que está con 
nosotros es Dios todopoderoso; a los santos los inventó la gente para 
hacer dinero. Ahí está todavía el Papa haciendo santos ¿qué poder 
tiene él para hacerlos? Ninguno.

Eso mismo le dijo a otro de mis cuñados que está muy grave.
- El verdadero Dios lo siente uno dentro, se siente su presencia, por 

increíble que parezca, se siente su presencia. Tú tienes algo contra 
alguien, eso te está perjudicando, lo tienes que perdonar, te haya 
hecho lo que te haya hecho, yo no sé ni me importa, pero eso te está 
perjudicando mucho. Tienes que perdonarlo. Yo no sé quién es, pero 
tú si sabes, le tienes mucho coraje a esa persona. Quítate ese coraje y 
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perdónalo de todo corazón. Déjalo todo en manos de dios y agárrate 
de él. Si haces eso que te digo, yo te puedo jurar que tú te alivias.

Él sigue yendo a la iglesia católica porque su familia sigue con las 
tradiciones que nos inculcaron desde niños y nos se las ha podido quitar. 
Dice mi esposa que recibió una revelación antes de ir a visitarlo, ella ya 
sabía que su hermano iba a sanar; todo mundo lo veía muy grave, pero 
ella estaba segura que iba a sanar.

- No lo conocí —me platicó mi esposa—, estaba tan grave y deteriorado 
que no lo conocí, estaba el puro huesito, se miraba diferente, muy 
distinto a como en realidad era. Tenía una hernia grandísima, 
horrible en el estómago, muy grande, le salía del ombligo, muy 
gruesa, exagerada; daba vuelta, en la punta tenía unos hoyos, parecía 
un gusano. Yo cuando lo vi, me quedé espantada. Yo lo tomé en mis 
manos, lo ungí de aceite, lloré, recé y pedí al Señor por su salud. 
Que se le seque esta cochinada. Le llevé la cruz del calvario y le 
dije a esa cosa: te secas porque te secas. Tú te vas a acabar, no vas a 
terminar con la vida de mi hermano, el que se va a secar vas a ser tu. 
Yo le platicaba. Le daba órdenes. Me vine y dejé a mi hermano bien 
seguro. Le dije: oigas lo que oigas, que te digan lo que te digan, tú 
agárrate del Señor.

Luego se vino mi esposa, supimos que él pidió perdón a la persona 
que le tenía mucho rencor. Nunca supimos a quién era, pero sí nos dijo 
que lo perdonó de todo lo que le había hecho. A veces es gente cercana, a 
veces no tanto; nunca supimos de quién se trataba porque no era el caso, 
lo importante fue que sanó, igual que yo, de forma milagrosa porque 
también a él no le daban muchas probabilidades. Los médicos les habían 
dicho:

- Su hígado ya no está funcionando como debe de ser, es necesario 
hacerle un trasplante.

- ¿Y cómo hacemos para eso del trasplante?
- Hay que anotarse y hacer fila, actualmente hay 39 por delante.

Eso nos habían dicho y era muy estresante, imposible de lograr. Lo 
operaron, le extirparon eso de la hernia y cuando se recuperó nos dijeron 
que el hígado estaba muy cambiado; imposible de creerlo. Entonces le 
preguntaba mi esposa:

- ¿Quién te sanó mijo?
- El Señor Jesucristo.
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- ¿Entonces es milagroso?
- Sí, él es el único, hermana, el único.

Hace poco tuvimos otro problema muy grave del que no había 
solución. En este país no había medio de hacerlo, pero para nosotros sí, 
porque a mi esposa la ayudó dios, el mismo que murió y resucitó, al que 
crucificaron; el que vive en espíritu con nosotros. Tiene mucha fe porque 
es testigo de su poder. Él resucitó y está a la diestra, esa que todo mundo 
piensa que es la derecha, pero no, la diestra, en lo espiritual, significa 
el poder. Satanás le quitó las llaves a Noé y el Señor se redimió para 
salvarnos. Cuando vinimos de México, pensábamos como nos habían 
hecho creer nuestros familiares y es muy difícil cambiar de pensamientos, 
pero viendo la realidad, uno puede encontrar el camino. Los padres, los 
sacerdotes, son como nosotros, son humanos; yo iba de vez en cuando 
con ella, me invitaba:

- Vamos —me decía.

Y después, ya por mis hijos empecé a ir. Me bauticé apenas hace 
como un año, ahora creo en Dios pero nada más en él, no en los santos. 
El bautizo es como se lo hicieron a San Juan: lo meten a uno al agua, 
completo, con todo y ropa. Yo, por muchos años, no creía en nada, no 
iba ni a misa, ni llevaba ningún precepto, solamente creía en Dios y ya. 
No creía en los padres porque ellos estaban igual de jóvenes a nosotros 
cuando trabajábamos; a nosotros nos ponían unas buenas jodas en la 
chamba y ellos muy a gusto, bien comidos, andaban bien, pues así quién 
no.

De la familia de mi esposa, aunque todos viven aquí y son nueve 
hermanos en total, solamente la hermana de Chicago siguió nuestros 
pensamientos religiosos, los demás siguen con lo que les inculcaron desde 
niños y no han cambiado; el que estuvo enfermo, agradece el apoyo, pero 
sigue con sus ideas de los santos y todo eso. Ellos sufrieron mucho y 
tuvieron que trabajar desde muy pequeños porque su mamá quedó sola; 
inclusive los hermanos de su papá, fueron también migrantes, trabajaron 
acá desde antes de la época de los braceros y también en la época de las 
contrataciones. Ella misma y sus hermanos vinieron a Estados Unidos, 
pero a excepción del segundo en el orden de edades, todos vinieron a la 
brava, el único bracero, contratado fue ese, el segundo. 

- Están campechaneados —como dice mi esposa—, pero todos aquí: 
una se casó en México y se vino, otra se casó y vive en Chicago, nunca 
ha arreglado papeles, vive aquí porque tiene su pasaporte mexicano. 
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Todos los demás están “emigrados”; mi esposa arregló por medio 
de la amnistía, trabajó aquí desde el año de 1970 aproximadamente 
aunque en ese programa, lo único que tenía que hacer era comprobar 
que había trabajado los últimos cinco años; lo cubrió fácilmente. Otros 
de sus hermanos tenían permiso que renovaban cada diez años. Era, 
digo yo, una especie de negocio, porque les cobraban una cantidad por 
la renovación cada diez años, si los dejaban ya como legales ¿cómo iban 
a cobrar todos esos dólares de renovación? Por eso los dejaron así por un 
buen tiempo; mi esposa llegó antes que ellos y por eso arregló más fácil, 
pero a ellos les pidieron más cosas.

Yo arreglé porque me casé con una señora que era de Arizona, en aquel 
tiempo estaba muy fácil. Me casé en el año de 1973, no hubo familia, 
nos separamos. A mi actual esposa la conocí en 1978, yo estaba ya solito; 
nos casamos en 1979. Metí papeles en aquel tiempo para regularizar 
la situación de ella como mi esposa, pero se alargaba el trámite y no 
le llamaban, entonces cancelamos y ella solita hizo una solicitud por 
medio de algo que le decían “programa de registro” y ahí salió muy 
rápido, no tardó más de seis meses; es que tenía muchas pruebas de que 
estaba residiendo aquí desde 1970: impuestos, documentos diferentes 
de comprobación de domicilio y muchas cosas que le pidieron para 
comprobar.

- Nos vinimos graneaditos —me comenta mi esposa— aquí dejamos 
ya a mi mamá, aquí murió; algunos de mis hermanos se empezaron a 
venir desde 1961, 1962, 1966, así ralitos; se iban viniendo de uno por 
uno, a mí me invitaron en 1970, a fines de 1975 siguió mi hermano 
Ramón, en el 76 llegaron mis hermanos más chicos. En ese año fue la 
primera vez en que me agarró Migración cuando estaba trabajando 
y me aventó para Tijuana porque yo no tenía documentos. Yo estaba 
muy a gusto en una fábrica de bolsas de piel, nos agarraron a muchos, 
inclusive había una pareja de novios que ya se iban a casar y los 
agarraron con todo y sus acompañamientos, nos aventaron a todos a 
Tijuana, tuvieron que posponer la boda.

Son cosas que ahora las ve uno como muy normal, pero en esas 
circunstancias fueron muy difíciles.

- ¿Por qué no se casan de una vez aquí en Tijuana, ya traen todo? —
dice mi esposa que les decían de broma a los novios y para que el 
trago un fuera tan amargo, además, porque iban sus amigos también 
y porque pasar de nuevo para dentro era cosa fácil, no como ahora.
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Pues los sacaron y volvieron a entrar, pero se vieron obligados todos 
a hacer algunos cambios:

El año siguiente, en el 77 —platica mi esposa—, me moví de trabajo 
porque se sentía la cosa caliente, pero me fue peor, me volvieron a echar; 
ahí trabajaba cosiendo, nos agarraron a muchos. Todos los hermanos 
llegamos a California pero el mayor se fue a vivir a Chicago, le siguió 
luego Marcelino que es uno de los más chicos y cuando murió mi mamá 
de un derrame cerebral, se fue otro de mis hermanos. Allá vivía también 
mi hermana mayor pero murió su esposo y decidió regresarse a México, 
vive actualmente en Durango.

Ella tiene muchos familiares todavía en México, pero hermanos ya no, 
se vinieron todos, allá tienen primos pero ya muy cercanos no. A veces 
van y visitan su pueblo, pero ya hicieron vida acá en Estados Unidos. 
Últimamente no han querido ir porque tienen miedo, estamos temerosos 
todos por la situación de violencia que se está viviendo en nuestro país. 
En estos días va a ir una de sus hermanas, todas le llaman y le dicen 
que se espere, pero dice que no. “entonces que te vaya bien” le dicen; de 
verdad es para tener miedo en estos días.

- Hace como cinco años que estuvimos toda la familia en el pueblo, en 
Durango —dice mi esposa—, nos juntamos muchos primos, vinieron 
de toda la república y todos los que están en Estados Unidos, fue muy 
bonito, pero ya no dan ganas de ir. Nadie ha hablado para ponernos 
de acuerdo y echar otra vueltecita al terruño, nadie. Hicimos unas 
fiestas muy grandes; pero éramos de los familiares por parte de 
mi mamá de los que son muchos, porque de parte de mi papá son 
muy pocos. Fueron tan grandes las fiestas que tuvimos que rentar 
un casino para caber todos; hacíamos comidas para todos; había 
parientes que ahí nos conocimos y los más chicos, con mayor razón, 
había muchos que no sabíamos de ellos.

Ahorita no se puede ir a ninguna frontera con México, todas las 
ciudades son iguales de peligrosas: Tijuana, Laredo, Ciudad Juárez, 
Piedras Negras, Reynosa, de todas se habla en las noticias, en todas hay 
mucha violencia. Pero se supone que en ciudades ya más lejanas no hay 
tanto peligro, por eso se pusieron de acuerdo los parientes de mi esposa y 
fueron a conocerse muchos allá. Ni siquiera fue en tiempos de las fiestas 
patronales del pueblo, nada más se fueron poniendo de acuerdo, se 
comprometieron y fueron a dar todos ahí. Es muy bonito eso, yo recuerdo 
cuando me venía a la brava, después de los programas braceros, cuando 
estuve cerca de Sacramento, en North Highlands trabajando en la uva, se 
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hacía largo el tiempo para querer regresar a las fiestas de donde éramos 
cada uno.

- Me voy a las fiestas y regreso dentro de uno o dos meses —decían los 
amigos, dependiendo del pueblo de donde fueran originarios, todo 
el año había grupos que se iban y grupos que regresaban.

En ese tiempo había mucha política, fue entonces cuando existían 
las huelgas, cuando andaba el famoso César Chávez precisamente 
organizando a la gente que trabajaba en la pisca de la uva, pero el estado 
de California es muy grande y a mí nunca me tocó quedar en medio de 
eso: andaban unos a querer meter la Unión y otros a no dejarse, hubo 
muchos problemas. Cada quien tiene su propia historia, unas diferentes, 
otras muy parecidas, yo conseguí dinero prestado para venirme de 
bracero y luego no lo podía pagar con mis primeros trabajos, era muy 
difícil. Tengo un cuñado que estuvo pidiendo dinero prestado por mucho 
tiempo, nadie le confiaba, no había dinero y tampoco se podía contar 
con mucho apoyo, las familias eran pobres; tuvo que dejar pasar mucho 
tiempo para poder conseguir dinero para venirse, mi esposa dice que 
pasaron tres años para que pudiera juntar lo suficiente para poderse 
contratar.

- Nadie le quería prestar —dice ella—, un hermano de mi papá andaba 
con él todo el pueblo tratando de conseguirle dinero. Ya se vino, 
trabajó, juntó la cantidad que debía y se la mandó a mi tío para que 
pagara pero él no la pagó y mi hermano estaba confiado en que lo 
había hecho, entonces mi hermano si siquiera maliciaba que estaba 
en un problema. Cuando regresó, lo buscaron porque tenía una droga 
pendiente, entonces tuvo que pagar con el caballo de mi padre; a 
nosotros nos dio mucha tristeza porque en esos días había muerto y 
eso es lo único que  nos había dejado el pobrecito: su caballo; era un 
recuerdo muy especial para nosotros y se tuvo que ir en pago por la 
deuda que según mi hermano, ya no tenía. Fueron trescientos pesos 
la deuda y los mismos en que pudo vender el caballo.

A mí me sucedió algo por el estilo: yo tenía dos tíos que estaban 
trabajando muy a gusto en una hacienda, yo me quería venir pero como 
que mi papá no estaba muy de acuerdo porque yo estaba muy chico tenía 
17 años de edad, no tenía ni siquiera la mayoría, unos ni me la creían, 
ahí los conocidos y los amigos a quienes les pedía dinero prestado, 
seguramente no confiaban en que se los podría regresar porque no me los 
prestaban, entonces un tío por parte de mi padre, el más chico, me dijo:



●
Testimonios de migrantes

[26]

- Consigue dinero y te vas conmigo, yo ya estoy por irme, que te 
presten lana y nos vamos juntos, conmigo sí te dejan ir tus papás.

- ¿Y dónde puedo conseguir? Ya les dije a mis conocidos y ninguno 
quiere jalar.

- Dile a mis hermanos, ellos te tienen que ayudar.

Yo bien mocoso, fui con dos de mis tíos que tenían dinero, les dije 
que si me prestaban, pero me mandaron por un tubo. Mi papá buscó por 
su lado, no sé cómo le hizo pero me consiguió algo y con eso me vine la 
primera vez. Sí me vine de compañero con mi tío, pero llegando, él entró 
primero y yo después; estábamos en Empalme y había varias listas, lo 
llamaron a él primero y a mí al siguiente día. Acá ya no nos tocó juntos, 
nos anotaron en la misma lista, pero al llamarnos, la dividieron y a una 
parte le tocó un día donde venía mi tío y luego a mí al otro día en el resto 
de los nombres. Me mandaron a Stockton, cerca de Sacramento, trabajé 
en la pisca del tomate que es uno de los más pesados que he conocido, 
de todos en los que he trabajado, para mí el más difícil es ese del tomate; 
digo, cuando se trabaja como es, porque cuando se hace por contrato, se 
puede ir despacio, pero cuando se paga por el llenado de las cajas, ahí sí 
que es muy pesado.

- Córrele para allá, córrele para acá —nos ordenaban y ahí supe lo que 
es amar a dios en tierra de indios.

Puede ser que estén las cajas cerca de lo que ellos le dicen “la calle” y 
ahí no es tan duro, pero cuando están al final, hay que ir corriendo por 
ellas y llenarlas, subirlas al camión y así todo corriendo, sí que es muy 
laborioso y cansado: todo es andar corriendo, a traer una vacía, llenarla 
y a correr a subirla, a correr por otra vacía, a llenarla y a correr a subirla; 
es una cosa de mucho pero mucho esfuerzo. Y eso por diez horas diarias, 
inclusive, hubo días que hasta de a doce; sale uno molido, muy dolido. 

- Está pesado pero nos va a ir bien, vamos a juntar mucho dinero —
nos platicaba uno nuevo, igual que nosotros, pero lo escuchó otro 
que ya tenía más experiencia y nos dijo:

 -¿Van a juntar qué? No van a juntar nada, ahí vienen las lluvias y se 
va a acabar todo —pues así como nos lo dijo, sucedió.

Me fue mal porque no alcanzamos a cubrir todo el contrato: se vino 
el agua y se acabó la pisca de tomate; también con la fresa es así, si llega 
el agua, se termina la chamba. Me dieron mi mica pero me echaron para 
fuera. No fue culpa de nosotros, fue culpa del agua. La única cosa buena, 
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fue que recibí la mica, ya con esa me puede contratar todas las demás 
veces sin ningún problema. Saqué un acta chueca para decir que tenía 
18 años de edad, que ya era mayor, porque si no, no me daban nada, 
entonces conseguí un papel falso y con eso me anotaron en las listas. 

- Necesito un papel que diga que ya soy mayor de edad —le pedí de 
favor a un señor de Ayotlán y me dijo:

- Pues se consigue.
- ¿Como en cuánto me sale?
- Pues en una cantidad que es mucho menor de todo lo que te va a 

servir más adelante.

Y tenía razón. Yo cumplí mi mayoría de edad ya en México cuando 
estuve de regreso ahí en Guadalajara, y es que no regresé hasta Michoacán 
porque no pude pagar el dinero que me prestaron para irme, entonces 
me daba vergüenza andar en el pueblo y debiendo dinero, como me 
regresaron, pues me quedé en Guadalajara. Me quedé trabajando algo de 
tiempo, luego se fueron mis papás para allá; trabajé en el club Guadalajara, 
en el estadio Jalisco y también en una fábrica que hacían gases para los 
refrescos ahí en la colonia que le dicen las “nueve esquinas”, por la calle 
Colón, como a unas tres cuadras de ese famoso lugar. Luego, viviendo 
ahí, fui alternando las venidas: estaba allá y me regresaba para acá, o 
“me regresaban” más bien, hasta que en el 72 me quedé ya aquí, porque 
cuando compré la troquita de volteo fue en el 70 y hasta el 72 se acabó 
la sociedad y me vine a residir ya definitivamente. He ido a México, 
claro, cuando mis padres murieron, fuimos, cuando algún asunto de 
importancia, vamos, pero por unos días, ya nuestra vida está aquí. Se 
puede decir que es una revoltura, que son idas y venidas, igualito como 
les sucedió a mis cuñados, ese que tuvo que vender el caballo, regresó 
para acá, pero se le adelantó otro hermano, ese se vino antes que él.

- Ayudaron a mi hermano a que se viniera —dice mi esposa—, luego 
le dieron apoyo a otra hermana que sigue de mí, también para que 
se viniera a trabajar a Estados Unidos, después regresó ese que 
vendió el caballo y después yo, ya éramos cuatro. Los hermanos, los 
hombres, se casaron allá y se trajeron a las esposas, todos de ilegales 
ya después del bracerismo; de solteras nada más mi hermana y yo, 
pero nos fuimos trayendo a los que faltaban, también a mi mamá 
hasta que nos trajimos a todos. Inclusive la que tiene familia en 
Ciudad Juárez ya arregló sus papeles porque el esposo que estaba 
aquí, tenía su documentación y por medio de él obtuvo ella sus 
documentos, entonces, aunque pueda vivir allá, tiene sus papeles 
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para cuando quiera quedarse a vivir o trabajar acá. De hecho, estaba 
en Dallas cuando hirieron a su hijo, fueron por él y quiere quedarse 
un tiempo en El Paso para atenderlo. La mayor, la viuda es la que 
vive en México, pero como si viviera aquí, ahorita está paseándose 
y visitando a la familia, actualmente está en Chicago, enviudó y 
está recibiendo la pensión que le corresponde por la muerte de su 
marido. Por lo menos una vez cada seis meses tiene que estarse 
reportando.

Un tío, hermano de mi madre, murió hace como unos cinco o seis 
años, él se pensionó y le mandaban el cheque para allá a México, eso fue 
como unos veinticinco o treinta años, pero últimamente se han puesto 
muy exigentes, quieren que venga la gente aquí a reportarse. Y es que 
muchos han hecho fraude. Ahora dicen que si en una fecha que se les cite 
para que vengan a reportarse por su pensión, si no vienen, se las cortan. 
Todo se generó por los chanchullos que ha habido. Pero también existen 
casos de lo contrario, como por ejemplo mi suegro se casó al civil pero no 
a la iglesia, entonces cuando iban a bautizar a los hijos, hubo un sacerdote 
que no los quería registrar con el apellido del papá porque decía él que no 
estaban casados, y originado por eso, mi cuñado se apellida Ríos aunque 
mi suegro era García; entonces estos casos complican mucho la situación 
cuando se trata de recibir el dinero de las pensiones y más difícil se pone 
cuando la gente quiere recibir su dinero en México porque ¿cómo explica 
una persona que es García si está registrado como Ríos? Y así como este 
hay muchos casos.

-¿Tu no eres hijo de mi papá, nada más de mi mamá? —así le dicen mis 
otros cuñados a él, pero todos se apellidan Ríos, entonces ninguno es 
hijo de mi suegro.

Nosotros para evitar esos problemitas a futuro, registramos a nuestros 
hijos allá en México, que tengan también su nacionalidad mexicana, son 
nacidos aquí, pero tienen acta de nacimiento también de México. A ellos 
les encanta nuestro país, cuando vamos, vienen muy contentos, eso me 
alegra porque si algún día hay dificultades aquí, pues que se vayan a 
México, allá está su nacionalidad también. Aunque a últimas fechas 
donde está la situación difícil es en México, no en Estados Unidos; se 
necesita un gobierno que se amarre los pantalones para acabar con toda 
esta matazón, a diario aparece en las noticias los muertos en Acapulco, 
en Cancún, en Michoacán, en Sinaloa, en Chihuahua, en todo el país ¿ya 
cuál estado se escapa de eso? Ninguno.
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- Que ya agarraron a fulano y un grupo de esos facinerosos –dicen 
en las noticias de la televisión-, pero luego lo asustan a uno porque 
explican que antes habían sido soldados, judiciales, de la policía 
federal ¿entonces cuál confianza?

Es pura corrupción; que hacen túneles de las prisiones y se les escapan, 
que aparecieron descuartizados tantos en tal o cual lugar; nada inventado, 
todo aparece en las noticias, está mucho peor México que Estados Unidos. 
Agarran diez y se les van ocho y de esos, los meros gallos, no es posible. 
En nuestro país no se va a componer eso. Desgraciadamente, si Calderón 
tiene la intención de hacer las cosas, él solo no puede; de donde se les 
escapan hay videos, se enteran de todo ¿y qué hacen? No se ve nada. No 
se distinguen ya en nada los que roban y los narcos, unos se hicieron lo 
otro, ya se fusionaron.

- Nunca vamos a tener un México libre —dice mi esposa cuando le 
gana la desesperanza—, me gusta mucho ir, pero me gana más el 
miedo. Está todo más difícil que antes; mi hermano el que se vino 
primero de bracero, regresaba cada año, dice que aunque estaban 
las cosas muy trabajosas, no se vivían los problemas que uno se va 
enterando cada rato. A él lo trajeron a Empalme, Sonora cuando 
los inicios de sus venidas. Cuando le dieron su primer contrato, lo 
trajeron a Caléxico y de ahí lo llevaron a Arizona.

- Era un lugar del gobierno, había como unas quinientas casitas —dice 
mi cuñado Mauro— y había como de a cinco personas por cada una, 
pero no tenían baño. Había una carretera enfrente y quien tenía la 
necesidad, lo mandaban ahí a que la saciara; era a un ladito nada más, 
a veces pasaban los carros y “Piiiit, piiiit,” nos hacían con el claxon; 
pues ni modo, pensaba uno, al cabo que ni te veo ni te conozco.

Ya en el trabajo, se sufría mucho, eran ranchos muy pero muy grandes, 
trabajaba mucha gente, se hacían bolita pero las jornadas eran muy 
pesadas.

- Eran hasta doce horas diariamente —dice Mauro— y con un azadón 
chiquito, todo el día agachados. Tardábamos cuatro horas en cruzar 
de lado a lado el espacio de trabajo, lo que le dicen el field, y nada 
más nos dejaban quitarnos la sed cuando estábamos en una orilla, 
solamente ahí ponían agua; entonces, tomábamos tres veces al día en 
las jornadas pesadísimas de doce horas. Nos traían como gendarmes. 
El calor llegó a subir en algunas ocasiones hasta 125 grados. En lo 
que más sufrí fue en esas dos cosas: la falta de agua durante cuatro 
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horas de trabajo y las subidas de calor ahí en Arizona. De ahí, nos 
movieron a la pisca de algodón, ya un poco menos pesado. Los 
estados tenían formas de trabajar diferente: en Arizona eran muy 
duros, en Texas, en algo se les parecían, pero en California tenían 
el sistema de que a cada año echaban a la gente para fuera cuando 
se terminaba el contrato; en Arizona nos daban hasta de 18 meses y 
hasta nos los renovaban.

Yo pienso igual que mi cuñado, estuve bajo contrato en California 
varios años y a toda la gente la echaban para fuera en diciembre, en ese 
mes quedaba solo todo esto donde había trabajadores. Podía uno salir 
y entrar a los pocos días, pero era obligación que saliéramos. Yo no me 
puedo quejar de racismo, pero donde estuvo Mauro sí, ahí sí tuvieron 
muchos casos, en particular uno que me comentó:

- Había un capataz que había agarrado de bajada a un paisano, lo 
golpeaba, le daba patadas y por nada, solo porque le cayó mal 
seguramente; le gritaba, lo aventaba en presencia de todos, muy feo. 
Molestaba a muchos, pero golpeaba solamente a ese, muy prepotente 
y con mucha saña, desde el principio. Entonces, el muchacho con el 
primer cheque que agarró, fue y compró una pistola. Se la trajo a la 
chamba, llegó el lunes y se presentó el capataz, lo empezó a patear 
igual que siempre, entonces el muchacho sacó la pistola y ahí lo 
mató. En otra gavilla, digo gavilla porque así se les llamaba entonces 
a los grupos de trabajadores; sucedió algo parecido, un capataz que 
era muy canijo y se ensañaba con varios de los trabajadores, ahí no 
era con uno en especial, sino con un grupito como de cinco y en 
una ocasión lo invitaron a tomar vino, salieron del pueblo donde 
estaban trabajando y allá lo mataron, esos lo planearon todo, el otro, 
el que compró la pistola, se la pensó menos. Esos de la otra gavilla, 
se fueron y ya nunca regresaron. A mí me dio mucho miedo que los 
patrones o el gobierno la fueran a agarrar contra nosotros, pero no, 
no pasó nada. Nosotros no tuvimos ninguna culpa.

El racismo siempre lo ha habido, lo hay hoy en día, pero antes era peor. 
Nada más que lo más triste y me ha tocado verlo en diferentes ocasiones, 
que los más racistas son los mismos de nosotros que la gente de aquí. 
Conozco el caso de la esposa de un amigo que ha trabajado en muchos 
lugares, pero de verdad que en muchos, diferentes todos, y me platica 
que una señora que es nacida en México, le ha hecho la vida de cuadritos 
por mucho tiempo, que ningún americano la ha tratado en muchos años 
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como esa señora. Yo lo veo como ese caso del que platica Mauro, que 
el capataz se ensañaba en especial con una persona, pero lo más feo de 
todo, es que es gente de uno, no son gringos los que hacen eso.

Mi esposa cuando recién llegó, trabajó en un estudio fotográfico y es 
que ella obtuvo experiencia en México diez años en eso, entonces, no le 
fue nada ajeno cuando se pudo acomodar en su primer trabajo aquí. Sabe 
hacer todo, lo que se dice todo, de la fotografía.

- Cuando llegué, busqué acomodo en el Este de Los Ángeles —dice 
ella— y vivía con una tía en un lugar que se llama City Terry, la 
fotografía se llamaba “veloz” y en ese tiempo yo no sabía ni agarrar 
buses, ni conocía el idioma, entonces caminaba 32 cuadras, pero 
“señoras” cuadras para llegar al trabajo: ni sabía cómo tomarlos, 
ni tenía dinero para pagarlos, entonces, 32 cuadras de ida y 32 de 
regreso, diario. Y luego, no podía ir así nada más, era obligación que 
fuera bien presentada, entonces, iba con tacones; llegaba, cuando me 
sentaba que tenía que retocar negativo o a pintar, ufff, sentía bien 
rico, a descansar. En la tarde, otra caminada, a repetir la historia. Lo 
que es no saber o no tener valor para hacer las cosas, yo creo que 
si me lo hubiera propuesto, habría podido tomar mi camioncito y 
no llegar ya muerta al trabajo, antes de empezar. De ahí me moví 
a trabajar a una fábrica de costura. Yo creo que duré unos cuatro 
meses en la fotografía, pero más que nada por las 32 cuadras, no por 
ninguna otra cosa. Entonces me dijo mi hermana:

- Te voy a ayudar a entrar a donde yo estoy.
- Luego ahí duré bastante tiempo trabajando, hasta que nos cayó la 

migración, no nos agarraron en esa ocasión, pero sabíamos bien que 
donde llegaban una vez, seguían llegando, entonces nos movimos, 
digamos, de a fuerzas. Ahí estuve como año y medio, luego nos 
cambiamos a otra fábrica, mi hermana a una y yo a otra, en esta 
última trabajé como unos dos años. Me salí después de eso a limpiar 
casas. Se me había adelantado mi hermana en esto igual que cuando 
me cambié a la fábrica, o sea que ella ya le estaba yendo bien en esas 
tareas y me fui con ella. Íbamos lejísimos, a un lugar que se llama 
Calabazas, rumbo para Oxnard. Eran puras casas de gente rica, 
artistas y de todo eso. Se ganaba bien, pero no era lo mío.

- Vente para acá hermana, acá sí que es una mina y no como las de 
Durango.

- En el primer trabajo ganaba a 65 centavos la hora, luego subió a 
uno veinte y luego a uno sesenta y cinco, ya así, yo sentía que era 
mucho. Después entré a un estudio fotográfico a Hollywood, estuve 
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un tiempo, pero el hombre no era muy responsable, no pagaba a 
tiempo, luego me quedaba debiendo, no, nada formal. Ahí conocí a 
un señor que le decían “perico” él era el fotógrafo exclusivo de María 
Félix, se vino para acá y tenía su estudio fotográfico en Huntington 
Park, se llama Raúl, pero le decían “perico”, no sé que se apellidaría; 
trabajé con él después de con ese que salió muy informal; duré 
bastante tiempo con este hombre porque tenía la ventaja que eran 
los puros fines de semana, en una calle que se llama Saturn, unas 
casitas que están pegadas a la Pacific. El señor tenía un hijo que 
era artista, hacía fotonovelas, también se llama Raúl, él fue quien 
nos hizo las fotos de mi matrimonio. El papá muy amable, el hijo 
también, trabajé ahí muy a gusto. Fue mucho trajinar, porque me 
cambié a una fábrica de bolsas y después a otra donde producíamos 
cortinas, a mí me tocó hacer las cortinas que pusieron en el teatro 
chino que está en Hollywood, ese que es muy famoso, yo hice las 
cortinas para el estreno de la película de “Fiebre de sábado por la 
noche” de John Travolta. Yo era la encargada de entregar las órdenes. 
Además, yo le iba pasando todos los materiales a las trabajadoras 
para que fueran haciendo lo que les encargaban, ya con sus medidas 
especiales y todo. Me fue muy bien, pero como en todo, llegó en ese 
entonces una conocida mía, medio envidiosilla y me invitó a trabajar 
con ella, me envolvió con mucha plática y allá voy: ya me andaba con 
ella, perdí mi trabajo tan bueno por andar confiándole a ella porque 
supuestamente íbamos a hacer muy buenos trabajos. El pleito fue 
desde el primer cheque cuando me lo entregó le dije: ¿y aquí qué 
pasó?

- No, es que así quedamos —me dijo.
- No, no, no quedamos así, mira yo perdiendo tan buen trabajo por 

venir a seguirte y me sales con esto. No, me estás dando muy poquito, 
nada de lo que habíamos quedado.

- Salimos mal ahí y ya no se compuso. Y ahí me quedé hasta que me 
casé. Quise trabajar ya casada, pero mi primer hijo salió enfermizo. 
Se ponía triste de una cosa, luego de otra, y luego así, nadie los 
quiere cuidar. Me puse a trabajar en un lugar donde hacen partes 
para aviones; me hicieron un examen y no sé cómo pero lo pasé, 
quien sabe cómo le haría, pues el caso es que me dieron el trabajo. 
Eso fue en la ciudad de Bell Gardens; ahí vivía una amiga mía a la 
que yo le tenía mucha confianza, yo la había ayudado mucho a ella y 
me decía que quería mucho a mi hijo, con toda esa confianza, le dejé 
a cuidar a mi hijo. Ay dios, me pasaron tantas cosas; para empezar, 
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a mi hijo lo traumó, ella se ponía a ver la novela y me encerraba al 
niño en el baño. Mi niño no hablaba, pero yo notaba que tenía mucho 
miedo entrar a un baño solo, ya tenía doce años y tenía mucho miedo. 
Yo le preguntaba ¿por qué tienes miedo hijo? Pero nunca me quiso 
decir, hasta ahora ya de grande, dice que lo encerraba en el baño. 
Tenía como dos años y lo dejaba encerrado en el baño todo el día, ella 
viendo novelas. Yo llegué una ocasión y me encontré a mi niño con 
una cosa de esas que son para poner lavados, lo tenía mi hijo en la 
boca, ay dios santo. ¿Cómo el niño iba a alcanzar a agarrar una cosa 
de esas cuando en todas las casas quienes tenían las guardaban en 
lugares muy escondidos fuera del alcance precisamente de los niños? 
Yo lo único que notaba era que mi hijo se enfermaba constantemente 
del estómago, pero mucho; siempre con fiebre intestinal. Pero que 
llego un día temprano del trabajo y el niño con eso en la boca, y que 
le digo: ¿Por qué trae eso el niño?

- Ay pues el mocoso todo agarra.
- ¿Pero cómo sabe el niño dónde se guardan esas cosas y cómo lo 

alcanzó con sus manitas?
- Estaba ahí arriba.
- Pues mi hijo no alcanza ni a ver ni a tocar lo que hay ahí arriba. Mira 

¿sabes qué? Ya no quiero que me lo cuides. Por eso se enferma tanto 
mi hijo de fiebres intestinales.

- Ya no voy a trabajar —me dijo mi esposa y me explicó toda esa 
situación que nos tocó vivir—, y es a ella a quien le tenía yo tanta 
confianza.

Luego tuvimos el otro niño y salió igual de enfermizo, no podía trabajar 
así mi esposa y con el antecedente de lo que le sucedió al primero, no, así 
no. Los llegamos a tener juntos en un hospital enfermos de neumonía. 
Las pruebas que pasamos con los muchachos fueron muy duras. Ahorita 
como estamos es que el hijo mayor ya tiene su primera hija y el otro, el 
más chico, de la casa al trabajo, del trabajo a su casa, no sale casi nunca; 
a veces acompaña a su manager que van a jugar golf, boliche, todo con 
amigos del trabajo, no le gustan las fiestas. Hace mucho tiempo como que 
se dio una destanteada, pero el Señor me mandó una revelación, hablé 
con él y lo puse al tanto, nos pusimos de acuerdo y eso se terminó; eso fue 
durante un tiempo muy breve, cuando entró a la universidad ya no tuvo 
tiempo para andar de vago.

Mauro, el más chico, trabaja en una empresa que vende comida y 
el más grande trabaja para el gobierno en un lugar donde construyen 
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aviones, cerca del aeropuerto, ahí está la compañía. A veces se me hace casi 
imposible que mi hijo pudiera haber logrado convertirse en un ingeniero 
aeroespacial, es muy inteligente, además hizo otra carrera, tiene dos. 
Se graduó en la universidad de Irvine que es muy famosa; la segunda 
carrera fue de business administration. Aquí todas las universidades son 
muy bonitas: las privadas y las públicas, y para mi gusto, la más bonita 
de aquí del área es la de Irvine.

Gran parte del desarrollo que tienen aquí los americanos, se basa en 
la educación, por eso tienen universidades tan formales, tan bonitas, con 
muchísimos alumnos que preparan para todas las áreas. Recuerdo en 
una ocasión, a finales de los años sesentas que estábamos trabajando en 
un lugar donde nos llevaron por unas carreteras, largas, bonitas, bien 
arregladas  y uno de los compañeros dijo:

- Cuando regrese a México, le voy a escribir una carta al presidente 
Díaz Ordaz para decirle que haga lo mismo que aquí en Estados 
Unidos, que mejore las carreteras, que las pinte bien, que tenga a sus 
lados bien planito; todo igual que aquí.

Y le dijeron los mismos compañeros, no solamente contradiciéndolo, 
sino regañándolo:

- ¿Y cómo crees que ese viejo trompudo, matón, va a arreglar las 
carreteras si no ha podido arreglar el país? Nosotros andamos de 
braceros no por gusto, sino porque no tenemos trabajo allá ¿para qué 
dejar la familia y venir acá tan lejos donde todo es desconocido para 
nosotros? Ese viejo no va a arreglar nada.

- ¿Será muy caro poner las luces en todas las calles y las carreteras bien 
hechas y pintaditas como aquí? Decía otro.

- Yo voy a hacerle una carta, ojalá me haga caso —insistió el amigo ese.

El año siguiente, él ya no vino, pero estábamos muchos conocidos y 
algunos nos dijeron que sí, que sí hizo la carta y se la mandó. Dicen que 
era muy listo el señor, pero yo creo que no, más bien era tonto ¿cómo iba 
a creer que nada más porque le mandaron una carta ya iba a pintar las 
carreteras y las iba a mejorar? Dicen que le contestó diciendo que él no iba 
a agarrar ideas de nadie, que nosotros éramos mexicanos. Yo estoy seguro 
que ni le contestó. Aquí los gabachos han hecho grandes cosas porque han 
desarrollado mucho la educación, tienen mucho contacto con Europa, allá 
están muy avanzados, esos países son mucho más viejos que Estados Unidos 
y copian muchas cosas de allá. Aquí preparan primero a los maestros y ellos 
enseñan bien a los alumnos, la gente avanza mucho así, no de otra manera.
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- Ahí están los chinos —dice mi esposa— ellos cuando vienen, traen 
su camarita, todo lo están viendo y se lo llevan para copiarlo, han 
avanzado mucho y eran un país muy atrasado. Cuando estuvimos 
en Cancún, andaban muchos chinos y siempre con su camarita 
sacándoles fotografías a todo; no nada más en Estados Unidos, esos 
andan en todo el mundo a ver qué copian para hacerlo igual o mejor. 
Si algo no lo tienen, pronto lo van a tener.

Pues que eso le contestó ese viejo indiado de Díaz Ordaz; nada, no 
era cierto. ¿Cuándo progresa uno así? Los alumnos aprenden de los 
maestros, nadie se enseña solo, para hacer algo bueno o nuevo, hay que 
aprenderlo de los maestros ¿y qué hacía Díaz Ordaz? Matar estudiantes. 
Yo creo que los americanos son muy vivos y los europeos son todavía 
más vivos. Es como eso del trabajo que hicimos nosotros los braceros, si 
no trabajábamos bien, ya no nos contrataban y el que se rundía más, a 
ese le pagaban más, así es el desarrollo de los americanos, también han 
logrado tener mucho porque han trabajado mucho; organizan bien todas 
sus cosas. Nosotros nos gritábamos como de burla y para obligarnos a 
trabajar más cuando andábamos en el field:

- Hazte grapa.

Así como diciendo que se agachara uno en forma de alambrito de esos 
que les ponen a las engrapadoras, que son en forma de “u”, así como 
diciendo: tienes que ir totalmente a gatas. Cuando el trabajo es por horas, 
pues busca uno la manera de hacer descansitos, pero cuando es por lo 
que haga uno, ahí sí se medio mata uno, y con otra, parece que no, pero 
influía muchísimo el que se conociera la gente, si uno sabía que otros 
le iban ganando, echaba carreras para no dejarse, a veces eso era más 
importante que lo que ganaba uno por el destajo: el ganarle a los amigos. 
Al final de la semana ¿tú cuánto ganaste y tú cuánto? Luego se hacían 
las comparaciones y a veces hasta las burlas. ¿Yo cómo me voy a dejar 
de este flaquito? Que aquél se cree mucho, hay que ganarle y ahí andaba 
uno a las carreras queriéndolo o no. Nos pagaban a 35 centavos la caja 
y había días que ganábamos más de los 35 dólares: es decir, más de cien 
cajas; eso era muy pesado, pero jugando carreritas, pues ni hablar. Para 
hacer las cien cajas, nos llevábamos más de 9 ó de 10 horas. Agarrábamos 
nada más media hora para comer.

Trabajando por horas, claro, es pesado, como cuando andábamos en 
el betabel o la lechuga: con el azadón chiquito, agachado, claro, muy 
pesado, pero no andábamos echando carreras para ganarle a otros como 
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en el tomate. Pues fue lo que peleó César Chávez, lo del azadón ese, que 
era inhumano que trabajara uno tan agachado, que podían y deberían 
darnos azadones más grandes. Lo que pasa es que con los grandes, 
puede uno hacer el trabajo más al aventón, y con el chiquito, por fuerza 
debe la gente dejar bien los cortes, no hay motivo para que no quedara 
bien el trabajo. Era la única razón, lo demás, es cierto, era pesadísimo 
andar agachado. Yo nada más digo, alguien, ahorita, así que se agache 
a hacer un trabajo de 15 minutos para que vea lo que se siente si lo hace 
por nueve o diez horas; es algo que se puede imaginar uno solamente 
porque ya lo vivió y lo sufrió. Luego los fields eran larguísimos ¿no dice 
mi cuñado que cuando él trabajó duraban cuatro horas para salir a la otra 
orilla a tomar agua? Los campos son grandísimos.

La cintura, ay dios mío, todavía me acuerdo, son unos dolorones 
que solamente los que los sufrimos lo sabemos. Trabajé en la uva, en los 
desahíjes, el betabel, el apio; hubo fechas en que ganaba 12 dólares al día 
porque nos pagaban a uno la hora y nos echábamos jornadas de a 12. 
Dependía de los rancheros que fueran propietarios de cómo nos trataban 
a los trabajadores, algunos tenían más conciencia que otros; por ejemplo, 
mis amigos comentan que lo más difícil de todos los trabajos siempre fue 
el betabel porque tenían que agacharse para cortarlo, luego ladearlos, 
levantarlo hasta unas trocas altas, luego, otra vez para atrás: a agacharse, 
a cortarlo, a ladearlo, a levantarlo y así todo el día; en mi caso no fue así, 
el betabel no fue de los más difíciles porque el patrón, el ranchero que 
me tocó de jefe en Watsonville ahí cerca de San Francisco y como a media 
hora de Salinas California.

- Cambien de transporte —les ordenaba cuando veía que nos 
“cargaban” la mano con la chamba.

Sí tenía mucha conciencia, era un italiano, me acuerdo bien que 
tenía una trailita: traíamos unos cuchillos cuadrados de la punta que 
servían para medio cortarlo porque no alcanzaba a llegar hasta la otra 
orilla, nada más llegaba a la mitad y uno tenía que arrancarlo después 
de meterle el cuchillito. A veces estaba lloviendo y él veía por nosotros 
de cómo ayudarnos; por ejemplo, de lo más pesado, considero yo que 
era el levantar el betabel, pero él mandaba arrimar la trailita bajita y era 
fácil echar para arriba las plantas; con otros rancheros no, tenían unos 
camiones altísimos y ahí sí que costaba trabajo echar para arriba las 
plantas.

Ya al final de mis años de bracero, trabajé en una fábrica donde hacían 
el asfalto para poner en los techos, ya cosa más fácil, no se complicaba 
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mucho; hacíamos botes de chapopote, la brea esa que ponen para que 
selle bien y no deje entrar humedad a las casas. Ahí fue donde me agarró 
la jubilación, trabajé de obrero mucho tiempo. Nos cambiaban de puesto 
pero muy de vez en cuando, muy esporádicamente. Es una fábrica muy 
importante, hay sucursales en muchas partes del mundo, de las que yo sé, 
hay una en Brasil, hay otra aquí en Mexicali, en Corea, creo que quieren 
instalar una con los chinos.

A veces nos ponemos a platicar mi esposa y yo de cómo le hicimos 
para venirnos a trabajar acá, de cómo se le sufrió, de cómo nos ha servido 
mucho porque aquí hicimos nuestra familia, nuestros hijos ya son de 
aquí, les gusta ir a México pero por temporadas muy cortas; ella tiene 
no muy buenos recuerdos de su pueblo en México, en cuanto a que su 
madre le sufrió mucho por no contar con su marido en su casa. Ella me 
dice:

- Mi mamá nos tuvo que mantener solita y desde muy chicos a 
todos. Mi hermana la mayor tenía 16 años cuando se vino, entró 
con documentos, con su pasaporte; la trajo una señora y le ayudó a 
conseguir su pasaporte, por eso se vino, luego regresó y nos ayudó 
a que nosotros hiciéramos lo mismo. Nos tuvo que ayudar para que 
los más chicos saliéramos adelante. Yo trabajé desde la edad de los 
ocho años. Se puede decir que descansé cuando me casé porque 
toda mi vida trabajé muy duro. A mí, se puede decir que nadie me 
mantuvo, yo trabajé cuidando niños desde que tenía ocho años de 
edad. Yo niña y cuidando niños. Recuerdo muy bien mi primer 
sueldo fueron 20 pesos. Cuando mi padre vivía, era minero y muy 
pobre. Había un señor  muy rico que tenía una tienda, de esas que 
vendían de todo, yo iba y sacaba unos zapatos fiados a nombre de 
mi papá; siempre traía mis buenos zapatos, yo me los escogía, cosa 
increíble, pero yo me acostumbré a los zapatos de calidad a pesar del 
pueblito tan atrasado, a mí siempre me llamó la atención traer mis 
buenas chanclas. 

- Quiero unos zapatos como estos, de tal número —le decía mi esposa al 
señor de la tienda y sí se la creía porque nunca le quedaron a deber— 
ahí se los apunta a don Mauro García —decía muy enseñorada.

- Si usaba zapatos corrientes, inmediatamente me salían juanetes 
—platica ella—. Yo traía en aquel entonces mi calzado bien viejito 
cuando agarré mis primeros 20 pesos, iba corriendo, loca con mis 
veinte pesos en la mano a dárselos a mi mamá para la renta, eso 
pagaba mi mamá mensualmente. Llegué y le dije: “tenga mamá sus 
veinte pesos para la renta”, yo me sentía muy orgullosa porque le 
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había dado el dinero. A ella le pagaban a diez centavos el litro de 
tortillas, entonces ella se cosía el alma ahí; también lavaba ropa, pero 
esas cosas eran muy mal pagadas, entonces, vivía atada a la masa de 
las tortillas y al agua con que lavaba para mantenernos. 

A veces platicamos entre nosotros, con tristeza pero con orgullo 
porque hacer nuestra vida nos costó mucho esfuerzo y sufrimiento; muy 
diferentes los dos pero con el mismo orgullo.

De ahí nos fuimos a vivir al rancho —dice ella—, es decir, nos 
regresamos a donde habíamos salido, en lugar de caminar para delante, 
íbamos para atrás. Trabajamos con mi tío y ahí nos fue muy pero muy 
mal. Lo único positivo, si así quisiéramos verlo, era que nos prestó una 
vaca para que la manutención no fuera tan pesada, para ordeñarla y sacar 
leche para lo que pudiéramos. Tomábamos leche y comíamos hierbitas 
que nos cocía mi mamá: verdolagas, quelites, mariguchis. Fue una vida 
media dura. Entonces mi mamá me mandó a trabajar otra vez al pueblillo 
donde estábamos; fui a asistir a una señora de la dieta: iba yo al arroyo 
a lavar el nixtamal y a acarrear agua para la casa de la señora, para el 
uso diario; eran dos adultos en la casa y tenía que levantarme a las 4 de 
la mañana para hacerles tortillas y frijoles recién cocidos para que ellos 
llevaran de lonche. 

En especial, recuerdo muy bien un hecho que vivió, triste por ser una 
niñita y más triste por tratarse de abusar del trabajo de los inocentes, dice 
ella que:

- Un día se me cayó el balde de agua en la cabeza, es que había una 
subida pronunciada para llegar a la casa; cuando estaba ya en lo que 
se puede decir la cima, se me fue hasta abajo el balde y se desfondó. 
Fui con un papá de mis primos, llorando y le platiqué, entonces él 
le puso un nuevo fondo al balde para que yo regresara, llevara el 
agua y que no hubiera problema con lo que me sucedió; se lo soldó, 
quedó bien, era un fondo nuevo pero de tan buena calidad como si 
fuera el original. En otra ocasión, se me rompió una bombilla, pues 
niña, sin experiencia, al cambiarla, se me rompió, así se les llama a 
las cubiertas de vidrio de los aparatos de petróleo que se utilizaban 
en esa época para tener iluminación por las noches. Cuando terminé 
los cuarenta días de trabajo, yo lavaba sábanas, ropa de los grandes, 
todo, todo ese trabajo tan pesado, lo hacía yo, y tenía que ir muy lejos 
para eso de las lavadas porque en ese rancho ni agua hay; entonces 
le avisé a la señora: “ya me voy, ya terminé mis cuarenta días y ya 
me voy para el rancho” así le dije porque así había sido el trato, y 
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para que me pagara, por supuesto. Vino mi mamá y me recogió. La 
señora no me dio ni un cinco; dijo que yo debía 18 pesos del balde y 
2 más de la bombilla, entonces, salíamos a mano, ni me debía ni le 
debía. “Eran veinte pesos lo que te iba a pagar por los cuarenta días” 
me dijo, pero como me rompiste el balde y quebraste la bombilla, 
entonces quedamos a mano. ¿Cómo tuvo la conciencia esa señora de 
dejarme sin un cinco? Yo le trabajé, como niña, pero le trabajé como 
si fuera adulta, en cosas pesadas durante cuarenta días: a cincuenta 
centavos el día, pero según ella, salimos a mano. Yo solita y lejos de 
mi madre, con ocho años de edad. No es posible creer que en medio 
de la pobreza, hubiera tanta gente que aprovechara esa situación, 
algo parecido les sucedía a mis hermanas, la gente era muy abusiva. 
No teníamos quien nos defendiera y luego, todos chicos, unos niños. 
Gente si corazón.

- La última vez que se vino mi padre para acá —dice mi esposa—, 
nos repartieron en casas de los vecinos, de gente que nos ayudara, sí 
había personas buenas que aun cuando vivían en la pobreza como la 
padecimos nosotros, algunos trataban de ayudar en lo que pudieran. 
Se da el caso de que una señora me pidió a mí; digo que me pidió a 
mí, porque se acostumbraba decir “préstame a la niña” y eso quería 
decir que nos llevaban a sus casas, dormíamos con ellos, nos daban de 
comer, nos vestían, hacían lo que humanamente podían por nosotros; 
entonces yo “le toqué” a una vecina de enfrente, ella me pidió y la 
santa señora hacía de comer papas en la mañana, al medio día y en 
la noche. Mi mamá muy agradecida porque le ayudaban a que no 
estuviera tan “pesado el costal” y yo lo comprendía perfectamente, 
pero no me gustaban las papas. Yo tenía mucha hambre, pero no de 
papas; tengo ya muchísimos años aquí en Estados Unidos y yo creo 
que de volver a comer papas, no hará más de dos años, las aborrecí 
pero de verdad. Aborrecí las papas.

- Los recuerdos que tengo de mi padre —dice ella—, son de lo mejor, 
dudo que exista otro padre como el que tuvimos nosotros, era un 
padre amoroso; nos daba tanto amor y a todos, desde el más chico 
hasta el más grande. Él agarraba al más chiquito, lo dormía y lo 
llevaba a la cama, al siguiente lo dormía y lo llevaba a la cama, 
así a todos. Yo tenía como 8 años cuando él faltó. El recuerdo más 
precioso que tengo es que él era muy pero muy buen padre. Tenía 
una gracia muy grande. Éramos muy pobres y mi mamá nos daba 
de comer y luego le guardaba su comida a mi él y cuando llegaba, lo 
rodeábamos todos y empezaba a repartirnos de su plato. Mi mamá le 
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decía “come tu Mauro”, no, decía él, se los reparto a mis hijos. Esos 
recuerdos son los más bellos de mi vida. Mi padre era muy amoroso, 
le decían el guayul.  Eran muchos amigos, todos mineros, se ponían 
sobrenombres todos, pero mi padre era el que los “bautizaba” a 
todos, a él no le tocaba ninguno, pero un buen día se lo ajusticiaron: 
le pusieron el guayul. Uno era el picochulo, otro el picochueco, otro 
el peludo, de todo había, pero se pusieron de acuerdo entre todos los 
“dolientes” y nació el guayul. Recuerdo muy bien que una ocasión 
me mandaron a la tienda, y en aquel tiempo, todas las tiendas eran 
cantinas, vendían comestibles, pero también “bebestibles”, entonces 
fui a la tienda a comprar azúcar y el dueño de la tienda era familiar 
de nosotros, era primo de mi mamá y también compadre, entonces, 
yo de niña, le decía compadre y él también a mí me decía comadre. 
Entonces que me dice “¿qué anda haciendo comadrita?”, pues vengo 
a comprar azúcar ¿me vendes medio kilo? Y estaba la bola de amigos 
de mi papá ahí riéndose y me dijeron: “oye ¿quién es tu padre?” y 
pensé yo, caramba, si digo que de don Mauro, van a decir ¿quién será 
Mauro? Entonces dije: soy hija del guayul, entonces todos se morían 
de risa: esta sí que es hija del guayul y me dieron dinero todos, 
poquito dinero, pero todos me dieron: unos de a veinte centavos, 
otros de a peso y así, todos me dieron dinero,  me festejaron mucho. 
Yo bien contenta porque llevaba dinero, llegué a la casa, me vio mi 
mamá y me dijo: “¿Y eso?” pues es dinero que me dieron los amigos 
de mi papá “¿pero por qué?” pues no sé, me lo dieron. Así quedó la 
cosa, pero al otro día que se levanta mi papá y me dijo “venga hija 
para acá” ay dios mío, me asusté mucho ¿qué pasaría? Me senté en 
sus piernas y me empezó a preguntar: 

- Oiga ¿ayer a dónde fue?
- A ningún lado, papá.
- Sí, sí fue a la tienda con mi compadre.
- Ah sí —que le digo yo— sí, fui a comprar azúcar que me encargó mi 

mamá.
- ¿Y quiénes estaban?
- Pues vi a sus amigos.
- ¿Y qué les dijo?
- Nada, papá, no les dije nada.
- ¿Ellos qué le dijeron a usted?
- Nada, papá, yo compré el azúcar y me regresé, pero no me dijeron 

nada.
- Ándele mija, dígame qué le dijeron, porque algo le debieron haber 



●
Testimonios de migrantes

[41]

dicho esos hijos de la chingada —mi papá era muy mal hablado.
- No, no me dijeron nada.
- ¿Ni le dieron nada?
- Sí, sí me dieron dinero.
- ¿Y por qué se lo dieron?
- Por nada, solamente me dijeron toma y toma y me fueron dando 

dinero.
- ¿No hubo una razón para que le dieran dinero?
- A lo mejor porque soy hija de usted.
- ¿No será porque les dijo usted que yo me llamaba guayul?

Ya me agaché y no supe qué contestar, entonces él me abrazó y me 
besó:

- Esa es mi hija —me dijo y no me la creía porque estaba bien asustada, 
pensé que me iba a pegar; los papás le pegaban a los niños por 
cualquier motivo en aquellas épocas.

Todos muy contentos porque dije que era hija del guayul. Él me 
hablaba de “usted”, así se acostumbra en Durango, todo mundo habla 
así a las otras personas. 

A la hechura de antes
Me salieron en 100 dólares de enganche cada una, esta casa y las otras 
donde viven mis hijos; luego, 100 dólares mensuales, fue en la época en 
que mataron al presidente Kennedy. Ya tenía mis años de trabajar aquí en 
Estados Unidos, mi primer contrato como bracero fue en 1945. En ese año 
yo estaba cumpliendo mis 18 y había un señor que se dedicaba a llevar 
ganado allá en San Miguel el Alto de donde soy originario, él negociaba 
con todos los que le vendíamos y cuando completaba la jaula, como le 
decíamos al camión donde lo transportaba, iba y lo subía en San Francisco 
del Rincón en Guanajuato para llevarlo a Tlalnepantla en el estado de 
México; yo lo acompañaba y le iba dando de comer a los nuestros y allá 
se iba vendiendo de a uno, de a dos, de a como se pudiera. Una parte de 
las ganancias era para ese señor porque él hacía todo para el transporte 
y para que los dejáramos en el destino final. El día que terminábamos de 
vender, nos regresábamos a San Miguel.

- Ahí están los judíos —me dijo ese señor a la tercera vuelta que 
habíamos echado con ganado de nosotros— les dicen “los yindos”  
—me explicó.
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- ¿Y esos qué hacen?
- Llevan gente contratada a trabajar a Estados Unidos, dicen que les 

pagan mucho dinero, pero de todos modos la gente no quiere ir.

Mucho tiempo después, supe que los traían contratados para acá de 
ahí mismo de San Francisco del Rincón, pero yo, estando tan cerquitas, 
los vine a conocer y me contraté con ellos en Tlalnepantla. Nosotros 
llevábamos nuestras maletitas con nuestra ropa, pensando nada más en 
el tiempo en que podría tardar la venta del ganado que llevábamos y nos 
llamaba mucho la atención escuchar a esos “yindos” estaban gritando:

- ¡Esta es su oportunidad señores, necesitamos a tal cantidad de 
personas para trabajar en Estados Unidos, se pagan muy buenos 
sueldos. Todos los que quieran irse a trabajar al traque!

Había ahí entre nosotros un ganadero de la ciudad de León al que le 
decían “el pinto” que ya había estado aquí en Estados Unidos trabajando 
como bracero y nos dijo:

- Órale, ahorita es cuando nos debemos de ir, ahorita se puso bueno, 
no debemos dejar pasar la oportunidad.

Yo de chavalo, a lo mejor por falta de experiencia o por lo que hubiera 
sido, les di mi nombre, me apunté en la lista y con eso me dieron lugar en 
el tren y me acomodaron en las “jaulas” así como les decían a los vagones 
del tren; nosotros les decíamos jaulas a los camiones donde llevábamos 
el ganado y ellos les decían a donde nos llevaban a nosotros; nos dieron 
también ropa y un lugar dónde nos bañáramos, la que traíamos puesta 
no la volvimos a ver, nos dieron trapitos nuevos. Duramos una semana 
enterita para llegar de ahí de Tlalnepantla a Nogales, Sonora, en el tren. 
Ya de ahí, nos pasaron para el otro lado y gentes del gobierno mexicano 
nos entregó con otros del gobierno americano. Nos fueron llamando 
pronto, a mí me tocó el primer trabajo en Arizona.	

- Jorge Picazo —dijeron mi nombre y ahí voy a que me dieran mis 
documentos y ya listo para irme al trabajo— a ti te corresponde en 
Ellis, Arizona –me explicaron.

Ahí fue mi primer trabajo, luego estuve en Shasta, cerca del estado de 
Oregón y al terminar los primeros 18 meses de trabajo nos echaron para 
fuera, se terminó el contrato. Nos llevaron a la frontera y nos pagaron 
todo el dinero que nos habían quitado de ahorros, en puros pesos de 
cero siete veinte, de esos famosos. La verdad, nosotros sí quedamos muy 
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conformes con eso, se ganaba buen dinero, se trabajaba mucho pero 
quedábamos conformes; cuando nos regresaban, nosotros ya sabíamos 
a lo que íbamos.

Mi salida como bracero fue porque yo buscaba cambiar nada más, 
porque la verdad de las cosas, a mi familia siempre le había ido bien en 
San Miguel, mi padre trabajaba con un señor que era muy buen patrón, 
inclusive, como en ese tiempo no existían los bancos, el poquito dinero 
que yo podía ahorrar, se lo entregaba mi papá al señor y él nos lo guardaba 
y cuando necesitábamos algo, se lo pedíamos y nos lo entregaba. 

- Fíjese que vamos a necesitar tanto dinero de nuestros ahorros para 
los estrenos, que para comprar un ganadito, que para esto, que para 
lo otro —le decía mi padre al señor de la hacienda y sí, siempre muy 
arreglado él, nos entregaba nuestro dinero.

Había siempre más seguridad en la hacienda que en las casitas de 
los pobres que estábamos a los lados. Decía mi papá que él había caído 
ahí con ese patrón desde el año de 1930. Éramos “medieros” del rancho 
que se llama El montecillo; ahí hay una plaza de toros muy famosa que 
hicieron unos señores millonarios que eran los Martínez. Ellos dividieron 
la propiedad en muchas fracciones de a 27 hectáreas y vendieron partes, 
nosotros compramos también. El rancho completo era de arriba de 10 
caballerías. Nos decían “medieros” porque significa que todo el trabajo 
que hacíamos con el patrón era para “repartirse a medias”, es decir, la 
mitad para ellos, la mitad para nosotros.

- Vénganse conmigo a Lagos de Moreno —nos ofrecía a toda mi familia 
el señor porque compró una propiedad que se llama Vallado Negro.

- No, mejor aquí nos quedamos —le dijo mi padre, ahí habíamos hecho 
vida desde chiquitos.

- Ya entregué quince mil pesos de enganche por aquella propiedad, 
diez mil que yo tenía y cinco mil que me diste por tu fracción —
le decía a mi papá ese señor que para nosotros siempre fue una 
bendición, nos trató muy bien, nunca tuvimos queja y tampoco él de 
nosotros.

El señor muy arreglado, nos lo escrituró inmediatamente y 
seguramente le tenía buena fe a mi padre, porque nos invitaba a seguirlo. 
Ahora al último, lo que era la casa de mis padres, que actualmente es un 
corral, no nos hemos convenido entre los hermanos para ver quién se 
queda con él; ellos, mis padres,  la compraron como en el año de 1945 y 
ahí hicieron su vida, pero ya al final de sus vidas, les vino sirviendo nada 
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más para cuando crecieron las muchachas, que fueran a dejar ahí sus 
trapos, sus zapatos, irse a misa, a veces iban los sábados y se regresaban 
hasta el lunes al montecillo. Mi padre, haciéndose las dos de la tarde, iba 
por ellas y se las llevaba al rancho. Ahora son corrales porque mi papá no 
le hizo nada tampoco, no le construyó, nada más para dejar el caballo o el 
burro. No nos hemos arreglado entre los hermanos porque como sucede 
muchas veces en estos casos, alguno quiere donde vivieron sus padres 
pero a lo mejor los demás también la quieren; se ha ido despacito eso, no 
nos hemos convenido, la verdad es que son unos simples corrales pero 
el valor estimativo que le tenemos todos es lo que ha detenido poquito 
algún posible acuerdo.

Cuando estaba yo acá trabajando, mi esposa estaba viviendo ahí, en 
junta con mi familia, luego, como que malició que alguien abría las cartas 
de la correspondencia y ya no estuvo a gusto; yo todo el tiempo estuve 
yendo y viniendo, pero como ella ya no estaba conforme, me pidió que 
le hiciera casa en San Miguel. Como que alguna de mis hermanas trataba 
de pelearla. Nosotros nunca hemos sido de pleito y calladitos, nos fuimos 
acomodando como pudimos.

- Mira mujer, ahora que vaya, voy a comprar un terreno —le avisé en 
una de esas oportunidades y al final le hice su casa, está en una calle que 
se llama doctor Trinidad Ramírez.

Me gustaba mucho esa casa porque había sido propiedad de un 
señor que estaba bien acomodado pero que al morir, yo quería comprar 
todo pero no pude, era mucho terreno y salía muy cara, pero el que la 
compró, sin querer nos ayudó porque despedazó el terreno y lo hizo 
varias fracciones, dejó su entrada por la calle Mina y entonces, así sí pude 
entrarle y fue como me hice de ese predio en el que luego le construí su 
casa a mi mujer con la entrada por la otra calle. Eran muchas fracciones, 
tenía hasta una tienda, pero lo que estaba a mi alcance, era nada más 
el terrenito. No costó sino únicamente 7 mil pesos, pero para aquel 
tiempo, era bastantito. Yo alcancé a juntar 13 mil y con eso hicimos lo que 
alcancé para construir la casita y ya pudo cambiarse mi esposa a vivir 
independiente.

En el año de 1950 cuando don Ezequiel que era el primer patrón que 
tuvimos, nos regaló las 27 hectáreas a cada uno y yo alcancé a hacer mi 
casita ahí en el rancho; mi papá hizo la suya en su parte que le tocó; 
teníamos agua y teníamos todo. Pero luego compré aquella otra ya en el 
pueblito para que estuviera más tranquila mi mujer y para que llevara a 
sus niños a la escuela, en esa época ya tenía dos: uno de ellos, de los más 
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chicos, se me mató y es el que tengo aquí junto a mi mujer en las calles 
Lexington y Town, ella se me murió en el año del 2001. El otro niño, el 
que iba a la escuela en aquella época, vive aquí cerca.

Así como le compré a mi esposa su casa, también les fui ayudando a 
mis hijos cuando se iban casando para que se fueran haciendo de la de 
ellos; nada más con el enganche, pero ya ellos las seguían pagando. Eso 
lo aprendí de trabajar al lado de mi papá, él trabajó mucho tiempo en la 
hacienda del señor ese que nos invitaba a seguirlo a Lagos de Moreno; 
nos pagaban 20 centavos por día de trabajo de sol a sol: luego, al final 
del año, de lo piscado se hacían dos montones, el patrón se llevaba uno 
y nos dejaba otro, lo mismo con el frijol, las calabazas, por eso se decía 
“mediero” como ya lo dije antes, porque éramos dueños de la mitad de 
lo que producíamos. 

- Tenemos todo —nos decía mi papá-, nada nos falta cuando se trabaja.

Estábamos pobres de ropa si eso se puede decir, pero de comida, 
de leche de todo lo del sustento, teníamos y hasta de más; solamente 
cuando el otro señor, el nuevo dueño que ya no nos quiso dar la pastura 
para nuestros animalitos, ahí bajó poquito la producción de ganancias 
para nosotros, pero no me quejo, no digo que hubiera estado eso mal, 
son diferentes piensos de la gente, a unos les gusta hacer las cosas de 
un modo y  a otros de otro. Si cebaba uno un puerco o dos, se vendía 
la manteca y las carnitas, eso todavía se sigue haciendo en San Miguel, 
pero era muy común en aquellos años, ahora ya es diferente. De ropa sí 
éramos muy pobres, no teníamos buenos trapitos. 

- Cuando se tiene trabajo, se tiene agua y se tiene comida, no falta 
nada —nos comentaba mi padre.

Ahí con nosotros había un arroyo, que la gente de allá le dice río, pero 
no es río, es un arroyo, ahí teníamos mucha agua todo el año; a lo lejos 
del llamado río sí se le batallaba un poquito, pero nosotros todos los años, 
hasta el mes de mayo, no teníamos problemas. Las señoras iban en sus 
burros, en sus caballos, o hasta a pié para traer agua de tomar; en los 
ranchos, es una costumbre de todas las gentes el construir sus charcas 
para tener agua y sostener el ganado, para conservarla todo el año; en las 
casas, en el pueblo, ahora llevan en pipas y la gente la guarda en su aljibe 
cuando no llega en forma normal en tiempos de escasez.

Para la comida, en la casa del rancho mi mamá hacía nixtamal y maíz 
de atole, arrimábamos raja, leña, varañitas para prender el fogón; yo 
cuando me casé, así le tocó trabajar mucho tiempo también a mi esposa, 
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luego aparecieron los molinitos que hicieron un adelanto en todo eso. A 
últimas fechas ya se acabaron esos problemas, ya hay luz en todas partes 
y hay aparatos para todo; se ven tortillerías grandes donde quiera. Yo 
todavía compro mi maseca y hago mis tortillas porque así me enseñé en 
San Miguel; allá también así lo hago, cuando voy a San Miguel ahora de 
viejo, preparo mis tortillas: me voy por un lado de lo que le decimos el 
tanque y donde miro  todo el ganado, ya ahí me quedo y hago todo el 
trabajo necesario y después, a la  hora de regresar, me voy y ya tengo lista 
mi comida, me hago mis tortillas como antes porque así me enseñé y así 
son las costumbres, yo sigo prefiriendo las tortillas hechas en casa que 
las de harina ya preparadas en bolsitas. Me hago mis tortillas de parte de 
noche o de parte de madrugada, cuando se va necesitando.

Esas han sido bonitas tradiciones que se le han quedado a uno, 
de otras, que a algunos no nos llegaron a interesar y que son muy 
conocidas allá en San Miguel el Alto, son por ejemplo las carreras de 
caballos; va gente de todos lados a las apuestas, pero eso no fue lo 
mío nunca, sí fui en dos ocasiones cuando estaba niño, una en la que 
corrió “la mensa de Jalos” contra “el nervio de San Miguel”, corrieron 
ahí en el bueyero, luego después “el plateado” contra “pancho villa”, 
pero nunca le tomé mucho interés, eso era como para gente de más de 
dinero, más alegres o tal vez, más aventados, eso no estuvo hecho para 
mí. Eso fue por allá en el año de 1930; siempre hay, todas las semanas 
hay carreras, yo era muy amigo de algunos corredores, pero nada más 
amigo, yo nunca voy a eso, a mí me decía don Meregildo Morales que 
ha sido corredor desde todo el tiempo, él o los que conocemos allá 
como los alcalanes:

- ¿No vas a las carreras, no quieres que apostemos juntos?
- ¿De a cómo es?
- Dame unos 40 ó 50 mil pesos.
- No, gracias, nunca los he visto juntos, ahorita traigo veinte pesos.
- No amigo, con eso no alcanzas a llegar ni de aquí al puente.

Los que van ahí, es porque les gusta mucho el negocio: o levantan 
mucho dinero o los dejan limpios; ahí es un pueblo pobre, pero hay gente 
que junta dinero nada más para eso. Así lo veo en los tiempos de la fiesta, 
los muchachos agarran la banda de la música y la tomadera, luego pasa 
la fiesta y se andan arrimando con los prestamistas o vendiendo los 
animales para pagar las deudas, así se han visto. Mi padre nunca nos dio 
chanza de andar en esos brincos, mi hermano el que me sigue como que 
sí le gustó de eso, pero no igual a toda la gente.
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- Que si me prestas dinero para irme al norte —así andan pidiendo 
varios de los migrantes cuando se terminan las fiestas.

- Pero tú eres norteño, más bien deberías de prestarnos tú a nosotros.
- Es para regresarme y juntar dinero con mi trabajo.
- Pero en la fiesta traías la banda de música y andabas contento en la 

bola tomando alcohol —parece historia repetida, generalmente con 
los jóvenes.

Nosotros fuimos trabajadores del campo, no teníamos muchas 
posibilidades de ganar dinero en otras cosas y en aquellos años había 
mucha pobreza que se veía en todos lados; a nosotros, a mis hermanos y a 
mí, se nos presentaron algunas oportunidades de que nos mandaran a la 
escuela, de cierta forma, había facilidad, pero mi papá nunca nos mandó; 
nos buscaba una señora que nos invitaba en la doctrina pero cada quien 
aprendía lo que podía, no era la escuela, eran catequistas que por su lado 
nos iban enseñando aunque fuera muy poquito, yo llegué a aprender las 
vocales nada más y con una señora que era de ahí del rancho, sin ir a la 
escuela; cada rancho tenía alguna gente que se preocupaba como esta 
señora con la que yo repetía las vocales.

- Vénganse a la escuela y les podemos enseñar a leer y a hacer cuentas, 
para que sean gente de más provecho —nos decían.

En la adoración nocturna sí buscaban cómo inculcarnos eso, en mis 
tiempos, el Padre Pérez, el Señor Cura Padilla y el Padre Arcadio, nos 
daban la oportunidad de que fuéramos a las escuelas que nos quedaran 
más cerca, pero nosotros nunca fuimos. Mi papá nunca nos mandó por 
el trabajo que teníamos y también nosotros éramos desidiosos porque 
de haber querido, sí se hubiera podido, no estaban tan lejos los lugares 
donde enseñaban a los otros niños.

- Todos los que quieran ir a la Academia, tienen un lugar asegurado 
—nos decían los Padres de la adoración.

Pero nosotros nos decidíamos mejor por jugar pelota o diversiones 
que había. Había un señor que se apellidaba Delgado, que tenía una 
banda de música, nos invitaba a enseñarnos con algún instrumento, pero 
no, nosotros siempre preferimos el juego.

La infancia como que pasó muy rápido, soy del 23 de abril de 1926 
y me vine a trabajar en el 45, pues entonces tenía 19 años. Yo tenía mi 
amiga que luego fue mi esposa, que me esperó, nos casamos en el año de 
1948 un día 16 de agosto. Yo iba y venía, nacieron casi todos mis hijos allá 
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hasta que me los traje y nada más el último nació aquí en Estados Unidos.
Los primeros años del bracerismo eran muy fáciles para que 

arregláramos los papeles quienes quisiéramos, cobraban nada más 25 
dólares y era todo; los primeros años yo no quise, no me llamaba la 
atención y no sabía que podría darnos para después muchas facilidades. 
Después sí, me convencieron y le entré, obtuve la residencia legal y 
empecé a declarar lo que le decimos taxes. El que me vino ayudando 
fue un yerno de un amigo que lo conocí piscando limón y naranja, 
ese muchacho que es esposo de su hija fue el que nos arregló todo y 
desde hace mucho tiempo nos llenaba los papeles para los taxes.  Abrió 
su propia oficina ahí por la calle 5, siempre ha sido muy trabajador, de 
origen mexicano también. Ellos me platican que tuvieron una propiedad 
allá en la XV zona militar en Guadalajara. Una vez me dijo:

- Así como haces el reporte de lo que ganas y en lo que trabajas, no sé 
por qué no traes tu familia. La ley está muy clara, tienes las puertas 
abiertas, dime cuando quieras y yo te consigo una carta, eso cuesta 
200 dólares y a mí me los vas pagando como quieras, de a 5 o de a 
10 dólares para que me los pagues en un año, dos, o como puedas y 
en cinco días vas y traes a tu familia. Tú tienes tus hijos, los reportas 
como tus dependientes, tú los vas a mantener, entonces no tienes 
ningún problema en traértelos. Lo que es no saber las cosas, yo no los 
traía porque pensaba que no era legal.

- Nada más hay una cosa que debes de tener presente —me dijo— ya 
los patrones en donde estás, no te van a pagar el agua, la luz y las 
cosas que te dan ahí en el rancho porque ahora van a ser para toda 
tu familia, pero eso es cosa de que tú le vayas viendo, si los quieres 
aquí y hacerte de una casita o rentar, porque ahí con el patrón no los 
vas a poder meter a todos.

Esa era la única limitante, lo entendí bien. Acepté lo que me decía ese 
amigo y así como me lo explicó: en una semana fui y los traje. Estamos 
hablando de 1964 más o menos, ya no tengo memoria para esas cosas, 
pero creo que fue alrededor de ese año cuando me los traje a todos; ahora 
cuando echo vueltas es por mi gusto, pero en aquellos años era muy 
difícil estar yendo y viniendo. Yo tenía cuatro hijos y ya el último nació 
aquí.

Mi padre murió con el orgullo de no querer venir nunca para acá; en 
el año de 1930 llegaron a San Miguel muchos amigos de él de regreso de 
Estados Unidos, algunos se habían venido en la época de la revolución 
cristera y otros antes, pero casi a todos los regresaron en ese año del 30 
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porque hubo una crisis económica muy fuerte y bajó mucho el empleo. 
Él decía:

- Yo he hecho más dinero del que han podido hacer los que van a 
trabajar a Estados Unidos ¿para qué tengo que ir?

Él, mi padre, quedó huérfano desde antes de nacer; tuvo cuatro 
medios hermanos, tres hombres y una mujer. Platicaba mi papá que hubo 
un levantamiento de gente armada en las épocas de mi abuelo; decía que 
su padre tenía unos pocos días de haberse juntado con los que andaban 
en la lucha y en un combate ahí muy cerquitas, en San Julián, le tocó la 
mala suerte de morir.

- A los difuntos Germán, Ticho, Marcelo, los agarró el gobierno y  los 
enlistó por la fuerza —eso platicaba mi padre— los hicieron soldados.

Esos eran hermanos de mi abuelo, pero ellos ya participaron en otra 
revolución, en la cristera; yo los conocí, pero mucho tiempo después 
cuando iban nada más de vacaciones a San Miguel. Iban bien uniformados. 
A uno de ellos lo vine conociendo acá en Estados Unidos en un lugar que 
se llama Carpintería; aquí viven sus descendientes.

La vida de mi padre fue difícil, cuando mi abuela tenía tres meses de 
casada fue cuando enviudó. Mi padre tuvo varios hermanos pero hijos de 
otro padre, venían siendo medios hermanos. A ella la recogió un hermano 
que se llamaba Trino Macías, se vivía mucha pobreza. Se la llevó a vivir a 
un rancho que se llama la pila. Mi padre se crió con ese señor, su tío, y mi 
abuela se vino casando con un señor que se llamaba don Jesús Valdivia, 
ahí nacieron otros cuatro hombres y una mujer. Luego mi papá, desde muy 
chico, se fue a trabajar de gato, así se decía entonces: de gato, porque le 
ayudaba en todos los quehaceres a don Catarino con el que se quedó a 
ayudarle casi toda su vida. Un hijo de mi tío Trino trabajó junto con mi 
papá ahí con don Catarino, se veían como hermanos, no como primos. 
Aquí cerca de donde vivo, tiene una llantera un hijo de mi tío Timoteo; 
muchas familias caminaron juntas aunque sea lejos del lugar de donde 
nacimos.

Por eso hemos querido con mucho respeto el terreno que tenemos allá 
en San Miguel, las 27 hectáreas, porque allá están los recuerdos, están 
los pedazos de las familias, unas allá, otras acá. Cuando don Catarino 
se fue para el Vallado Negro a Lagos de Moreno, dejó a otro hermano de 
encargado ahí. Un hombre también muy acomodado, muy honorable, 
gente con la que trabajamos siempre muy bien; claro, la gente tiene sus 
piensos y él ya no quiso dar pastura como nos daba don Catarino.
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- Ahora cada quien tiene que buscar donde echarles de comer a sus 
animalitos -así nos dijo, entonces, nosotros podíamos tener nuestra 
leche, nuestros caballos, lo que fuera, pero ya no podíamos agarrar 
pastura del rancho grande como el hacíamos antes con don Catarino.

Muy bien, nosotros siempre hemos respetado la forma de pensar de 
los demás, ahí lo único que cambió fueron las formas de hacer las cosas 
y nosotros las entendimos perfectamente. Es como aquí, en ese lugar 
donde me daban luz, agua, gas y todo para vivir en el rancho donde 
trabajaba, cuando me traje la familia, pues ya no podía hacer uso de todo 
eso porque ya éramos más; así es como hay que entender siempre las 
cosas.

- Me voy a salir —nos dijo una vez mi papá— aquí hay otros patrones 
que sí me dan pasturita, entonces me voy a cambiar, ya no voy a 
sembrar con este hombre.

El señor siguió con su rancho, nosotros con nuestros pedacitos, ahí 
viviendo. No cambió casi nada, lo único que ahora mi padre trabajaba en 
otro ranchito ahí pegadito. La familia con mi padre era grande, no tanto 
como se acostumbraba en esa época, pero éramos seis: Chilo, Melquia, 
Nicasio, Chona, Josefina y yo de mayor. Vinieron a trabajar de braceros 
pero como que no les gustó, el que duró más fue Chilo por ahí en Santa 
María de regador pero él siempre se iba a allá porque mi papá nos dijo:

- El pedacito este que tenemos no es para toda la familia, está chiquito, 
cada quien de ustedes va a tener que buscar cómo mantenerse, esto 
es nada más para vivir pero de aquí no nos vamos a mantener todos 
cuando ya tengan sus familias.

Eran dos yuntitas para trabajarse un año y otras dos para trabajarse otro 
año, eso era todo, muy chiquito y nada de suficiente para mantenernos 
toda la familia. Yo decidí seguir viniendo para Estados Unidos. Tuve 
muchas facilidades aquí con los patrones y porque en muchos de los 
casos hacían esas cosas que les llamaban “campos” para los braceros, 
donde nos daban la chancita de meternos a donde dormir, con agua, gas 
y toda la cosa.

Uno de mis patrones, tenía dinerito y se metió de dirigente en la 
Unión de los trabajadores que había, le llamaban el 806 de Pomona, fue 
cuando hubo algunas facilidades, él me metió a la Unión, pertenezco a 
la 300. Aquí en Pomona se acabó el homeless pero me metieron en la 
300 y de ahí recibo un dinerito, una ayudita. Me mandan la pensión y 
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estoy comunicado con ellos. Lo relativo a lo de los braceros, para mí ya se 
terminó también, por decirlo de una forma.

Mi papá se murió en el año 1991, mi esposa también en ese año. Yo 
llegué aquí a Pomona en 1984 que fue cuando me pensioné, nos bajaron 
a todos los de la Unión, que ya no pagáramos dinero ahí y que íbamos 
a agarrar igual que los trabajadores que les dieron la residencia cuando 
hubo esa franquicia. Algo que nos explicaban y que era difícil, era que 
nos tenían que bajar a ganar dos dólares como cuando nos pagaban de 
braceros que trabajábamos en el field.

- No —les dije—, yo ya me pensioné, mejor me voy para San Miguel.

Voy a San Miguel, me sigo echando mis vueltas, pero en esta última 
vez, ya no podía ni echarles de comer a los animales, entonces, mejor la 
pensé bien, me regresé para acá para Estados Unidos para vivir cerca de 
mis hijos. Entonces, ahora lo que hago es que rento allá el pedacito y si 
voy, pues nada más de paseo.

En 1948, de los trabajos que más recuerdo, es que estuve en Woodland 
en la pisca del tomate. Cuando se terminaba eso, le seguíamos en algo 
que le llaman el happy que son las raíces que se sacan para procesar la 
cerveza; también a desahijar betabel, piscar algodón; en 1945 trabajé 
18 meses en el traque, fue la primera y la única ocasión que estuve en 
labores que tenían que ver con el tren; no es que no me hubiera gustado 
ese trabajo, lo que pasa es que uno venía contratado a lo que le dijeran y 
ya no nos volvieron a hablar para ayudar en el traque. 

Yo tuve la gran fortuna de ser invitado para trabajar en lo que le 
decían “los especiales” que consistían en que terminándose el contrato, 
nos sacaban a Tijuana o a Mexicali, para estar en México durante una 
noche y al otro día nos volvían a meter y nos daban trabajo con otro 
contrato. En eso consistía lo de “especial” y dependía del patrón, cuando 
veían que le convenía quedarse con algunos por su comportamiento o 
simplemente porque veían que sí les rendíamos a lo mejor más que otros, 
ellos mismo nos decían:

- ¿Quieres quedarte conmigo más tiempo con un contrato especial?

Y ya cada uno de los que nos invitaban, claro, cuando nos invitaban, 
les decíamos si queríamos quedarnos otro tiempo o si queríamos regresar 
a ver a la familia un tiempo y luego volver a pedir que lo anotaran en 
alguna lista allá en México. A mí sí me gustaba que me invitaran a esos 
especiales, podíamos ahorrar más dinero aunque tuviéramos que dejar 
de ver a la familia por un tiempecito más.
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- Sí —les decía yo siempre que me invitaban.

Salíamos por un día y regresábamos al otro ya con otro contrato de 
18 meses, igual que el primero con el que habíamos sido contratados. La 
verdad es que la gente que tenía muchas ganas de trabajar, nunca tuvo 
problemas, yo podía haberme ido a México y regresar cuando quisiera, 
siempre tenía trabajo, ya no tenía que ir a contratarme, si me pasaba la 
frontera, nada más venía directamente con el patrón con el que me había 
contratado la última vez y me volvían a dar trabajo; no era difícil. Es la 
verdad. Y había mucho trabajo: en el limón, en la naranja, en el betabel, 
nadie se quedaba fuera si esos eran sus piensos. Ni siquiera había que 
pasar a escondidas la frontera, porque con el papelito que nos dieron 
desde la primera vez, con eso era suficiente para volver a entrar. Yo he 
escuchado que dicen:

- Siempre nos han tratado mal, eran muchos trabajos para cruzar la 
frontera.

- Pues yo no, a mí desde la primera ocasión que vine en 1945 me dieron 
este papelito y con él he pasado las veces que he querido.

Lo que sí nos decían los patrones era que no fuéramos al centro de 
contrataciones de Valle Imperial, porque nosotros ya teníamos nuestro 
permiso y ellos querían que fuéramos a trabajar en sus ranchos porque ya 
nos conocían. Si fuéramos a presentarnos a ese lugar, nos podrían mandar 
a otros lados y el acuerdo era que ellos querían que nos quedáramos en 
sus lugares. Pero sobre todo, porque si entrábamos ahí, nos quitaban la 
mica. Esos documentos han cambiado con el tiempo: que la verde, que 
no sé qué tanto, pero yo con la primera desde que la tuve, nunca tuve 
dificultades. Muchos amigos me han dicho:

- Agarra la ciudadanía.
- No, yo con esta miquita he tenido, siempre me ha ido bien, no me 

molestan ¿para qué quiero la ciudadanía, nada más para que le 
cambien de color a la mica? No, así estoy bien.

A mí, no faltaba quien me quisiera meter miedo, digo, a lo mejor no con 
mala intención sino con mala información que ellos tenían, me decían:

- Si no te haces ciudadano, te van a quitar el terrenito y las propiedades 
que tengas en México.

Yo platiqué con un abogado allá en Jalostotitlán, cerca de San Miguel 
y le pregunté de eso y me dijo:
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- No es cierto, no te pueden hacer nada, tus propiedades son tuyas, 
seas ciudadano o seas residente, eso no tiene nada que ver, eso no les 
interesa a los americanos. Tienen problemas los que andan en malos 
pasos, pero una persona como tú que se ha dedicado toda su vida al 
trabajo, no la molestan con nada.

Recuerdo muy bien cuando nos dieron la visa para toda la familia, es 
decir, lo de la residencia, el señor nos dijo:

- Ustedes vienen de voluntarios, aquí tienen el permiso para quedarse 
y para vivir y trabajar el tiempo que ustedes quieran, si algún tiempo 
ya no se sienten a gusto y se quieren regresar a México, ustedes 
lo pueden hacer en el tiempo que quieran porque ustedes están 
entrando con ese tipo de convenio.

Así firmamos esos papeles, siempre lo hemos platicado entre familia 
cuando nos acordamos. Si la cosa se pusiera dura acá en Estados Unidos, 
pues allá tenemos casita, tenemos terrenito, tenemos todavía algo de 
parientes, pues nos regresamos a nuestra tierra y sanseacabó.  Si ya 
tenemos ese arreglo ¿para qué me serviría lo de la ciudadanía?

Había muchos queveres en eso de la trabajada de los braceros, a 
mí a veces me hacen esa pregunta y yo pienso esto: a cada mánager le 
daban más o menos una cuadrilla de treinta o treinta y dos personas; 
entrábamos todos parejos, empezábamos igual, pero a algunos que les 
dolía la rabadilla, que se vomitaban, que se sentaban, otros íbamos en 
medio y otros adelante. Entonces, la misma migra llegaba y se llevaba a 
esos que se quedaban atrás, yo nunca vi que se llevaran a los de adelante 
y ni siquiera a los de en medio, y por el contrario, sí llegué a ver en varias 
ocasiones que llegaban y se cargaban a los que se quedaban sentados, 
a los de la rabadilla y todo eso. Entonces, ahí era cuando los patrones 
hablaban con algunos de nosotros:

- Tú vas a ser especial, si quieres recontratarte, te sales en tal fecha a la 
frontera y al otro día que te traigan, aquí tienes siempre que quieras 
tu trabajo.

Yo creo que todo eso me sirvió porque fue así que pude pagarles su 
enganche de su casita para cada uno de mis hijos, eso hice con el que 
nació en el año de 1950, con el de 1953, con el de 1955, también con el que 
nació aquí, ese tiene su casa en la Lexington, él ha sostenido su casa, pero 
él me nació aquí, tiene un hijo ya de 19 años, una muchacha de 14 y otra 
de 13. Estamos aquí todos, toda la familia. Nietos ya son 10; todos viven 
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aquí, hablan el inglés porque ya es su lengua, pero el español, se les traba, 
no lo hablan casi nada.

Tengo otro muchacho que es abogado, trabaja en Sacramento, su 
esposa también es abogada pero como que salieron mal y están separados. 
Él está pagando una cantidad que le dijo el gobierno que le tiene que 
entregar. Los esposos y esposas con quienes se me juntaron mi hija y mis 
hijos, vienen en revoltura, porque unos son de aquí y otros se vinieron 
de allá de México: el abogado se casó con una originaria de Tucson, de 
Arizona; otro que vive aquí en la calle Ángela, se casó con otra americana, 
bueno, nacida aquí pero de raza mexicana. Otra nuera que tengo, es de 
Aguascalientes pero toda su familia ya está aquí. Hay otro que vive en 
Riverside y su esposa es de aquí pero también de familias mexicanas. Acá 
se vuelve a buscar la gente. Tengo otra nuera que es de Puerto Vallarta. 
Tenemos seis casas aquí que son de la familia, compradas de un modo o 
de otro, pero aquí cerca.

Con lo que me dan de renta allá de San Miguel, me sirve para darme 
mis vueltitas; me dan una cantidad al año y la invierto en ir a saludar 
a la gente allá. Aquí, con eso de la 300, recibo mi pensión y me sirve 
mucho. Lo de allá, lo gasto allá y lo de aquí, lo gasto aquí. Yo gracias a 
dios que cuando trabajé de bracero nunca tuve enfermedades ni llegué a  
faltar al trabajo por algo que tuviera que ver con mi salud. Al contrario, 
en los trabajos siempre me iba bien; a veces escucha uno que tal cosa o 
tal otra eran muy difíciles, no, yo más bien puedo decir que siempre me 
fue bien. 

- Que en el betabel desertan muchos porque es muy pesado –decían 
algunos, pero yo nunca me vi en la necesidad de dejar un trabajo 
porque estuviera difícil.

Batallaba, sí, es cierto, pero siempre me acomodaba a lo que fuera. 
Cuando estuve un tiempo en la construcción de casas, hay unas maderas 
que les llaman scaffold (andamio), que consisten en instalar tablas de 
dos por cuatro o dos por seis en la parte alta de las casas o en las de dos 
plantas. Siempre había estado yo en las labores del campo, pero ahora en 
la ciudad, muy diferente, difícil al principio, o en apariencia, porque era 
algo nuevo. Aprendí mucho, porque ésta cerca que tengo en la casa, la 
hice yo, hablé con los vecinos, porque había perros y siempre son latosos, 
hay gente que no los quiere y hasta una vecina un poco molesta habló 
con mi esposa:

- Oiga, sus animales han estado muy fastidiosos y vienen mucho para 
mi casa ¿por qué no hacen una barda que divida?
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- Mire, pues los de usted también vienen para la mía, pero déjeme 
hablar con Jorge mi esposo para que hagan algo.

Luego yo platiqué con el suegro de esa señora, porque él era el 
encargado y le hice una propuesta:

- ¿Cómo ven si hacemos una cerca para dividirnos, para estar más en 
privado todos?

- Sí —me dijo el señor—, está bien, usted póngala en el lugar que 
quiera y con la forma que le quiera dar, pero no cuente con apoyo, yo 
no tengo ahorita para construir cercas.

- Está bien —le dije y así fue el acuerdo, ya con la casa del otro lado 
me dijo:

- Yo le pago la mitad de los gastos de lo que se necesite.

Y lo mismo sucedió con el que colindo por la parte de atrás, él me 
ayudó con la mitad y así fue como pudimos quedar separados todos. 
Pero eso de la construcción, fue posible porque yo aprendí mucho de 
un señor que se llamaba Rey, con él anduve trabajando un tiempo, me 
agarró a mí para que le ayudara. Lo difícil, según eso, era parar el scaffold.

- Le haces de este modo y de este otro –me explicó en tres días, yo 
le ponía cuidado y fui aprendiendo, luego, cada uno iba haciendo 
ahora su parte, mientras que él iba haciendo su mitad y yo la mía, 
terminaba él más pronto y luego se sentaba a esperarme y me 
veía. Así trabajamos unos días, como al tercero, él se sentaba y me 
observaba, pero ahora con menos tiempo porque yo fui agarrando 
experiencia; como a los cinco días, ya no me esperaba, terminábamos 
juntos y hasta hubo un día ya en el que terminé, me bajé, me senté y 
me puse a verlo que terminara.

- ¿Ya estás aquí?
- Sí, ahora yo te estoy esperando a que termines.
- Mira —me dijo— aquí está la troca, ahora ve tu ahí a la yarda y diles 

que te den otro muchacho para que te ayude, que tu ya estás listo; 
ahora tu vas a enseñar a otro como yo lo hice contigo. Tú ahora vas 
a poner y a tumbar scaffolds, a mover material y a poner nuevo, ya 
aprendiste todo lo que tenías que saber. 

A partir de ahí, yo era el que trineaba a la gente; claro, también aprendí 
a batir el cemento y a hacer todo lo de la construcción, por eso digo que 
no eran cosas muy difíciles en las que trabajábamos los braceros y si uno 
quería, todo lo podía aprender. En la pisca del betabel lo difícil eran las 



●
Testimonios de migrantes

[56]

agachadas, porque todo el día era andar cortando, volteando y luego a 
subirlos a los camiones que estaban altitos y eso de andar caminando 
agachándose y levantándose todas las horas que duraba la jornada sí 
era difícil, pero se acostumbraba uno; es como todo, al principio cuesta 
trabajo, pero con ganas de hacerlas cosas, sí se podía. El peso de cada 
planta de betabel sería de unas 40 libras; se ponían dos a acomodar el 
cajoneo, porque las trocas eran de 840 cajas, entonces, deberían de andar 
dos personas abajo y dos arriba para ir levantando y acomodando. De ahí 
nos pagaban a dos centavos de cada caja y las ocho horas de a dólar cada 
una. Unos inspectores traían unas libretitas y ellos sabían de quienes eran 
las cajas que estaban acomodadas, cuando encontraban en alguna que 
iba con ramas o que no la habían puesto bien estibada como debería de 
ser, las regresaban. El limón tenía también tenía su chiste:

- Échale los dos tijerazos o te los regresamos todos —así nos decían los 
supervisores.

La tijera de la naranja es más baja, hay que tijerear pero cuidando bien 
que no raspara. Nada difícil; de lo que más recuerdos tengo es del scaffold; 
pero limón, naranja, betabel, algodón, lo que fuera, no era difícil; eso sí, 
no permitían que se sentara uno ni que limpiara zacate, nada de eso. En 
el algodón, decían algunos cuando los veían sentados:

- Es que me duele la rabadilla.

Ahí, tratándose del algodón, andaba uno arrastrando la saca donde 
se iba metiendo lo que se piscaba y los vigilantes también iban revisando 
que no llevara ramitas, zacate, nada, que fuera limpio. En el momento en 
que iba a vaciar a los depósitos, ahí le decían a los que lo llevaban sucio:

- Bájalo y límpialo, así como lo traes no lo puedes subir.

En el betabel cuando se trabajaba en la limpieza de zacate, con un 
azadón corito, no se podía uno sentar; se debería andar agachado. El que 
aguantaba bueno y el que no, pues no lo querían. En la construcción, me 
daban a veces mucho trabajo, luego ya no me querían dar nada, la gente 
se chiqueaba o a lo mejor eran las altas y las bajas del trabajo, pero yo veía 
que unos daban mucho trabajo y con otros pronto se terminaba. Un señor 
que me ayudó mucho porque siempre me dio trabajo y me llevaba a todos 
lados: Param. En una actividad que duramos mucho tiempo haciéndola, 
fue cuando tumbamos el scaffold que había debajo de los puentes, hicieron 
mucho de eso desde los Ángeles hasta San Dimas; había gente que no le 
gustaba estacar la madera pesada, se les hacía peligroso.
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Uno de mis hijos quería ser electricista, tomó unos cursos y en eso 
estaba trabajando pero se me mató. Un amigo mío: Walter, era electricista 
él me lo trinió tres años durante las vacaciones de la escuela para que 
se enseñara en ese trabajo; luego se separó y ya hacía sus faenas él solo, 
y una ocasión, aquí en la calle cinco, un poste de la luz, que le falló el 
“aparato de abajo”, así decían; ahí lo aventó la energía, se mató. Se le veía 
nada más un raspón aquí en el pie y otro en la mejilla, se quemó. Andaba 
con una muchacha, que ya se iba a casar, tuvieron un niño y después me 
avisaron a mí:

- Que tiene que ir a corte si quiere el niño.
- No —les dije yo—, si quieren que nosotros criemos el niño, que nos 

lo den, si se trata de pleito, no, que ella diga qué hacer.
- Que no, que no se los damos —nos mandó decir.

Bueno, entonces lo criaron ellos a su gusto. Por ahí ha de andar, criado 
a los modales de ellos. La señora tiene sus derechos, claro, es la madre. 
Ella se vino casando después con un soldado de esos que van lejos a las 
guerras. El muchacho, mi nieto, vino a dar por aquí cuando tenía como 
unos veinte años de edad, pero quería andar esculcando aquí las cosas y 
buscando no sé qué, de tal modo que no lo dejamos, entonces él nos echó 
a la policía, que supuestamente porque yo tenía droga y me llevaron, me 
preguntaron muchas cosas pero al otro día a las cinco de la mañana ya 
estaba yo aquí en mi casa. Yo le dije al muchacho, ahora mi nieto:

- Tienes todos tus derechos, puedes hacer todo lo que necesites de con 
nosotros, tu familia, puedes pedir lo que quieras, pero ya no admito 
que vengas a esta casa.

A mí siempre me ha gustado que las cosas se hagan como deben de 
ser, me hubiera gustado que se hubieran casado ellos, pero no se pudo, 
se me mató y ella se casó o juntó o no sé qué haría con ese otro hombre 
pero vive con él y ahí está mi nieto. Otro de mis hijos no se casó porque 
la familia de la señora no quiso, no les permitieron casarse; de mi gusto, 
que todos vivieran como debe de ser, casados, pero uno no debe meterse 
en las vidas de ellos, cada quien sabrá cómo le va a hacer. Este último 
muchacho, desde que salió de la escuela, tenía pensado nada más trabajar 
conmigo; yo lo recomendé y los patrones le dieron la oportunidad por 
mucho tiempo, se metió al sindicato y aguantó desde entonces hasta hace 
poco que lo pararon y está agarrando “cheque de desempleo” ó como 
le decimos nosotros: está colectando; sabe mucho de máquinas de la 
construcción y de cosas que teníamos propias, muy pero muy trabajador. 
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El otro muchacho, el que vive en la calle Ángela, es nacido en el año de 
1950,  aguantó nada más como una semana trabajando conmigo, no nos 
dejaban juntos; podía andar en la misma construcción, pero los patrones 
no querían que anduviera junto conmigo. Así no le gustó, entonces buscó 
otra cosa que no fuera en la construcción, sí sabe de todo eso, es muy 
talentoso, pero se le subió el azúcar y anda ahora con diabetes. Trabajó 33 
años de trailero, yo las trocas que llegué a manejar fueron nada más de 
9 o de 14 toneladas, más grandes no, ya fuera en la agricultura, ya en la 
construcción, pero grandes no, y este muchacho le dio por andar en los 
trailers. 

- Ya no me dan licencia por mi enfermedad —me platica con tristeza y 
cómo no si eso ha sido su vida, su trabajo.

Otro de mis hijos, que vive en Riverside, se ha desempeñado en 
una empresa muy famosa que se llama Rebeca, ganó muy buen dinero, 
compró una casa ahí por la Hall, no ha sido casado; no sé de qué era la 
fábrica pero ganaba muy buen dinero, pero se cambió la compañía de 
lugar. El que vive en la calle Lexington estudió y se dedicó también a 
trabajar en una buena empresa. Muchachas no tuve, la buscamos desde 
el primero intento, pero no la hallamos, queríamos una mujercita mi 
esposa y yo, pero no nos la mandó dios.

Del pueblo donde nací, nos ha gustado siempre y eso nos lo inculcaron 
desde la infancia, que fuéramos muy apegados a dios; en este mundo 
hay gente de toda y hay quienes hasta no les gusta esto, pero nosotros 
fuimos siempre muy apegados a nuestras creencias, a nuestra religión, 
respetamos a los demás que no creen en esto, pero hemos seguido 
siempre esa línea. Yo desde los once años, seguí lo que hacía mi padre, 
que era miembro de la adoración nocturna, estuve en eso allá, pero hubo 
temporadas en las que tenía que salirme porque cuando vine acá, tenía 
que dejar esa actividad. 

- A rezar —les digo siempre a mis hijos cuando es hora.

Yo seguí rezando diario el Rosario en las noches como me enseñó mi 
madre, como nos ponía a todos mis hermanos, en esa forma, yo nunca 
dejé mis devociones ni por tiempos cortos. Inclusive, en esta área donde 
vivo, se fueron cambiando las cosas y yo podía ser también adorador los 
sábados segundos de cada mes. Yo seguí en lo mío donde se pudiera, 
tenemos una iglesita chiquita aquí cerca y unos señores que vienen de 
Guanajuato, de Michoacán, de diferentes lugares de México pero de los 
que siguen las tradiciones de nosotros, pues nos acomodamos y hacemos 
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lo que está a nuestro alcance, por ejemplo, mi compadre Juventino vendió 
todo lo que tenía en Michoacán, se casó con mujer de aquí ahora que se 
estableció, es el presidente de la adoración.

- Tú vas a ser el “jefe de noche” —me propuso en una ocasión.
- Yo te ayudo en lo que quieras pero mientras yo pueda.

Así se hizo un tiempo pero cuando me tengo que ir a México, me voy, 
entonces hizo compromiso con otras gentes, él es el responsable de todo. 
Vamos a México para las celebraciones cuando se puede, a mí me gusta 
siempre ir en Semana Santa, este año no voy a poder, pero busco por lo 
general que coincidan mis idas con las celebraciones de mi pueblo.

No recuerdo muy bien en qué año fue, pero pienso que debió haber 
sido alrededor del 91, por ahí, andaba yo cuatesonando  y herrando unas 
vaquillas mías allá en San Miguel, en el rancho de nosotros, el montecillo, 
y me tumbó una y me fracturé el cuadril; de allá, vine a componerme 
aquí y estuve un tiempo y volví a ir a San Miguel. Murió mi papá y yo 
seguí administrando lo de él, luego mis hermanos ya querían que nos 
partiéramos, bueno, pues nos partimos, se midió y se dividió, hicimos 
una rifa y agarramos donde nos tocó. Había, si mal no recuerdo, 37 
animalitos ahí para mí solo; yo tenía comederos buenos, más o menos 
a mi gusto. Pero con mis problemitas de salud por la fractura,  les dije a 
mis hijos:

- Pues si ya no puedo hacerlo yo solo ¿qué ando haciendo?

Entonces los vendí muy baratos, casi los regalé y me acerqué a con los 
míos, todos me miran muy bien, he vivido muy a gusto con todos. Vine y 
me recogí aquí, así como se dice en San Miguel, “me recogí” aquí y estoy 
muy a gusto. En esta casa, vivo solo desde que mi esposa murió, ya nada 
más cuando vienen mis hijos a visitarme; por mi edad, ya no me dieron 
la licencia de manejo, que según eso ya no cabeceo bien, bueno, yo acepto 
todo eso: ya no puedo y tampoco quiero. Toda la vida he hecho las cosas 
como deben de ser, así me enseñaron mis padres y es la forma en que he 
tratado de educar a los míos también, soy como eran las gentes de antes, 
todo derecho.

Con respecto a la pensión que tengo por parte del sindicato, nos 
aclararon muy bien cómo debemos hacer los trámites, nos dijeron que no 
tenemos otro quehacer de la pensión recibida que esperar el cheque cada 
mes, debemos llenar un papel todos los años y mandarlo notarizado al 
Hall de la Unión, porque si no lo hacemos así, a los tres meses nos retiran 
el apoyo. Todos los años, sin ningún atraso, debemos llenar esos formatos 
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ya con los impuestos como apliquen, al no hacerlo, estamos en riesgo de 
perder todo. Yo estoy muy al pendiente de los comprobantes que me da 
el banco y esa es mi base para el llenado de las formas cada año.
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De Norte a Centroamérica
Para hablar de migrantes e inmigrantes tendríamos que analizar los 
problemas y circunstancias de los por qué del fenómeno. La mayoría de 
los casos de migración se debe al espejismo de progreso de algunos países. 
Otras veces a circunstancias políticas, guerras, guerrillas o cuestiones 
religiosas. Hay casos muy diferentes y a la vez de gran trascendencia, 
como el tiempo del descubrimiento de América, cuando este continente  
fue invadido por diferentes tipos de migrantes. En la isla de  
Cuba, y un poco después Centro América, donde el país a seguir 
desde luego que fue Estados Unidos de América (EUA) siendo 
el espejo para esos países, por la cercanía y por la libertad y 
democracia que se vive. En Cuba los que no se adaptaron al 
sistema socialista fueron aceptados por EUA. Así lo mismo pasó 
con Centro América, donde vivieron guerras y guerrillas y se dieron 
grandes cambios de  políticas sociales.

En otras ocasiones la guerra es por conflictos internos y al final de 
cuentas el petróleo es la disputa principal. Sin embargo, el presente texto 
se refiere a los migrantes mexicanos y centroamericanos que dejaron su 
tierra y costumbres, su terruño, y emigraron a EUA. Y que, después de 
miles de sufrimientos y penalidades, llegaron al éxito. Me dediqué a la 
tarea de recopilar una serie de comentarios y entrevistas con migrantes 
que de una buena manera triunfaron en este país.

No trataré de historias de terror que, aunque suceden casi a diario, 
para contarlas se encarga la prensa y la televisión. Haré caso omiso a 
los migrantes que amasaron grandes fortunas. Por dos razones: unos 
vinieron a este país ya con grandes cantidades de dólares y al establecerse 
formaron grandes empresas; aunque tiene valor su lucha pero no fue 

La migración. 
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de gran esfuerzo. Y, dos, por que algunos se han hecho millonarios por 
razones un poco oscuras. Desde luego nuestro trabajo se referirá a los que 
vinieron a luchar y sufrieron para lograrlo y nuestro dolor con los miles 
que además de no lograrlo murieron en el intento.

Historias de unas y otras hay por millares, escogí algunas que son 
similares. De sobra sabemos que EUA es un país de migrantes y emigrantes, 
pues primeramente se cree que a través del estrecho de Bering llegó a 
este continente el hombre americano para poblar todo el continente. 
Aunque por ahí se menciona mucho que fue en la actual República de 
Chile donde están las pruebas más antiguas de hombre americano ¿será 
una o tal vez otra versión la verdadera cuando los migrantes ingleses y 
británicos llegaron aquí y los habitantes de estas tierras fueron llamados 
indios estos ya tenía aquí más de 10 mil años?

A lo que hoy es Estados Unidos de América la mayoría de los migrantes 
venían huyendo por problemas religiosos; sin embargo, trabajaron 
arduamente y en poco tiempo lograron formar un gobierno y a la vez 
delinear sus dominios a través de “las Trece Colonias”. De esta manera 
en 1598 ya algunos migrantes habrían llegado y que en 1620 llegaron los 
peregrinos en el famoso barco Mayflower que más tarde formaron las 
también famosas Trece Colonias. Estos últimos, según la misma historia, 
estuvieron a punto de morir  pues sus semillas y plantas que trajeron de 
sus países para alimentarse no se adaptaron a estos climas. Sin embargo 
los indios nativos salieron al rescate y los alimentaron con su típica 
comida consistente en maíz tatemado, calabazas, guajolotes silvestres, 
librándolos así de morir. En 1621 estos últimos hicieron una gran fiesta 
de agradecimiento conocía en la actualidad como día de dar gracias —
thanks giving day— y aunque también se sabe que después los migrantes 
dieron muerte a miles de indígenas.

Tanto ingleses como británicos fundaron lo que es conocido como 
las “Trece Colonias”, de ahí que su bandera tiene trece barras rojas. Las 
colonias se expandieron hasta formar un gobierno y una constitución, 
aunque tuvieron también una guerra de independencia, que por cierto 
se dio el 4 de julio de 1776, anexándose el resto del territorio nacional 
a las Trece Colonias, haciendo este más fuerte gracias a sus buenos 
gobernantes. “Mirar historia de las trece colonias”. Una vez formado 
el país se fundaron miles de plantaciones; para los trabajos pesados 
compraron esclavos negros africanos, creciendo así cada vez más como 
país donde se practicaba la libertad; sin embargo tenían esclavos. Fue 
durante el periodo del presidente Abraham Lincoln cuando, después 
de una serie de protestas y guerrillas, les concedió la libertad en 1863; 
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este fue el primer presidente republicano de Estados Unidos y aunque 
muchos que fueron esclavos trabajaron para las plantaciones y minas, 
la economía disminuía pues estos últimos empezaron a reclamar sus 
derechos de libertad.

Una vez dada la libertad de los esclavos, los Estados Unidos 
empezaron a deslumbrarse como un país líder a nivel mundial, tanto 
en economía como industria y gubernamental,  empezando así  a ser 
el espejo de atracción de los emigrantes del mundo. Vinieron de casi 
todas partes haciendo de este un más grande país cada vez. Fue por el 
tiempo cuando en México gobernaba el general Santa Ana: por deudas 
acumuladas y la imposibilidad de pagarlas México estuvo a punto de 
ser anexado totalmente por Estados Unidos; sin embargo, con base 
en arreglos diplomáticos se logró en parte la negociación. Al final se 
perdieron los territorios de Texas, Nuevo México, Colorado, Nevada, 
California; casi la mitad del territorio mexicano hasta entonces. Esos 
estados, tal vez debido a la lejanía del poder gubernamental en el centro 
del país, ciudad de México, fueron fácilmente despojados pues  no tenían 
control. Así fueron cambiadas las líneas fronterizas y  pasó a ser parte 
Estados Unidos.

Los habitantes pasaron también a formar parte de la nación 
anglosajona. Desde ese momento empezó la gran migración de mexicanos 
para hacerse cargo de los trabajos mas pesados y en provecho de lo que 
no era su patria. Las cosas eran fáciles. Se cuenta tal vez como broma 
que al pasar por las garitas pagaban un dólar por entrar y olvidarse de la 
migra, pero yo creo que el que quería no pasaba por la garita y las cosas 
eran igual, pues no había líneas divisorias físicas menos el control de 
migración.

Una gran cantidad de mexicanos vivían y trabajaban en EUA, sobre 
todo en la agricultura y en los rieles de las vías férreas que en esos tiempos 
se estuvieron expandiendo por todo el país. Era más grande en economía 
por el impulso militar  de los años 1939 –1945 cuando la Segunda Guerra 
Mundial, en la que demostró la superioridad del país. Miles y miles de 
soldados fueron mandados al combate quedándose sin trabajadores para 
producir. Fue cuando vinieron a EUA los miles de filipinos y mexicanos 
invitados por el gobierno, trabajando “de sol a sol” y recibiendo unos 
cuantos dólares. Poco después se implementó el programa “bracero” con 
el que las condiciones laborales eran las mismas y sin derechos, ni seguro 
social, ni seguro médico. El gobierno de EUA les empezó a quitar un 
tanto por ciento de su salario para cuando dejaran de venir devolvérselo, 
sólo que este dinero se mandaba a México a una cuenta de banco y se 
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perdió. Jamás nadie recibió nada de esos bonos, a la fecha algunos han 
recuperado algo, pero los miles que ya murieron o que no han podido 
demostrar sus derechos a esto no les ha dado nada.

Aunque no es mi interés hacer de esto una crítica si debo decir que 
el muy mal manejo de México ha hecho que miles se sigan yendo a 
EUA, haciendo más grande la migración y además perdiendo a su mejor 
gente pues la mayoría son personas muy trabajadoras que de estar en su 
país producirían y ayudarían  a la economía. Pero algunos presidentes 
mexicanos todavía le echan la culpa al gobierno de los Estados Unidos 
del mal trato de sus ciudadanos. Entiendo que es una razón pero también 
que si en nuestro país, con nuestra gente, con nuestro idioma, y con 
nuestras raíces tuviéramos condiciones para vivir bien no estaríamos en 
un país que no es nuestro; y que si de alguna manera nos hemos adoptado 
si hemos sido discriminados y maltratados por alguien que nos necesita 
pero no nos quiere.

Así, pues, lo invito a leer y analizar el presente trabajo que de verdad lo 
hemos hecho con la intención de dar a conocer como aún en condiciones 
adversas muchos han triunfado y que seguramente no han logrado vencer 
la nostalgia; su país, México, y Centro América, nos tienen embrujados 
con su belleza, sus gentes, nuestras raíces y costumbres; nuestro esfuerzo 
se ha visto coronado con el triunfo para nosotros y nuestros hijos, que al 
fin y al cabo el mundo es de ellos, de los jóvenes Esperamos y confiamos 
que nuestros países cambien de verdad y se logre la democracia y la 
justicia social que nuestros gobiernos pregonan pero que no alcanzan. 
Con esto dejamos claro que en Estados Unidos los emigrantes son los que 
llegaron después, por que los mal llamados indios ya estábamos aquí y 
estas tierras son nuestras por derecho.
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Alfonso
El tiempo no era propicio para mis planes. Los días eran lluviosos y por las 
noches hacía un frío terrible. En las partes altas, los cerros aparecían con 
nieve, de manera tal que con el viento, lluvia y la nieve, sería imposible 
mi plan, por que regularmente en Tecate las nevadas son temprano. 
Platicando con alguien me aconsejó que tal vez Tijuana fuera la mejor 
opción, de acuerdo a la época; así que tomé el camioncito a esta cuidad y 
por 75 centavos de dólar y unos 40 minutos, llegué a mi destino.

Arribar a esta cuidad sin conocerla es fácil; pero habría que enfrentarme 
al monstruo que en realidad era. Yo venía de la provincia de México, de 
Los Altos de Jalisco para ser exacto, un lugar verdaderamente pacifico y 
tranquilo y aquí solamente al llegar sentí que ni lo uno ni lo otro; empecé 
a entender que sería muy difícil permanecer si no podía pasar pal otro 
lado pronto. Por que debo decir que mi sueño, como el de miles, era 
cruzar pal norte y hacerme rico. Debían de ser tal vez las 7:00 de la noche, 
llovía un poco, una lluvia ligera pero que de estar tiempo en esta mojaba 
hasta los huesos; pensé que sería mejor conseguir donde dormir, así que 
sin conocer la ciudad y, lógico, sin tener conocidos, lo mejor sería buscar 
un hotel. Pregunté por ahí y alguien me dijo que por la calle Coahuila 
encontraría algo barato, que en realidad era lo que buscaba pues mis 
finanzas se concretaban a unos cuantos pesos.

No estaba lejos, dos cuadras. Empecé a caminar por dicha calle. Mi 
primer impresión fue de asombro: mucha gente caminando mucho ruido 
música por donde quiera; mariachis y conjuntos norteños predominaban 
por toda la mentada calle; salones de baile alumbrados con luces de 
colores llamativos y hasta alguien que medio hablaba inglés me daba una 
invitación disque gratis para que entrara en un muy ruidoso local donde 
anunciaban algunas damas casi desnudas y bailando.

- No, —le dije— gracias; eso sí, busco un hotel barato donde me pueda 
quedar esta noche.

- Ah, ¿vas pal norte?
Yo sonreí:
- Si, —le dije—, así es.
- No pos si quieres yo te puedo recomendar un buen coyote y no tienes 

que pagar hotel el te dará posada mientras se arregla el pase.

Lo pensé, lo dude y por fin le dije no, yo ya tengo quien mañana 
temprano viene por mi.

- Bueno, entonces busca este lugar aquí a la vuelta.
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Me dio una tarjeta y dijo:
- Se la entregas al administrador y te dará un descuento. Es mi primo.

Eché a caminar mientras pensaba: aquí las cosas están de la fregada, 
todo mundo te quiere joder.

Por fin, renté un lugar no era de lujo pero se podría dormir. Había una 
camita con sábana y una cobija, tal vez no tan limpia pero no podría más 
por 12 dólares. Para ser honesto no pude dormir porque había demasiado 
ruido y en ratos pensaba que me tocarían la puerta para robarme, 
que aunque no tenía prácticamente dinero el ladrón podría pensar lo 
contrario. No pasó nada gracias a los dioses a los que se encomienda uno 
en esas circunstancias, pero si amanecí desvelado. Me levanté temprano, 
le dije adiós a alguien que estaba en la administración. Había una bolsa 
de papel sobre el escritorio, agarré un panecito. Él me dijo:

- Agarre un pan, aunque sea pequeño.

Le di las gracias y salí con ganas de un buen almuerzo, había muchos 
lugares vendiendo comida desde luego pregonando que era comida 
mexicana: menudo, tacos, birria y enchiladas. Casi me decidía por un lugar 
cuando de repente sentí un fuerte mareo y me caí irremediablemente  al 
suelo. Me desmayé por que cuando desperté un muchacho me cuidaba; 
en cuanto pude pregunté:

- ¿Qué pasó?

Me miró de una manera amable.
- Te robaron —me dijo—. Me ayudó a sentarme en la banqueta 
- ¿Traías mucho dinero?

Me busqué en los bolsillos y en realidad ya no traía nada.
- No —le dije— unos cuantos pesos, pero si me los robaron.
- ¿Te dieron alguna bebida o algo de comer?
- No, bueno... sí —le contesté—. Una cuadra atrás me regalaron un 

pan.
- ¿Te dieron algo en ese pan? Eso es muy usual aquí, te regalan un pan 

o una galleta tal vez un café y te siguen; ellos saben que no tardarás 
en caer y perder el conocimiento. Claro, luego te roban. Y, ahora, 
¿qué piensas hacer?

- No sé —le dije— la idea era pasarme pal otro lado pero ahora no sé. 
- Es mal tiempo, el invierno prácticamente empieza, llueve y nieva es 

muy peligroso.
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- Sí, ya veo.
- No sé, me gustaría ayudarte pero no sé si después de esto me tengas 

confianza. No lo pensé mucho en una circunstancia como esta agarra 
uno hasta piedras calientes.

- No, pos si puedes sí.
- No te muevas de aquí, voy por mi carro.

Ya valió, pensé, este no vuelve. A lo mejor es el mismo que me robó. 
Pasó un buen rato. Yo pensaba en mi tierra en la familia y donde en 
verdad la comida no faltaba y hasta empecé a renegar. Me levanté y 
quise empezar a caminar pero las piernas se me doblaban; mejor volví a 
sentarme. Tardó en llegar, pero al fin regresó.

- Había mucho tráfico —me dijo.

Con trabajos me subí al carro y un tiempo después estábamos en la 
colonia Libertad, según el mismo me digo.

- Aquí vivo con mis padres y hace rato vine para preguntarles si te 
podía traer.

Por eso se entretuvo, pensé.
- Nos están esperando. Fueron muy amables. Me preguntaron cosas 

acerca de mi desmayo y de la pérdida de mi dinero. Me dieron de 
desayunar y platicamos.

- Nosotros somos de Sinaloa —me dijo—. Me llamo Alfonso. 
- Yo Martha —me dijo la señora-.
- Tenemos tres hijos: Marisa es disque cantante, Alfonso esta en 

Oxnard, California, Arturo estudia leyes y fue el que te recogió el 
siempre se ha preocupado por ayudar a las personas.

- Descansa, me dijo don Alfonso.

Me llevaron a un cuartito que estaba en el jardín pero a diferencia del 
hotel de la noche anterior este estaba de lujo: una cama, un buró, piso 
alfombrado, calefacción y un baño completo. Me di un baño me tiré a 
dormir.

No pude, despertaba a cada rato recordando los sucesos de mi llegada 
y lo que me había pasado. Por la tarde me hablaron para cenar ya tenía 
rato sentado nomás pensando si mejor me regresaría a mi tierra, ellos 
dicen pal sur. Platicamos de muchas cosas.

- Tenemos un compadre que es de Michoacán, se llama Miguel, —me 
dijo don Alfonso— pero él viene hasta marzo que es el mejor tiempo 
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para cruzar pal otro lado. El vive en Santa Paula  pero se va pal sur 
desde noviembre.

Entre plática y plática se pasó el tiempo. Les expliqué que yo estaría 
esa noche en su casa y que a la mañana siguiente me retiraría, por lo cual 
les daba las gracias.

- Platicamos cuando amanezca y ya que almorcemos —dijo don 
Alfonso—.

Tomamos café nos dimos las buenas noches y me retiré a dormir. 
Pensé que esta vez si dormiría a pierna suelta  pero la nostalgia empezó a 
hacerme sufrir. Yo no sirvo pal norte, pensé, mañana en cuanto amanezca 
les doy las gracias y me largo pal rancho. Dormí un poco a comparación 
del día, pero cuando amaneció que intente largarme me di cuenta que no 
tenía ni un centavo en la bolsa. De todas maneras me encomendé a los 
dioses y fui a darles las gracias.

- Primero almorzamos, —me dijo la señora Martha—.
- Sólo un café, por favor, me urge irme para ver si puedo encontrar 

trabajo y de alguna manera conseguir un dinero pues ustedes saben 
me quede sin nada.

- Estaba pensando —me dijo don Alfonso— tenemos un terrenito por 
el rumbo de la carretera a Tecate, ya dos años que cultivamos uvas 
y este seria el tiempo para la poda y la limpia de las plantas y no sé 
si tú te quisieras quedar unos días, trabajarías un tiempo, ganarías 
unos dólares, desde luego tendrías casa sin pagar renta.

No lo pensé dos veces. 
- Claro que sí —le dije— van ustedes a ver que no les quedaré mal. Yo 

trabajaré para su rancho, si quieren vamos de una vez.

En esos momentos entró a la casa un carro con un sonido con la 
música muy alta, se estacionó —ellos dicen parqueó— todos los de casa 
corrieron al auto.

- Es Marisa —dijeron.

La abrazaron, bajaron maletas y la acompañaron a la casa. Tardaron 
en salir, pero cuando lo hicieron la tal Marisa venía con ellos. Este es  
Antonio, al parecer va a trabajar en el rancho con la uvas. Me miró, me 
saludó amable, yo correspondí de la misma manera.

- Yo soy la cantante, seguramente ya te platicaron mis padres.
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- Sí —le dije— algo me habían dicho.

La analicé un poco. Tal vez ella hizo lo mismo. No era una mujer 
chaparra; tenía un cuerpo regular, más bien flaca, pero de sonrisa fácil, 
seguramente por su calidad de artista. Ya con más confianza, por la 
tarde, fuimos con el patrón para ver el rancho pero antes pasamos por un 
supermercado a comprar provisiones.

- Este es Roberto —me dijeron— es el mayordomo, así que él te dirá 
como se hacen las cosas y en donde te vas a acomodar para tu vivienda.

Al parecer nos caímos bien el mayordomo y yo, así que un rato 
después se despidieron y yo me instalé en un cuartito  que don Robe 
-como empecé a decirle- me indicó y al otro día a trabajar y por primera 
vez a preparar mi propia comida. Ahí fue donde empecé a extrañar a 
mi madre y sus tortillas de maíz de puro nixtamal por que ahí de pura 
harina de trigo y al principio puros “huaraches” me salían. Adiós a los 
caldos de pollo criados en casa; aquí a pura papa y pollo congelado que 
después me dijeron eran gallinas viejas. Echando a perder se aprende, en 
unos cuantos días me salieron mejor las cosas.

El primer sábado, el primer salario. Por las cuatro de la tarde llegó don 
Alfonso con la raya. Me entregó el dinero y me dijo:

- Cuéntalos, 6 días a 5.50 igual a 33.

Los agarré. Al contarlos se me hizo muy poco. Trabajábamos 8 horas 
muy duro y 33 dólares por semana, pero bueno, las provisiones me las 
regalaban y al paso pal norte no se daba, había  que comer y hacer unos 
dólares. Me dijo Arturo:

- ¿Quieres quedarte este fin de semana en la casa con nosotros? Marisa 
va a hacer una temporada en Tijuana y si quieres podrán ir a verla 
cantar estarán otros artistas y para nosotros la entrada será gratis, así 
es que date un baño y al rato vendrá por ti.

- Está bien —le dije un poco desconcertado, no me sentía como para 
andar de fiestas pero al fin me caería bien una diversión.

Ya tarde tal vez las 7 de la noche llegó Arturo. 
- ¿Estás listo? Por aquí te traigo una ropa. No es nueva pero esta buena, 

a ver si te queda.

Me dio confianza. Me cambié de ropa, pues yo me había puesto 
mis mejores galas que de verdad estaban bastante usadas y a punto de 
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romperse. Cuando terminé me reí de mi mismo. Claro, más vale tener 
cuerpo de limosnero, todo me quedó a la medida. Tomamos camino 
rumbo a Tijuana que sólo estaba a unas 4 millas, tal vez, así que en unos 
cuantos minutos ya estamos en el centro de la ciudad. Estacionó el carro y 
entramos a un elegante lugar todo muy limpio y hasta perfumado. A esa 
hora no estaba lleno, sería a la mitad o menos. Presentó los pases y nos 
acomodamos, nos sirvieron una bebida de cortesía y se escuchaba una 
música romántica grabada. Alguien se acercó a nosotros y le dijo a Arturo 
que Marisa ya estaba en camerinos y que quería verlo. Nos levantamos y 
fuimos adonde los camerinos. Sin tocar la puerta entró y me hizo la seña 
para que pasara. Adentro se escuchaba música y Marisa cantaba o sea 
entrenaba, nos sentamos a escucharla. Yo canturreaba. Cuando termino 
vino y nos saludó.

- Pensé que no vendría —me dijo— pero veo que le gusta la música. 
Lo miré cantando al pasito.

- Sí, me encanta, pero no sé cantar en realidad. Le dijo a alguien que 
seguramente se encargaba del sonido:

- A ver, Puente de piedra.

Empezó a cantar una canción del portorriqueño José Feliciano yo le 
hacía segunda en baja voz:

- Ya no brillan las estrellas, ya la luna esta muy triste, ya no suenan 
las campanas, desde el día que te fuiste. Ya se quedó el puente sólo, 
la casa esta abandonada, y las flores de la encina se han quedado 
abandonadas.

Al llegar a esto me hacía la seña para que subiera el volumen. Yo lo 
hacía. Poco a poco se miraba que le había gustado y por fin terminamos 
la canción. Ella aplaudió. Me apretó la mano y cantamos otras dos.

- Tú puedes cantar —me dijo—, sólo es cuestión que quieras.

Se fue por que tenía que entrenar con los músicos y nosotros fuimos 
nuevamente a nuestra mesa. Para entonces el local estaba prácticamente 
lleno. Nos llevaron una botella de buen licor y nos dijo el mesero:

- Esta va por la casa, Marisa invita.

La variedad empezó, yo sentía una extraña sensación; sudaba, me 
sentía emocionado pero no sabía por qué tomé una copa de licor. Pero 
la verdad no era mi fuerte, la tomaba. Pero esta vez si me reanimó, 
me sentí mejor vinieron algunos cantantes no de gran éxito y algunas 
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bailarinas hicieron lo suyo, luego un receso para cuando se reanudó el 
espectáculo presentaron a Marisa, entendí que el publico la quería mucho 
la aplaudieron y empezó a cantar, hasta entonces “me cayó el veinte”: 
ella era la cantante de un gran grupo de la época, que por el norte del país 
eran muy populares. Cantó varias canciones y de repente a todo pulmón 
gritó ¡Puente de piedra!

El grupo empezó la canción. Ella me hizo la seña para que fuera al 
escenario. Me llené de vergüenza, tal vez rojo como jitomate; no sabía 
qué hacer, pero ella vino hacía nosotros y me dijo:

- Arriba Toño, tú puedes.

No pude negarme, tampoco supe cómo pero subí al escenario pero 
ella empezó a cantar, yo la seguía y al igual que cuando entrenamos me 
hizo señales para que subiera el volumen. Cuando terminamos la canción 
estaba empapado de sudor pero emocionado. El público aplaudió quizás 
no por mi pero si por Marisa.

Por las 3 de la mañana Arturo me llevó al rancho, me dejó la botella 
que apenas y habíamos empezado y se regresó prometiéndome que la 
próxima semana se repetiría la misma mochada. Me serví un buen trago. 
Esa noche dormí, como decía mi madre, como un bendito. La siguiente 
semana no fue posible regresar porque don Robe tuvo problemas con 
“un troque” cuando fue a traer arena de un río cercano y me quedé para 
ayudarlo. Terminamos muy noche pero el domingo el mayordomo me 
invitó a comer; fuimos al mismo río donde se le quedó el camión el día 
anterior. Su esposa muy buena para cocinar nos deleitó con una birra de 
chivo y tortillas de harina, la verdad muy bien hechas, desde luego que 
platicamos del terruño que ellos son de Zacatecas y que él había tenido 
dos hijos en una relación anterior pero que muy de acuerdo con su esposa 
les ayudaba en sus estudios y demás: 

- Ellos están en el sur —me dijo.

El tiempo no era bueno por los días de enero regularmente llueve en 
la región. Ese día amenazaba lluvia así es que empezamos a recoger el 
campamento. De repente se arrimaron dos hombres de muy mala facha, 
su ropa por demás sucia, como escondiéndose. Le preguntaron a don 
Robe que si hablaba español.

- Claro que sí, —les dijo— ¿qué pasa? ¿No se ha visto por aquí la migra?

Dijo uno:
- No, mi amigo aquí no hay migra, estamos en México.
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Su semblante cambió.
-¿Qué no estamos en el norte?

Palabras fueron y vinieron pero al fin nos platicaron que un coyote los 
había traído y que les dijo que aquí estaban en el norte que se cuidaran 
de la migra que buscaran trabajo. Don Robe los maltrató:

- Coyotes hijos de la...
- Lo peor de todo —dijo uno que al parecer era el líder—, es que 

nos quedamos sin dinero le dimos todo lo que traíamos al coyote y 
nuestras familias nos podrían mandar pero venimos desde Morelos.

- Los llevaré a Tijuana —dijo don Robe— y a ver qué pasa, tal vez 
encuentren a un conocido.

Así fue. Yo mismo los acompañé. Don Robe les dio para el hotel de esa 
noche y yo solamente ayudé con 10 dólares. Además, les dio instrucciones 
de cómo pedir dinero a México y algunos consejos más.

- No le den dinero a nadie hasta que estén de verdad en el otro lado y 
díganle al coyote que un tío los recibirá y él les paga.

- Esto pasa muy seguido por aquí —me platicó el mayordomo en el 
regreso a casa.

No podía dormir pensando cómo sufre la gente por venir al mentado 
norte, por qué en verdad en nuestro México no se dan las condiciones 
para el progreso de la gente pobre pero que quiere sobresalir, desde luego 
en esas condiciones miramos el norte como un espejo donde todos son 
ricos y tienen todas las comodidades pero muchas veces ¡a qué precio! 
No es justo.

El trabajo de las plantas de uva se terminaría pronto y tal vez yo 
quedaría a la deriva si dinero y sin trabajo aunque ya estábamos en 
febrero pero el mal tiempo no cambiaba llovía y hacía frio lo poco que 
había ganado una parte le mandé a mi madre y desde luego compré 
alguna ropa y mi resto, tal vez 60 dólares que en la frontera para poco 
sirven. El fin de semana llegó y esta vez con Arturo vino Marisa. Me 
trajeron algo de provisiones y una botella de vino.

- Venimos por ti Antonio, esta noche terminó la temporada aquí y 
quiero que nos acompañes.

Así es que me puse ropa limpia y fuimos con rumo a La Casita como 
en realidad se llamaba el lugar donde Marisa cantaba. Todo estuvo de 
maravilla esta vez, más gente, la temporada de lluvia se terminaría 
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pronto y mucha gente había llegado del sur. Con más confianza canté a 
dueto con ella dos canciones y cuando se terminó, acompañé a la familia 
a un restaurante a festejar con Marisa y el grupo de música. Los gastos 
corrieron por el representante del grupo y terminamos tal vez a las 4:00 
de la mañana.

La semana siguiente terminamos con el trabajo de las plantas. Yo pensé 
que sería todo. Sin embargo cuando don Alfonso me llevó “la raya” —
como ellos dicen—, me explicó que arreglaríamos un poco la alberca por 
que se filtraba el agua y “a ver qué más sale”, me dijo.

- Antes que te vayas me gustaría que esperaras a mi compadre; él tiene 
mucha experiencia en eso de la pasada el fue indocumentado mucho 
tiempo.

El tiempo se fue volando. De vez en cuando don Alfonso me daba 
chance de hablarle a mi madre y siempre me comentaba que las cosas 
estaban bien por la casa que mis hermanos terminaron la cosecha. 
Aunque no fue tan buena como otros años, no fue del todo mala. Claro 
que pensaba en mis hermanos, siempre nos llevamos bien y cuando 
decidí venirme al Norte me dieron el dinerito que tenían disponible 
para que me ayudara. Pero el pendiente principal era mi madre, había 
quedado viuda cuando era todavía muy joven y habíamos estado juntos 
siempre; desde luego que mi separación la afectaba y de paso a todos 
los demás. Mi padre le había dejado como herencia un terrenito como 
de 10 hectáreas de siembra y algunas vacas y caballos; no éramos ricos 
pero trabajando duro habíamos sobresalido la idea de tener un terreno 
propio y alguna maquinaria para seguir con la agricultura me habían 
hecho dejar la tierra para ir pal norte.

Las cosas empezaron a acomodarse el trabajo del rancho se terminó el 
compadre llegó y el tiempo parecía mejor, eran los primeros de marzo la 
lluvia no se miraba hacía días y el sol ya empezaba a calentar temprano. 
El domingo me trajeron a Tijuana y al saludar a Marisa la noté triste.

- ¿Qué pasa? —le pregunté—.

No dijo nada. Se salió y sólo volteó para atrás y me sonrió.
- Anda mal —me dijo don Alfonso— salieron mal con el grupo y se 

desbarató, ya no tocarán más juntos.

Cuando la miré le dije:
- No te preocupes, tu cantas bien te colocarás en otro grupos 

seguramente.
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- A lo mejor —dijo-— pero me había acostumbrado a ellos. Estamos 
viendo con otros chavos formar un grupo nuevo. Tal vez lo logremos.

- Sí, seguramente que sí —le dije.

Me invitó a pasar a su pequeño estudio. Puso una pista y empezó 
a cantar “Puente de piedra”. Lo entendí y cantamos juntos cuando 
terminamos me salí porque lloramos si me quedó. Total, me presentaron 
al compadre. Ya platicando con él me dijo:

- No pagues coyotes, te voy a dar un buen mapa para que tu solo 
pases. Al lado norte de la carretera a Playas está la colonia Castillo 
que llega a la línea. Busca una bajada de agua que viene de arriba 
y al entrar a la los terrenos de EUA hay una alcantarilla. Te pasarás 
por ahí. Esto tiene que ser en la madrugada, como a las tres de la 
mañana. Antes de pasarte observa durante un rato, porque por en 
la línea hay una pequeña carretera y por ahí pasa la patrulla de 
migración hacia Playas cada 15 minutos. En cuanto pase para el lado 
del mar, te lanzas y corres hasta que pases la carretera. Después te 
tapas entre la maleza porque a los 15 minutos regresa. Mira bien: 
está una línea de sauces y ahí hay un camino que te llevará hasta 
San Isidro. Nuevamente ten cuidado porque a los lados del camino 
es pantano, en unos 15 minutos llegarás al freeway. Espera que no 
pasen carros para pasar la mitad y hasta que este libre nuevamente 
cruzas el resto. Ahí mero es ya San Isidro. En este lugar hay un café. 
Metete ahí y pide una tasa. Para esa hora ya habrá mucha gente, 
hasta la migra entra a tomar café, pero no detienen a nadie porque 
a esa hora los emigrados que viven en Tijuana y que trabajan al otro 
lado llegan y ahí esperan el bus. Mientras llega este no dejes de pedir 
café, revuélvete entre la gente como si nada. Cuando te subas, pagas 
hasta san Diego ahí preguntas donde esta el parque Balboa, entonces 
serán como la 7:00 de la mañana yo estaré esperándote en la entrada 
principal de este parque.

- ¿Cuando será esto? —le pregunté.
- En tres días yo me voy mañana y regreso por ti.

Lo pensé mucho rato ¿será tan fácil pasar al otro lado? Pero, bueno, 
a lo mejor la suerte esta conmigo. Al día siguiente me levanté temprano 
y me fui a explorar el área. Era verdad. Todo estaba como me lo había 
contado: la colonia, la bajada de agua, la alcantarilla la carretera a Playas, 
al otro lado la hilera de sauces y al fondo San Isidro. Bien, pasado mañana 
lo hago. Me senté un rato a contemplar lo que se miraba desde ahí del 
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mentado norte y sí, era una gran diferencia: las ciudades bien pobladas  
con edificios  muy altos cuando menos dos freeway con bastante tráfico. 
Así esta aquí ¿cómo estará ya de cerquita? Sumido en mis pensamientos 
no miré una patrulla de policía mexicana que rápidamente se acercó 
hasta mí. Se bajaron dos policías y me encañonaron.

- No te muevas y levanta las manos —me dijeron—.

Sorprendido, hice lo que me pedía.
- Hasta que caíste —dijo uno— ya teníamos días tras de ti.
- ¿Que pasó? —dije—.

Me juntó hacía él y dijo:
- Más vale que confieses: ¿Dónde esta la droga?
- ¿Cuál droga? Yo no le hago a eso, soy hombre de trabajo.
- No me digas —contestó— ¿con quién trabajas?
- Con don Arturo Reyes.
- ¿Cuál Arturo? Pinche pendejo, vamos a la Procu a ver qué nos cuentas.

Me subieron a la patrulla y en el camino me dijeron:
- Mira queremos que esto se arregle entre nosotros por que si llegas 

a la Procu te va ir de la chingada. En cambio si nos das una lana te 
soltamos aquí y no ha pasado nada.

-No —dije— por dos razones: no tengo dinero y no he hecho nada, no 
tengo delito así es que llévenme.

- Mira, te van a investigar y a lo mejor hasta golpear y al final saldrás 
culpable, así es que mejor nos arreglamos aquí y tú quedas libre.

- No, mejor llévenme.

La patrulla paró y dijo el más interesado:
- 200 dólares y te vas.
- No tengo dinero, no tengo —dije.

Se quedaron pensando un rato al fin dijo el chofer.
- Bájalo, si ha de ser cierto que trabaja con el guey de Alfonso Reyes a 

ver guey ¿dónde tiene el rancho ese guey que dices?
- Por la carretera a Tecate —le dije.
- Suéltalo, si es cierto, si no en que bronca nos metemos.

Me aventaron pa fuera de la patrulla y arrancaron. Me sacudí el 
polvo y caminé hasta el centro. Mientras caminaba pensé en lo ocurrido: 
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¿qué pasará con ni México por que los políticos hablan que acabaran 
con la corrupción  y mira nomás a unos metros del gigante de América 
donde seguramente hay también corrupción pero mas, disfrazada pero 
en mi país? Y lo acabo de comprobar. Es lo mismo en el centro del país 
como en el norte y en el sur, pobre, pobre México, pobres mexicanos. 
Anteriormente yo me negaba a creer pero ante las pruebas no queda mas 
remedio que aceptar que vamos cuesta abajo, tal vez nos falta mucha 
cultura tal vez nos sobra mucha televisión tal vez un cambio de gobierno, 
tal vez, tal vez, tal vez.

Pensaba que no tendría que molestar de nuevo a quienes tanto me 
habían ayudado pero ante los hechos tuve que ir a la casa de don Alfonso. 
Toqué. Me abrieron invitándome a pasar. Ya dentro les conté lo sucedido. 
Todos se rieron y de verdad yo no le encontré el chiste. Doña Martha se 
apresuró a contestarme:

- Esos señores policías le tienen más miedo que vergüenza a mi 
viejo. En verdad casi todos lo conocen porque el licenciado del 
Ministerio Público es nuestro compadre, es padrino de Marisa, 
muchas veces viene a desayunar con nosotros, yo debía haberte 
dado una tarjeta.

Y en ese momento me ofreció una.
- Si vuelves a tener algún detalle les dices lo mismo que trabajas 

conmigo y les muertas la tarjeta y no habrá problema.

Marisa seguía tal vez triste, cuando menos no sonreía como lo hacía 
siempre. Me invitó a su estudio pero esta vez no cantamos, platicamos 
que pronto me iría pal norte y algunas cosas de su nuevo proyecto de 
formar otro grupo. Al final me dijo:

- Creo que eres una muy buena persona y de todo corazón te deseo 
que te vaya bien. Espero que un día nos volvamos a ver, si vienes por 
Tijuana búscanos me dará gusto platicar contigo y desde luego a mis 
papás que por lo que veo en este poco tiempo llegaron a estimarte.

Me dio un billete de 100 dólares que desde luego me negaba a aceptar, 
pero al final le dije:

- Prestados.

Sonrió un poco y repitió:
- Prestados, pues.
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Ya por la tarde Arturo ofreció llevarme al centro, me aconsejó que me 
alojara en un hotel para que rápido estuviera en la colonia Castillo; así 
que me pagó el hospedaje para esa noche y me dio el teléfono de Alfonso. 
Me dijo:

- Él vive en Oxnard, si lo ocupas llámele. Ya le platique de ti. Suerte.

Me dio un medio abrazo y se marchó.
Casi no dormí de nervios esperando la hora de mi gran aventura tal 

vez las dos de la mañana me levanté y traté de despabilarme. Tome mi 
maleta que en realidad era pequeña. Una cuanta ropa, una chamarra 
y era todo. Me habían aconsejado que no llevara maleta grande. Tuve 
que atravesar por los puentes, entre ellos el México, e internarme en 
la colonia antes dicha. Llegué, las cosas parecían bien, me acerqué a la 
alcantarilla con toda tranquilidad. Espere un rato. Por fin pasó el carro 
de la migra hacía Playas. Con todo cuidado me interné, ya en terreno 
americano, y con cautela fui caminando como lo indicaba el mapa. Tal 
vez por los nervios pero de verdad no miré la migra de regreso, al lado de 
la garita pero por fin llegue al freeway. Me impresionó de verdad: estaba 
muy congestionado como para cruzar pero tenía que intentarlo. Por fin 
apareció un espacio lo aproveché y llegué como me habían aconsejado 
hasta en medio. Esto era peor: el lado contrario estaba más lleno de 
automóviles, sólo que debido a eso caminaban despacio. Pensé en pasar 
pero me arrepentía, pero dios ayuda. Alguien me miró, me hizo la seña 
que me subiera a su carro, sin pensarlo corrí y recorrimos un corto tramo 
en lo que se salió del freeway, se regresó al lado de la garita y me bajó 
exactamente en el restaurante que yo buscaba.

- No vuelvas a hacer esto. He mirado ya algunos muertos por hacerlo.

Se fue sin decirme adiós.
Entré al café fui a donde servían. Pensé que no me entenderían, pero 

sí, hablaban bastante bien el español.
- Cuarenta centavos de dólar por el café.
- ¿Quieres pan?
- No, así esta bien.

No me senté. Estuve dando vueltas por las instalaciones tratando de 
no demostrar los nervios y donde quiera pensaba ver a un agente de la 
mentada migra pero no en la realidad. De repente miré algo parecido, 
según yo, pero resultó que era de seguridad. Por fin el primer bus llegó 
y muchos se fueron subiendo. Yo hice lo mismo. Saqué mi dinero para 
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pagar pero no le entendí al chofer, yo le di un billete de 5 dólares. Me dijo 
algo como I don’t have change, pero tampoco le entendí. El siguiente en 
subir me dio 5 billetes de a dólar. Yo le di el billete de a 5.

- Dale un dólar —me dijo.

Lo hice pero estaba colorado como jitomate de vergüenza.
Me bajé cuando alguien me dijo:
- Aquí es San Diego.

Le pregunté a un taxista que si hablaba español.
- Sí, me dijo, ¿a dónde vamos? ¿Quieres ir hasta allá? Yo te llevo.
- No, sólo quiero ir al parque Balboa.
- Cinco bolas —dijo.
- No traigo dinero, sólo quiero saber pa donde queda.
- Ahí pa’ya, me hizo la seña.

Según yo caminé rumbo al norte. A unos minutos estaba en lo alto de 
una parte de la ciudad, miré para tras y recuerdo muy bien un inmenso 
anuncio de Bank of América. Caray, pensé, aquí todo lo hacen a lo grande. 
Al pasar por una estación de gasolina, ellos dicen Gas Station, pregunté 
con vergüenza otra vez por el mentado parque.

- A dos luces y a la izquierda, cerca del freeyway.

Por fortuna don Miguel ya estaba ahí. Me saludó de mano.
- Ya la hiciste —me dijo— vamos por un burrito.
- Vamos pues.

Caminamos unos cuantos minutos y llegamos a un café. Pedimos 
burritos, yo dos. Me dijo el que despachaba:

- Te sirvo uno y cuando te lo termines te doy el otro.

Otra vergüenza más cuando me entregaron la orden: era un taco la 
verdad muy grande, arroz, carne y frijoles traía dentro. Ni ese me terminé. 
Fuimos por el carro. Me dijo don Miguel:

- Vienes cansado, duérmete con confianza.

Lo intenté pero no pude. Quería mirar las montañas y tierras del norte. 
Un rato después empecé a mirar autobuses y carros parados en una parte 
donde la carretera era muy ancha.

- ¿Qué pasa don Miguel?
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- No tengas pendiente, aquí es San Clemente y una revisión de 
migración.

Le hicieron la seña que se saliera. Lo detuvieron.
- ¿Qué pasa, hombre? —le dijeron.
- Nada, ciudadanos americanos.

Y le enseñó unos pasaportes.
- OK. Caminen con cuidado, hay neblina.

Yo no entendí cómo es que nos dejan pasar.
- ¿Cuáles ciudadanos americanos? Usted, tal vez, ¿pero yo?
- Después entenderás. Vámonos.

Puso música y caminamos más recio. Los Ángeles. Yo emocionado. 
Qué grandeza de cuidad. Esto era de México antes si le constaste algo 
así como 5 estados que nos quitaron cuando Santa Ana era presidente de 
México. Subimos una montaña. Llegamos al valle grande, valle Oxnard 
y sus poblados que lo rodean. Un poco después a Santa Paula. Fuimos a 
la casa de mi ángel. Descansamos, comimos y al siguiente día me llevó 
a Santa María. Me recomendó con un contratista, que por cierto era de 
Zacatecas. Me acordé de don Robe.

- ¿Cuánto le debo? —le pregunté.
- No, pues ya mi compadre Alfonso me pagó por adelantado.
- Me dio 300 dólares pero te regresaré 100.

Despedidas, agradecimiento, promesas.
- Cuando te acomodes me hablas. Vengo por ti un fin de semana. 

Háblale a tu familia y de vez en cuando a mi compa, es un viejo a 
todo dar.

Por recomendación del contratista descanse un día pero al siguiente 
me presenté a las 6:00 al restaurante donde me daría desayuno, lonche 
para llevar y cena por la tarde. Muy temprano, o sea 7:00 de la mañana, 
estábamos en el field, de paso sea dicho que el mayordomo nos daría raite 
diario, así que este día así había sido.

- ¿Tú eres nuevo? —me preguntó.
- Si claro, pero trabajo duro.
- Si, lo sé —contestó.
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Me entregó un azadón —el mentado cortito— y me dijo:
- Vamos a desahijar lechugas. El azadón es la medida no se tienen que 

dejar cuatas o sea dos matas juntas desde luego ni dos azadonazos 
juntos, yo te iré corrigiendo. Me preguntas si tienes dudas.

Mis compañeros tenían mucha experiencia en eso de la lechuga y se 
adelantaron luego yo siempre estuve tras de ellos cuando menos tres 
días. El trabajo era duro, siempre doblado y siempre tratando de avanzar. 
Pocas veces el mayordomo me corregía. Al contrario, dijo que estaba 
haciendo bien. Pero por las tardes no podía ni caminar y mucho menos 
voltear para atrás. Me dejaba en el restaurante por las 4:00 de la tarde. Así 
pues cenaba y me iba caminando a un apartamentito que el mayordomo 
me rentaba por recomendación del contratista.

La primera semana, lo recuerdo bien, me pagaron 70 dólares y cuando 
fui a reclamar me dijeron:

- Esto es por acres y cado dos surcos es un cuarto de acre, así pues 
no hiciste muchos surcos, pero estas aprendiendo rápido y pronto 
ganarás hasta 130 dólares, seguramente.

- No, pos si.

Pensé: pero con esto ¿cuándo voy a juntar tanto dinero como dicen 
que llevan los que vienen cada año? Comida 30 dólares, apartamento 25, 
son 55 de gastos para 70 me sobran 15, pero de vez en cuando una soda 
o tal vez unos cigarrillos, pos no sale. Total, era sábado y el domingo 
me fui a lavar mi escasa ropa. No sabía usar las máquinas pero una 
amable señora me ayudó. Fui a cenar al restaurante y escuché música 
mexicana en una rocola que ahí había. Uno de los compañeros de trabajo 
me invitó al billar. Llegamos y las mesas estaban ocupadas, así que nos 
entretuvimos mirando jugar a los demás. En un momento en que yo tenía 
mis manos por detrás como si bailara el jarabe tapatío, alguien pasó y 
despistadamente me puso algo en las manos. Me extrañé y rápidamente 
fui al baño para checar. No, pues era un cigarro al parecer de mariguana. 
Le dije al amigo con el que había ido y me dijo: 

- Aquí es muy común con los nuevos, es para que sepas quién vende, 
si quieres comprar.

- No, pos claro que no.
- Si quieres dámelo, yo de vez en cuando le prendo a Judas.

Vino el lunes y otro lunes y otro más. Ya para ese tiempo me cansaba 
menos y ganaba más, desde luego. Le mandé una carta registrada a mi 
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madre con un cheque de 180 dólares. Le hablé por teléfono a casa de 
un amigo en el pueblo donde le avisaron para que fuera, así estuvimos 
hablando un rato, tal vez ella lloró un poco, la verdad yo si lo hice; con 
consejos y bendiciones nos despedimos. El tiempo pasaba. Ya estábamos 
en mayo y la verdad dinero no había ahorrado, tenía algún dinerito en la 
bolsa pero como decir que ahorros, pos no.

Un domingo por la tarde cuando estaba cenando entró un muchacho 
y todos en el local le celebraron la llegada. No lo conocía pero después 
me dijeron que era un portorriqueño amigo de ellos y que trabajaría con 
el contratista. Al parecer la cosa  no tenia importancia así es que el lunes a 
trabajar como un día normal. Debo decir que de repente la migra llegaba 
a checar los ranchos pero se sabía que alguien le hablaba al mayordomo y 
no trabajábamos ese día. Total, ese día a la hora del almuerzo me habían 
puesto doble lonche. Yo pensé que los trabajadores del restaurante lo 
habían hecho por simpatía o por equivocación. Total, yo empaqué y lo que 
no, se los invité a los demás. El caso es que nos comimos todo. Cuando 
terminamos llegó el nuevo y me dijo que dónde estaba su lonche.

- ¿Cuál?
- Me dijeron que lo mandarían contigo.

Entendí. Pero me hice el disimulado al parecer no lo tomó a mal, hasta 
bromeó algo con el resto. Al siguiente día tendríamos cuando mucho una 
hora trabajando cuando llegaron dos patrullas cada una por un lado del 
field. La migra, dijo el mayordomo, no corran y sigan trabajando como 
si nada, haber si nos vale. En realidad estábamos como a medio surco 
y las orillas bastante lejos ni para qué correr, las patrullas en la orilla y 
los agentes entraron por dos lados diferentes y nos dejaron en medio. 
Empezaron a checar, unos eran ciudadanos y otros residentes, según 
ellos. Cuando me tocó a mí me preguntaron:

- ¿Tú eres de Los Altos de Jalisco?

Me reí un poco por la forma de hablar y les dije:
- Sí, pero yo soy residente.
- ¿Y tus papeles?
- Los dejé en la casa.
- Bueno vamos por ellos a la casa.

Me extrañó que nomás a mi me levantaron, cuando yo sabía que la 
mayoría no tenía documentos, pues los ciudadanos rara vez trabajan 
en el field. Claro, atando cabos entendí que me salió caro el lonche que 
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le comí al portorriqueño. Me esposaron, me subieron a la patrulla y le 
dieron a los separos. El que manejaba me preguntó:

- ¿Quieres que vayamos a tu casa por tus papeles?

Sonreí.
- No, vámonos.

Tres días en la cárcel del condado de San Luis Obispo, de ahí a San 
Isidro. Después a Tijuana. Llegamos como a las dos de la mañana. No 
tendría que perder el tiempo, según yo. Fui a la colonia Castillo y a repetir 
lo anterior sólo que esta vez no me ayudó ningún chofer, tampoco fue a 
esperarme don Miguel al parque Balboa.

En cambio alguien me dijo:
- Vámonos en el tren nosotros somos dos, ya otras veces no hemos ido.

Me creí y poco tiempo después estábamos en la estación de trenes 
de San Diego, California. El que la hacía de guía no fue a la oficina por 
boletos.

- No —dijo— en el carguero estás seguro.

Le dije:
- Sí claro, ya verás que todo sale bien.

Como tardaba el carguero -tren de carga-, compramos por ahí un 
lonche y soda. Más tarde llegó y dijo el guía:

- Fíjate que traiga más de tres máquinas por que si sólo tiene una no 
va lejos.

Afortunadamente este traía tres. Nos subimos y nos escondimos entre  
los carros abiertos, según nos dijo Andrés el guía. Los carros cerrados 
son muy peligrosos, el año pasado se murieron 15 mexicanos cuando 
quedaron atrapados en un carro de estos cuando la puerta se cerró y fue 
imposible abrirla.

Total, anochecía cuando llegamos a Oxnard. Ellos ahí tenían parientes, 
esa noche me invitaron a dormir en este pueblo, otro día al despedirme 
les dije que si les debía algo por el aventón. Andrés se rió y dijo:

- No mi amigo yo también soy de Jalisco.
- ¿De dónde? —pregunté ya sintiéndome en confianza.
- De Jocotepec, allá por Chapala.
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Le di un abrazo. Luego me fui a la oficina del bus. Tres horas después 
estaba en Santa María. Fui a mi apartamento y otro día a trabajar. Antes 
de entrar le pregunté al mayordomo por el portorriqueño.

- Se fue, me dijo, sólo trabajo dos días, sacó su pasaje y se fue.

Quería ir a San Francisco.
A decir verdad no me encontraba a gusto, en ratos la nostalgia me 

invadía. Pensaba en mi madre, mis hermanos, mi casa y, por qué no 
decirlo, me acordaba hasta del perro. Luego en ocasiones pensaba que 
con ese salario cuándo juntaría dinero para regresar. En fin, luego la 
experiencia del “dedazo” que me pusieron con la migra. Trabajé dos 
semanas más, cuando iba a darle las gracias al contratista me habló.

Me dijo:
- La temporada no tarda en acabarse y aunque seguimos sembrando 

y cosechando es mucho más lento. Así que tendré que rebajar gente.

Sentí hasta frío. Una cosa era que yo renunciara y la otra que me 
despidieran. Pero no fue así, siguió diciéndome:

- He mirado que le echas muchas ganas, pensé que si te enseñaras a 
tractorear podrías ayudarme el año corrido.

- Claro —me repuse—, yo se tractorear.
- ¿Por qué no me habías dicho antes?
- Pensé que no necesitaba gente.
- Hecho que quedas. Claro que te daré un mejor salario y algunas 

prestaciones.

Las cosas se compusieron. Me cambié de apartamento, compré alguna 
ropa y demás cosas personales y por qué no decirlo hasta cambié en 
mi manera de ser. Pude mandar algún dinero a mi madre para gastos 
y además para ahorrar un poco. Por los días de diciembre empecé a 
platicar con una muchacha que ya tiempo nos saludábamos pero sólo 
eso. Un sábado la invité a salir, con miles de precauciones por temor a ser 
despreciado. Pero no, no pasó tal cosa.

- ¿A dónde quiere que vayamos? Tal vez al cine y luego cenaríamos en 
un restaurantito por ahí, ¿que piensas?

- Mire, si quiere vamos a San Luis Obispo, unas amigas me invitaron 
y no pensaba ir pero si va conmigo, vayamos.

No supe qué decir, el problema era el carro yo no tenía,  pero ella 
entendió y me dijo:
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- Nos llevamos mi carro, tú manejas.

No me gustó la idea, yo pensaba que sólo fuéramos por aquí donde 
no necesitábamos el carro pero también me sentí comprometido y acepté.

Acordamos que a las 9:00 P.M. saldríamos. Yo estaba listo esperándola 
algún tiempo antes. Me había puesto mi mejor ropa con tejana y zapatos 
de lujo, cuando salió y me miro, se sonrió.

- Pensé que no te gustaría mi ropa.
 -Estás muy bien, de veras —me dijo.

Por primera vez manejaba un carro en EUA. Me sentía extraño. En 
ocasiones lo hacía brincar; ella no notaba o era muy diplomática porque 
platicábamos de otra casa menos de los arrancones. Poco tiempo después 
lo hacía mucho mejor y por fin llegamos a San Luis. Ya ahí me guió al 
domicilio de las amigas que en realidad eran guapas y de mucho mundo. 
Nos indicaron que las siguiéramos unos 15 minutos. Llegamos a una casa 
que estaba en las afueras de la ciudad, parecía deshabitada. Entramos 
y no miramos a nadie pero sí estaba todo dispuesto para una fiesta. 
No me gusto, esto no esta bien, pensé, pero nos sentamos y las amigas 
empezaron a servir bebidas y botanas.

-¿Música en inglés o español? —me preguntó alguien.

Sonreí.
- Es lo mismo —aunque pensé “pues, en español”.

De repente empezaron a llegar más carros, así que para las 12:00 
P.M. la casa prácticamente estaba llena. Todo mundo tomaba e igual se 
drogaban, lo más común era la mota pero había de todo. Traté de sacar 
a Gloria —que, por cierto, así se llamaba mi amiga— pero no me hacía 
caso.

- No, lo que tienes que hacer es emparejarte, no tengas miedo aquí, no 
pasa nada.

Para mi era anormal eso, jamás había estado en esas circunstancias 
y menos drogándome. Traté de mantenerme sobrio aunque de vez en 
cuando me tomaba una copa pero la idea era sacar a Gloria y regresarla a 
su casa. El ambiente se puso pesado, encima de nosotros había una capa 
de humo y no precisamente de tabaco. Mi amiga cada vez estaba más 
mal, la droga y el alcohol empezaban a hacer su efecto; algunas parejas se 
perdían por un rato, regresando muy sonrientes. Mi amiga me insinuaba 
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cosas pero yo no podía hacerlo, me había criado en un ambiente muy 
diferente en la provincia de México y con valores morales. Ya casi 
amaneciendo muy desvelado y pensando que un momento antes metí a 
Gloria a fuerza al carro, que tal vez así la sacaría al llegar.

Por fin llegamos. De verdad no fue necesario sacarla, se había compuesto 
rápido hasta que nos despedimos y fui a mi apartamento. Dormí hasta 
muy tarde. Me di un baño, cambié de ropa y fui a al restaurante a comer 
algo. Por la tarde fui a ver a mi amiga. Tenía pendiente de sus papás. 
Salió en cuanto me miró, sonriendo como si nada.

- ¿Qué te dijeron tus papás? —le pregunté.
- No estaban, también ellos salieron. Pásate.

Lo hice y me invitó a sentarme; se sirvió un trago, me ofreció otro. Lo 
tomé al pasito, platicamos de la anoche anterior. Empecé a darle mi teoría 
de que no tomara más de la cuenta, desde luego no drogarse jamás y todo 
mi rollo.

- Tenemos que hablar —me dijo— me caes muy bien. Necesito apoyo 
en realidad, estos señores no son mis papás. Vivo aquí con ellos porque 
mis padres están divorciados y cado uno tiene otra pareja. Estos señores 
me recogieron cuando era tan sólo una niña, son muy buenos conmigo, 
pero yo trabajo para mis gastos, ayudo con algo para la casa. Me respetan. 
Tal vez me estimen pero no me prohíben nada, te hablaré claro: yo tengo 
mucho tiempo haciendo drogas, me siento a gusto por que no tengo que 
darle cuentas a nadie pero me estoy cansando de verdad necesitó ayuda, 
¿quieres ayudarme?

Me quede frio, en un momento pensé mil cosas ayudarla ¿yo? ¿Por 
qué? ¿De qué manera? ¿Cómo sería mi ayuda? Compromiso de parejas, 
no. Eso no puede ser, no va con mis ideas. Ella hace drogas, al rato seré 
también yo, y muchas cosas más. Ella tal vez adivinó mis pensamientos.

- Ayúdame Antonio, no te arrepentirás, te lo aseguro.
- ¿Cómo sería mi apoyo?
- Desde luego que moralmente, queriéndome, comprendiéndome y 

dándome fuerzas cada vez que intente drogarme. En cambio yo seré 
tuya te seré fiel y tal vez con el tiempo formemos una familia.

Esa noche no dormí, lo que me estaba pasando no podía ser, ¿y 
mis planes y la idea de regresar y modernizar nuestro rancho con mi 
familia? Eso sería como juntarme con una mujer que apenas conozco, 
que en realidad no quiero, además drogadicta, pero tan bien qué tal si 
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la puedo ayudar y se rehabilita, vuelve a ser una mujer de provecho. 
Me dolía la cabeza de pensar y no logré dormir, durante el día fue lo 
mismo. Por fin por la noche la fui a mirar, quedamos de acuerdo que no 
lo intentaríamos que ella lo intentaría sola y yo no tendría el compromiso 
de hacerlo. Durante muchos días lo pensé y lo volví a pensar, por fin poco 
a poco me fui tranquilizando pero no podía olvidarlo. Al parecer ella lo 
estaba haciendo bien los días y semanas pasaban sin ella drogarse. Eso 
me tranquilizó un poco hasta casi olvidarlo.

El tiempo había pasado otra vez, ya era enero. El trabajo no era mucho. 
Me dijo el contratista: puedes tomarte unos días si quieres, te pagaré 
una semana de vacaciones. Qué bueno, me hace falta. Así, le hablé por 
teléfono a mi amigo Miguel. Me contestaron:

- Lo siento, él anda en México; háblale para el mes de marzo.

Sí recordé que el pasado año me ayudó por ese tiempo, así que le hablé 
a Alfonso —el hijo de mi amigo de Tijuana—. Tuve suerte, me contestó.

- Soy Antonio, el que el año pasado ayudé a tu papá con las plantas de 
uva en Tijuana. Creo que te hablaron de mí.

No me respondió, pero en unos segundos dijo:
- Sí claro, ¿qué cuentas, dónde andas?
- Estoy en Santa María. Platicamos un rato, al fin quedamos que vendría 

a visitarme esa tarde, cuando llegó lo esperaba en el restaurante. No 
me costó reconocerlo. Se parecía mucho a su padre.

- Soy Antonio —le dije cuando entró—. Tú eres Alfonso seguramente.
- Sí claro, nos dimos un medio abrazo.
- ¿Quieres que tomemos algo o prefieres ir a algún lado?
- Está bien, tomemos algo. Platicamos mucho, entre otras cosas del 

rancho de sus papás, de su hermano Arturo y cosas de México que la 
política anda mal y mil cosas. De repente me soltó una pregunta que 
me dejó helado.

- ¿Tú eres novio de Marisa mi hermana?

Me apresuré a contestar:
- No, cómo crees.
- Me habla mucho de ti cada vez que platicamos, lo hace con mucho 

entusiasmo. Aunque le hice la misma pregunta, contestó lo mismo.
- No, qué más diera.
- Es una chava a todo dar, anda un poco agüitada por lo de la música. 

Después que se desapareció el grupo formaron uno entre músicos 
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locales pero la verdad no funcionó. Ella es profesional y no la 
entendieron.

Tomamos algunas cervezas, comimos, contamos chistes. Total, ya 
tarde se despidió.

- Me gustó saludarte y platicar contigo. Cuando tengas un chance 
échate una vuelta por Oxnard, tengo un negocito y tal vez en algo 
que te pueda ayudar.

Me dio una tarjeta de presentación, nos dijimos adiós. Cuando miré su 
tarjeta  tenía un domicilio de la Cooper St. Reflexioné: me gustó la visita.

Yo no estaba acostumbrado a tomar, así que llegue a mi apartamento 
un poco mareado con las cervezas. Me di un baño y me dormí, era muy 
noche cuando el teléfono sonó varias veces. No pensaba contestar pero 
descolgué anta la insistencia. Me preguntó una mujer en un mal español:

- ¿Es usted el señor Antonio?
- Sí, qué pasa —contesté.
- Tenemos una emergencia: una muchacha que dice llamarse Gloria 

está en este hospital la verdad muy grave, nos dio su número de 
teléfono, quiere verlo.

Dicho lo anterior, colgó. Me costó trabajo reaccionar. Al final lo hice. 
Recordé la ubicación del hospital, me fui lo más rápido que pude. Cuando 
llegué la estaban atendiendo. Tuve que llenar alguna documentación y 
después de dos horas me llamaron:

- Gloria está un poco mejor, ¿es su esposa?
- Somos amigos, no más.

Sonrió un poco la enfermera.
- Estuvo muy mal, la trajeron muy drogada.
- ¿Quién la trajo? —pregunté.
- Unas jovencitas dijeron que se la habían encontrado en la calle.

Jovencitas madre, se la encontraron madre, son las de San Luis Obispo 
—pensé sin decir nada—. Tiempo después me autorizaron a verla. 
Cuando me miró me abrazo llorando.

- Te fallé me dijo, te fallé.

Lloramos, me prometió que de verdad sería la última vez, que jamás lo 
volvería a hacer. Dos días cuidándola y cuando la dieron de alta no quiso 
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que yo firmara. Yo soy la responsable —me dijo—. La llevé a su casa. Las 
personas que vivían con ella sólo preguntaron dónde había estado, pero 
no le dieron la mayor importancia. Por el resto de la semana que tenía de 
vacaciones la estuve cuidando, al pendiente que se alimentara y no usara 
drogas.

- No vuelvo, de veras —me volvió a decir.

El siguiente domingo platicamos mucho, entre promesa y promesa me 
aseguró que no lo haría otra vez. Total, la llevo a mi apartamento, llevamos 
sus cosas. Les dijo a sus protectores lo que pasaba. Sólo me dijeron:

- Cuídala, necesita mucha ayuda.

Cuando me presenté al trabajo le dije lo que pasaba al contratista.
- En tremendo lío te metiste, eso no funciona.
- Sólo por ayudarla —contesté.
- Mmmm. Bueno, de paso te diré que trabajaremos poco durante este 

y el próximo mes.

Llegaba temprano del trabajo, ella empezó a trabajar en un banco, 
demostrando que tenía ganas de salir adelante haciendo una nueva vida. 
El tiempo pasó lento pero en los primeros días de marzo hicimos un 
balance de lo nuestro durante esas semanas: no tomó licor menos drogas, 
que yo me diera cuenta dejó las amistades anteriores; empezamos a 
visitar alguna iglesia, al parecer todo estaba bien, solamente yo no estaba 
del todo convencido, algo me decía que no era bueno para mi que para 
ayudarla ya estaría bueno, pero luego pesaba lo contrario, si la dejo y 
vuelve a las drogas. De repente una noche me dijo:

- Tenemos que platicar algo que tal vez te guste. ¿Te gustaría regularizar 
tu situación migratoria? Soy ciudadana mayor de edad si quieres nos 
casamos luego hago una petición por ti. En poco tiempo podrías ser 
residente, tal vez después ciudadano.

- No lo había pensado, de veras no lo había pensado.
- Piénsalo, creo que es cosa provechosa para ti. Por otro lado me 

gustaría que hoy por la noche saliéramos  a cenar a un restaurantito 
por que tenemos que celebrar.

- Celebrar ¿qué?
- Ya verás —me dijo—. Tú arréglate y nos vamos. Yo invito.

Escogimos un lugar no tan grande, donde pudiéramos estar cómodos, 
según ella; ordenó una botella de buen vino y dos platillos de surfish.
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- ¿Qué es eso?
- Es pescado pero muy bueno, te va a gustar.
- Pero, el vino.
- No tengas pendiente, es nomás para celebrar.
- Me tienes desesperado...

Brindamos y de repente me sonrió:
- Vamos a tener un hijo.
- ¿Qué, qué?
- Sí, vamos a tener un hijo, así como te lo digo.
- No puede ser —le dije— ¿qué pasó con los anticonceptivos?
- Eso falla algunas veces, como en esta ocasión, ¿no te da gusto? —me 

dijo muy cariñosa.

No pude controlarme, todo podía esperar menos eso, vivir con ella no 
estaba en mis planes, tener un hijo menos.

- No —dije— no me da gusto.

Mala cosa. Lloró en silencio, no dijo nada, apenas si probamos el 
pescado ordenado y la botella de vino se quedó casi llena. Regresamos al 
apartamento. La sentí llorar toda la noche. Por la madrugada antes de ir 
a trabajar la miré llorando todavía.

- Perdóname, le dije, no supe lo que decía. Fue un golpe para mí, en 
realidad si me da gusto, así que te debo la cena, esta vez yo invito.

- Sí, me dijo, tú invitas.

Y me abrazó. Por la tarde fuimos de nuevo a festejar, en realidad sentí 
que no me lo creía. Cuando regresamos a casa me preguntó: 

- ¿Quieres que nos casemos? 

No supe cómo pero dije sí.
- ¿Para cuándo sería?
- No hay necesidad de tanto festejo, si quieres esta misma semana.

Ella hizo los trámites, hablaba inglés y era mucho más fácil para ella. 
Le hablé a mi madre por teléfono:

- Mándame un acta de nacimiento por favor. Ella intuyó algo, las 
madres son difíciles de dejarse engañar.

- No será para nada malo, verdad mijo.
- No, claro que no.
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Terminada la llamada sentí que mi madre lloraba, ¿sería cierto? 
El acta no llegó en una semana pero en cuanto llegó nos fuimos a la 
corte donde un juez nos casó sin mayores preguntas. Para el domingo 
reunimos a nuestras escasas amistades entre ellas, a los protectores de 
ella, el mayordomo y el contratista. Todo parecía normal, a veces la 
miraba triste, será por el embarazo pensaba, platicábamos algunas veces 
me comentaba que aprendiera inglés y dejara el trabajo para buscar algo 
mejor. Tenía razón. En realidad casi dos años y dinero no había ahorrado 
y había mandado poco a mi familia. La temporada de trabajo se dio 
bien, trabajamos muchas horas y me daban más por hora. Ella también 
contribuía para los gastos de tal manera que pudimos ahorrar unos 
buenos dólares.

Muchas veces la notaba algo distraída. Tal vez triste pero no hacía caso 
porque pensaba que el embarazo así sería. Total, para los primeros días 
de enero nació el niño. Fue una gran sorpresa, todos pensábamos que 
sería niña, pocas veces estaba tan contento como esta vez, de veras fue un 
sentimiento que desconocía. Hasta le hablé a mi madre y entre plática le 
conté que tenia un nieto. No sé si le dio gusto pero al final me dijo:

-¿Para qué quería el acta de nacimiento mijo?

Ella quiso ponerle mi nombre así que se llamaba Antonio también, en 
cuanto estuvo bien por lo del parto fuimos con un abogado de migración 
a solicitar la residencia para mí. A pesar de que las cosas caminaban bien 
entre nosotros como matrimonio, yo no estaba del todo convencido, 
pensaba que uno se casaría por amor pero ahí ni amor ni conveniencia 
y empezaba a aburrirme el estado en que nos encontrábamos. Entre 
tanto el tiempo seguía pasando, en más de un año se dio la cita para la 
entrevista con  migración. Nos explicó el abogado que tendría que salir 
al consulado general de EUA en México. Nos preparamos para tal cosa, 
agarramos un vuelo a Guadalajara, visitamos a mi madre que de verdad 
le impresionó la familia.

Gloria era una mujer muy simpática y el niño decían que se parecía 
al papá. Así mi madre contentísima. Cuatro días en Jalisco con mi madre 
y hermanos, de ahí a México capital a la tan sonada entrevista. Esta se 
dio en buenas condiciones, íbamos bien documentados por el abogado, 
pero debo decir que yo estaba sudando. La persona que me entrevistó al 
parecer racista me ponía zancadilla de vez en cuando para agarrarme en 
mentira. No creía que éramos esposos. Por fin terminó, aprobado me dijo 
en un mal hablado español. En unos cuantos meses recibirá en California 
una tarjeta verde, con este recibo puede pasar sólo esta vez.
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La verdad estaba contento por el futuro del niño y por ella que tal 
vez con el tiempo llegaría a quererla un poco. Así que regresamos a 
Jalisco y festejamos en grande y en familia. Mi madre entusiasmada no 
dejaba al niño en paz, lo quería tener abrazado todo el tiempo. Tres días 
más y regresamos a California. Yo  seguía trabajando en el campo, pero 
ya empezaba a hablar inglés, así que empecé a buscar otro trabajo. Por 
fin me llamaron para una entrevista en una fábrica de refacciones para 
maquinaria agrícola. Me aprobaron para una prueba de tres meses. Le 
hablé al contratista y de malas me dio la oportunidad.

-Ya sabes que si no te aceptan aquí te espero.

No hubo necesidad, todo salió bien. Le eché muchas ganas al trabajo 
y pronto ya me daban 18 dólares por hora, era un buenísimo sueldo, 
en casa las cosas estaban igual. Ella trabajaba pero no se miraba su 
salario, llegué a pensar que seguía haciendo drogas pero ella lo negaba. 
De repente una tarde no llegó temprano como de costumbre, y cuando 
regresó no se miraba bien, lucía desencajada y su pelo desarreglado, 
trataba de mantenerse bien pero no lo lograba. Cuando despertamos en 
la mañana la interrogué y lo negó rotundamente. Tenme confianza, no 
te voy a fallar, ya sabes. Pero la duda existía, así las cosas no se miraban 
igual. Varias veces paso lo mismo, aunque no llegaba tarde se le notaba 
lo mal. Una noche regresó llorando.

- Me corrieron del banco —me dijo.
- ¿Algún problema?
- No sé, no me dieron explicaciones.

Yo tenia una especie de sentimiento, una culpa, un no sé qué pero no 
me adaptaba a la vida que estábamos llevando. Una tarde después 
del trabajo platicamos que había que tal vez bautizar el niño.

- ¿Haremos fiesta?
- Claro, el acontecimiento lo merece —me respondió—. Haremos 

fiesta y en grande.

Se hicieron los trámites con la iglesia. Buscamos padrinos. Ella pensó 
que sus protectores  pero yo me negué  pensando que Arturo. Desde 
luego que ella aceptó. Le hablé.

- Claro —dijo— con gusto.

Invitamos gente conocida, amigos de ella así llegado el momento 
se organizó bastante bien. No era una gran fiesta pero me gustó la 
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organización que tuvo. Para esto vino también don Miguel, el compadre 
de don Arturo, el de Tijuana. Ya con unos tragos les platique mis dudas y 
temores sobre mi matrimonio. Don Miguel, hombre de mundo, me dijo:

- De esa mujer dos cosas ciertas te puedo decir: una que te quiere de 
verdad, otra que no esta usando drogas, eso te lo puedo asegurar, 
¿me lo dices a mi? yo conozco el  mundo, muchacho.

Otro día de la fiesta la miré muy inquieta, le pregunte qué pasaba.
- Nada —me dijo—.

Pero seguía igual. Por fin no pudo más.
- Llévame al hospital estoy muy mala, me dijo.

No lo pensé dos veces, nos fuimos a la carrera, la pasaron a emergencias 
y un rato más me llamaron:

- La señora esta muy mal me dijeron.
- ¿Qué tiene?
- ¿Qué? ¿No lo sabe? Ella tiene un cáncer terminal, lucha por la vida, 

si no ya hubiera muerto.

Un balde de agua helada me hubiera caído menos mal.
- Sálvela, por favor —le dije.
- Estamos haciendo todo lo que se puede por lo pronto se quedará 

aquí esta noche, le haremos estudios, la daremos de alta mañana. 
Todo esta bien en lo que cabe.

Luego que llegamos a casa pensé, analice, y no podía creerlo. Ella si 
me quería, en cambio yo no la entendía, la estimaba un poco pero no 
sabía ni cómo ni por qué no podía corresponder a un amor sincero. Ella 
no pudo seguir trabajando en el banco, no la suspendieron; ella no usaba 
drogas, se estaba tratando su enfermedad y no me lo comentaba; la tarde 
que llegó tarde y desaliñada había estado en el hospital y no me dijo. 
Lloré, patee las paredes, abrace a mi niño y lloré en sus mejillas, ¿quién 
podría dormir? Ni ella por sus dolores ni yo con mi remordimiento. 
Llevé al niño con los protectores de ella y me fui al hospital temprano. La 
encontré mas tranquila, la abrace, le acaricie su cara; empecé a peinar su 
pelo, no dijimos nada una lagrima se vislumbró por su rostro yo tenia la 
garganta con un nudo que no me dejaba hablar. Permanecimos un muy 
buen rato hasta que por fin llegó el doctor, la evaluó dándola de alta esa 
misma mañana.
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- Tendrá que regresar por estudios en dos semanas.

Mientras se cambiaba de ropa el doctor me hizo señas para hablar 
conmigo. Lo seguí. No fue nada agradable su recomendación:

- Está muy enferma, durará tal vez tres meses, cuídela mucho que se 
tome su medicina siguiendo las recomendaciones pertinentes.

Por primera vez esa noche dormimos los tres en la cama con el niño en 
medio y las luces prendidas, platicábamos en ratos. Tal vez dormíamos 
un poco, pero volvíamos a platicar. Ya amaneciendo me preguntó:

- ¿Qué te dijo el doctor ayer?
- Que estás mucho mejor, que nos demos unas vacaciones y que tal 

vez te de alta en unos meses más.
- Mentiroso —me dijo y me sonrió.

De verdad que hay mujeres que tienen más valor que muchos  
hombres. Gloria es una de ellas. Platiqué con mi supervisor en el trabajo.

- Necesito un tiempo de vacaciones.
- No se puede —me contestó— ustedes los mexicanos quieren 

vacaciones cada rato, no pues ¿que muy trabajador? Tú estás 
haciendo muy bien las cosas pero vacaciones en este momento no.

No era el tiempo de discusiones.
- Voy a tomar tres semanas —le dije— no hay marcha atrás.
- Tal vez cuando regreses no tengas un lugar en la empresa.
- Lo siento.

Tomé mi liquidación saliendo de ahí sin remordimiento. Hicimos un 
tour por gran parte de la Unión Americana: Washington, el Cañón del 
Colorado Nueva  York, Washington D. C., La Florida, San Antonio en 
Texas, regresamos a Tijuana. Visitamos a la familia de don Arturo. No 
miré a Marisa.

- Está fuera —me dijo la señora—, en San Diego.

Visitamos el parque Balboa donde había estado de pasada de 
indocumentado. En los Ángeles visitamos los Estudios Universales y a 
petición de Gloria no fuimos Disneylandia:

- Vendremos después cuando el niño esté más grande.
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Cuando regresamos a Santa María habían pasado dos y medio meses, 
ella entusiasmadísima, por suerte la enfermedad no había aparecido o 
cuando menos no me lo platicaba Gloria.

Me reporté al trabajo con la esperanza de seguir ahí.
- Sí —me dijo el supervisor— sí tienes trabajo aunque las cosas 

cambiaron un poco.
- Empezarás con nuevo sueldo mínimo de 3.25 dólares la hora.
- Está bien —le dije.

Cuando terminé mi jornada por la tarde se lo comenté a Gloria.
- ¿Quieres que te ayude? Deja y les hablo a los señores donde yo vivía.
- Ok —dije.

Después de un rato de plática me dijo:
- Quieren platicar contigo.

Me tenían una oferta de trabajo en un lote de carros en venta, propiedad 
de unos de sus amigos. Necesitaban agentes de ventas. Por la tarde, otro 
día me entrevistaron. Tendría una comisión por carro vendido y un 
salario poco más del mínimo. Acepté, dejé la producción de refacciones. 
Me empezó a ir bien aunque no tenia experiencia, poco me fui haciendo 
un buen vendedor. Me ayudó mucho hablar inglés, así vendía lo mismo a 
latinos que a anglosajones. Al terminar el primer año en el trabajo ganaba 
el doble que cuando empecé. Mi esposa no había estado grave, pero la 
desgracia se presentó una noche cuando llegué de trabajar. Me dieron la 
noticia que ella estaba de emergencia en el hospital, corrí  y la encontré 
muy mal, estaba pálida, respiraba muy mal, sin embargo sonrió un poco 
cuando me miró, el doctor movió la cabeza negativamente. Tuve que 
salir para que no me viera llorar.

Tres días después murió estando yo a su lado, estuvo sufriendo mucho 
y sin embargo no se quejaba.

- Llevas al Toñito a Disneylandia —me dijo.

Me apretó la mano, me clavó la mirada y me sonrió. Fue lo último, 
sentí que algo mío se desprendía, algo que verdaderamente era mío. 
Lloré no sé cuanto tiempo. Le hablé a Arturo, el padrino de mi hijo. Él 
habló con más gente. Así unos días más vinieron de Tijuana, de Santa 
Paula, y  Oxnard, también los papás de Gloria. Me dieron condolencias 
y muestras de solidaridad, también Marisa vino, me abrazo fuertemente 
me dijo al oído: 
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- Puente de Piedra.

La entendí, sentí que aún en este país donde las costumbres son tan 
diferentes los mexicanos seguimos siendo los mismos, gracias por ser así 
amigos les dije, nuestra cultura nunca cambiará. Cuando se tuvieron que 
regresar me dieron algún dinero, cosa que yo no aceptada pero me dijo 
alguien:

- Es la costumbre, agárralos tuviste muchos gastos.

Marisa y su familia se despidieron me dijo:
- Nuevamente nos encontraremos otra vez, el mundo es muy pequeño.

Durante tres semanas no trabaje sentía no poder me dediqué a darle 
cariño a mi niño pero al fin tuve que seguir, tenía por quien luchar, le 
avisé a mi madre y hermanos. Lloramos los tres juntos y les prometí que 
llevaría a Toñito para Jalisco. Un mes después del sepelio me mandaron 
una cita con un bufete de abogados, Gloria tenía un seguro a mi nombre 
y me entregaron algún dinero. Lo puse en una cuenta bancaria a nombre 
de mi hijo que al fin el era el dueño de ese dinero. Para la universidad, 
pensé.

Tres años después de visita a Sacramento con mi hijo íbamos por la 
carretera 99 ya cerca de Fresno llegamos a un restaurante para comer. Al 
entrar nos recibió una capitán de meseros muy hermosa, nos ofreció una 
mesa. De pronto me miró, soltó una carcajada:

- Bienvenido, Puente de Piedra.

Y me abrazó. Contesté el abrazo. Era Marisa.
- Me casé y dejé la cantada, dijo, abrimos este restaurante con  mi 

esposo ya casi un año. Lo vas a conocer.

Abrazó a Toñito.
- Sígueme.

Nos llevó a un estudio, atrás del local, nos presentó con el esposo. Era 
un anglosajón, le dio gusto que pudiéramos platicar en su idioma, nos 
quedamos dos días  invitados de honor.

- Ya le digo así fue esta aventura pal norte, ahora Antonio mi hijo 
es licenciado en leyes, especialista en migración. Gracias al seguro 
que su madre compró en vida, yo estoy jubilado, me voy de visita 
a México dos meses, mejoramos el rancho que ahora trabajan mis 
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hermanos por que desgraciadamente mi madre murió hace 15 años  
pero yo llevo en mi pensamiento todo el tiempo tres cosas: mi México, 
U.S.A. y a mi Gloria que, le aseguro, ella esta en la gloria.

Esta entrevista se había dado en un ranchito de Los Altos de Jalisco 
muy cerca de San Miguel el Alto, en un mes de enero del dos mil y tantos, 
y se realizó durante tres semanas.
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Lupita
Mi hermana —me dijo Humberto— es la mejor piscadora de fresas de 
este rancho, tal vez de todo el valle, cuando la fruta esta madura y en 
buenas condiciones pisca hasta 120 cajas al día. Gana muy buen dinero, 
ahora tiene una niña pero cuando llegamos de México, de Oaxaca pues, 
venía soltera y muy chica tenía 17 años. Era muy linda, en el pueblo fue 
reina de la primavera, en la escuela también era la abanderada y fue 
también reina. Nuestros padres tenían un terrenito lejos del pueblo y 
cerca de un grande cerro, donde cuando caía la lluvia sembrábamos maíz 
y frijol, calabazas también, debido a la pobreza de la tierra cosechábamos 
muy poco, no nos alcanzaba para comer, éramos pues muy pobres. 
Cuando nos enfermábamos teníamos que curarnos con yerbas por que 
sólo había un doctor pero estaba en otro pueblo y cobraba mucho dinero 
y no teníamos, gracias a dios no se nos murió ningún hermano porque 
mi madre conocía muchas plantas. También ayudaba a otras familias 
cuando estaban enfermos.

Yo era el más grande de la familia, ya quería tener novia a los 14 años 
pero me daba vergüenza platicar con muchachas por que mi ropa estaba 
vieja y rota, pero una vez me encontré con una mujer en un camino, 
estaba linda de verdad y muy joven también. Aunque no le hablé ella 
si lo hizo, platicamos un rato. Me dijo que no tenía novio pero que yo le 
gustaba, me vine pal norte para casarme con ella cuando tuviera dinero. 
Mi padre vendió dos vacas de las que teníamos, me dio el dinero para 
la aventura. El camino no fue fácil, desde luego me vine en camión de 
esos que van pal Norte. Ya en Nayarit empezaron las investigaciones de 
policía. Se subían al camión con rifle en mano y que nadie se moviera, 
como si fuera un robo o nosotros fuéramos los bandidos.

- Tu identificación —me dijo uno de ellos—.
- Que yo soy mexicano.
- Sí, lo sé, pero quiero saber cómo te llamas.
- Me llamo Humberto.
- No te hagas pendejo.

Y me apuntó con el rifle. Me dio miedo.
- No traigo, sólo un acta de nacimiento.
- Sácala.

Se la mostré.
- Esta no es original. Yo creo que tú eres Centro-americano, tal vez de 

Honduras. Pero si me das 200 pesos me olvido de eso.
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- No traigo dinero —le contesté.
Bueno, pues entonces aquí te quedas porque el camión ya se va.
Al parecer estaba de acuerdo con el chofer porque aceleró el motor. 

Me dio miedo y le di 200 pesos y seguimos el camino en Guaymas y 
Santa Ana. Más investigación, pero me valieron el acta, pero en Mexicali 
al bajar del carro nos formaron y nos llevaron a un separo de la policía 
federal. Ahí de uno por uno nos estaban pasando con el jefe a un reducido 
cuartito. Cuando me tocó a mí lo mismo:

- Tu identificación.

Se la mostré. Muy amable dijo:
- No, muchacho, esto no sirve. Debes tener un pasaporte o matricula 

consular.
- No, pos no, eso no traigo.
- ¡Ah qué caray! ¿Cómo le haremos? Ya veo que tú eres de Oaxaca pero 

no te creo, yo siempre ayudo a  los mexicanos por que son mi raza 
pero en este caso no puedo, te faltan papeles. Pero si cooperas con 
unos 100 dólares le estamos haciendo una fiesta al jefe y necesitamos 
dinerito. No mucho, como te digo: tú con 100 la haces.

- No, pos no, le dije, traigo algo pero son pesos y los necesito para la 
pasada, quiero entrar pal otro lado.

- Siéntate —me dijo.

El siguiente, ese y otro y otro, a todos los estaba vacunando con 100 
dólares hasta que terminó con la línea. Le habló a un policía que estaba 
afuera. Le dijo:

- Llévatelo. Este es de Honduras, repórtalo con migración mexicana.
- No —le dije— soy mexicano.

Y le entregué 1,200 pesos pues el dólar estaba a 12 de los viejos pesos. 
Se rió.

- Ya vez, ya decía yo que tú eras ciudadano mexicano. Suerte, que 
pases pronto.

Cuando salí de la central camionera tres o mas chavos me querían 
ayudar, todos me ofrecían el mejor coyote y el que menos cobraba. Por fin 
me decidí por uno. Me llevó a su carro y sin decirme nada me dejó ahí. 
Regresó en casi una hora con otros dos muchachos.

- Vamos a casa —nos dijo— y empezó a caminar. Tendrán casa y 
comida gratis hasta que pasen. Ahorita estamos pasando muy bien, 
en un día o dos.
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Como dijo el chofer llegamos a casa y nos dieron de comer al llene: 
frijoles y huevos con tortillas de harina. Nos tomaron nombre y datos 
de a dónde iríamos, también cuánto cobraba a cada lado a ir, que cuánto 
dinero traíamos si no quién pagaría llegando,  nombre y teléfono al que 
no traía dinero, le hablaban a su familiar asegurándose que llegando 
pagaría. Nos formaron en grupos de acuerdo a dónde íbamos. A mi 
me tocó en el grupo mas numeroso por ir a Salinas, California. Ahí era 
tiempo de cosecha de fresas.

- Para ti trescientos dólares.
- Algo menos, no traigo tanto dinero.
- ¿Cuánto tienes?
- Doscientos -le contesté-.
- Me los das llegando y después regreso por los cien que te faltan.
- Ok, está bien —le dije.

A los dos días salimos. Por la noche nos llevaron a un lugar lejos de 
la casa. Por la media noche fueron por nosotros y nos llevaron a la línea, 
según decían, ellos mandaron a varios chavos a checar diferentes partes 
y por fin se decidieron por un lugar en lo alto de una colonia donde sólo 
se oía el ladrar de los perros. Llegando miré que todo esto tenía una malla 
metálica, no entendía por donde pasaríamos. Alguien quitó algo que 
parecía un matorral de junto a la malla, y se descubrió un agujero en la 
tierra y parte de la malla cortada. Adentro gritó el que la hacía de coyote 
y nos dejamos ir pasando en unos cuantos segundos, corrió el coyote:

- Síganme —dijo.

Lo seguimos por tal vez quince minutos. Llegando a un pequeño rio 
descanse. Dijo: 	

- Parece que el primer paso ya estuvo.

Quince minutos, después a caminar, siempre tras de él. Se miraban 
luces de pueblos cerca, pero no llegábamos. Atravesamos terrenos 
sembrados y lugares de matorrales hasta una carretera, yo estaba muy 
cansado, pero otros estaban más mal, se oía que jalaban aire por la boca. 
Casi al amanecer paramos. Escóndanse un rato en poco tiempo vengo. 
Cuando regresó nos llevó a un lugar cerca de una carretera:

- En un momento llegará un camión de carga grande, va a cambiar 
la luz tres veces, se suben y se ven; yo aquí cumplo, nos veremos en 
Salinas —nos dijo.

- Ya nos fregó —dijimos—, ¿qué vamos a hacer?
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Alguien que no hablaba mucho nos explicó:
- Yo ya he pasado con este coyote así pasa siempre, el camión si llega, 

hay que escondernos. Lo hicimos, tal vez media hora llegó el camión 
haciendo las señales, rápido subimos y arrancó. Fuimos hasta Los 
Ángeles, en una casa descansamos y nos dieron de comer.

- Dormiremos aquí —nos dijo el del camión.

Cuando despertamos nos dieron café con un pan a cada uno, nos 
acomodaron en diferentes carros de cuatro en cuatro y salimos hacía el 
Norte por la carretera 101. Siete horas después estábamos en Salinas. Dijo 
el chofer del carro donde yo venia:

- No sean cabrones, den pal café.

Le juntamos 30 dólares. Nos llevó a un campo para que buscáramos 
trabajo y nos abonáramos (comida, pagando por semana). Yo venía por 
primera vez. No me dieron trabajo esta semana. A la siguiente empecé a 
trabajar. Un mes después llegó el coyote para cobrar.

- ¿Cómo sabías dónde estaba? Ya ves, este es mi bussines.

Me quedé pensando: el chofer que nos dejó aquí. Le pagué quedándome 
tan sólo con unos cuantos dólares pero sin deuda. Trabajé muy duro, el 
trabajo no era fácil, todo el día agachado y muchas veces en surcos con 
agua pues se usaba el sistema de agua rodada, para zapatos no alcanzaba 
pero duro había que trabajar.

La patrulla de migración llegaba casi cada semana a checar los ranchos, 
pero teníamos nuestro propio sistema de alarma. Los que tenían papeles 
siempre trabajaban cerca de la puerta de los campos, así cuando llegaba 
la migra ellos empezaban a cantar a todo pulmón:

- ¡En enero no hay claveles por que los carros son verdes!

Así, todo mundo a correr. Los agentes no pensaron que fuera una 
señal. Recuerdo una vez por la calle Encinal cerca de los cerros. Nos 
siguieron por más de 20 minutos pero no nos vieron ni el polvo, sólo 
que tuvimos que perder el día porque no se salían del campo de trabajo. 
Empecé a mandarle dinero a mi familia, a comprarme ropa, por las 
noches estudiaba inglés con los compañeros ayudados por un libro y un 
señor mayor que lo hablaba bastante bien. En cuatro meses empezaba 
a platicar con conversaciones cortas pero poco a poco avanzaba, la 
verdad que me emocionaba hablar dos idiomas y un dialecto que era 
mi lengua natal.
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Por el mes de julio y a pesar de nuestras precauciones la migra entró 
al rancho una mañana con mucha neblina que en la región Salinas no es 
nada raro pues está en un valle cerca del mar por lo tanto llega la brisa 
desde el Océano con mucha facilidad. Debido a esto nuestro sistema de 
alarma falló. Total, agarró ese día a 16 compañeros, entre ellos a mí. Un 
día en los separos de ahí a los Ángeles, nos hicieron firmar un documento 
de salida voluntaria a San Isidro, una noche ahí y en la madrugada a 
Tijuana. Algo nuevo para mí. Esta ciudad era un monstro desconocido, 
a leguas se notaba la diferencia de grupos sociales; saliendo la garita 
había una enorme colonia de casa de cartón, Cartulandia le decían para 
compararla con Disneylandia  en EUA  me dio vergüenza que a unos 
pasos de México un país que en los foros internacionales declara que este 
es un país en vías de desarrollo.

Pasando el Puente México las cosas cambiaron. Enormes edificios con 
ventanales de cristal y colonias elegantísimas. Más adelante el Hipódromo 
Caliente  donde había carreras de caballos los fines de semana, y entre 
estas carreras también de galgos. Tiempo después me di cuenta que era de 
un político mexicano. Total, más al Sur volvía a verse la pobreza en la Presa 
y sus alrededores. ¿Qué voy a hacer aquí? –pensé-. Tan sólo con la ropa que 
traía puesta y con poco dinero y en una ciudad con tanta diferencia como 
lo cuento antes. Pero dios ayuda. Ya amanecido me topé con unos amigos, 
tal vez borrachos, tal vez crudos. Me pidieron dinero. Les di dos dólares.

- Gracias —dijo uno— vas pal norte ¿ya tienes coyote?
- Sí voy pallá pero no conozco quién me ayude.
- Síguenos —dijo.

Lo pensé dos veces pero no estaba en condiciones de negarme. Lo 
hice. Me llevaron por una colonia lejos del centro hasta una casa más bien 
elegante que pobre. Tocó uno de ellos y preguntó a la vez.

- ¿Está José?
- Sí —se escuchó una voz adentro.
- Dile que le trajimos un pollo.

En un momento salió alguien, les dio 20 dólares. Pensé aquí todo 
mundo es agente de migración, todo mundo trabaja en esto. Total, comí 
y cené con ellos. La casa estaba casi llena. En cada cuarto éramos como 
10. Hablamos con el tal José y otro día por la noche salimos para la garita; 
los agentes de migración no se movieron de ahí en toda la noche. Nos 
retiramos, según órdenes de José, dejó a uno de sus ayudantes ahí, pero 
amaneciendo el reporte era lo mismo mucha migra en la zona.
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Por la noche un cambio de rumbo llevó un grupo pequeño entre los 
que estaba yo. Vamos por playas. En el lugar citado las cosas estuvieron 
igual. Casi para amanecer algo pasó de repente, todas las patrullas 
salieron rapidísimo dejando sólo el lugar.

- Adentro —dijo José.

Corrimos pasamos la línea por debajo de un alambrado, corriendo 
nos internamos en un terreno cerca de la playa. Fuimos hasta San Diego. 
Ya ahí descansamos debajo de un enorme puente que según dijeron va a 
la isla Coronado. Uno de los compañeros nos platicó que varias veces el 
ha pasado con este coyote:

- ¿Saben por qué toda la migra de repente se fue? Porque alguien les 
avisó que un grupo grande estaba pasando por la colonia Libertad. 
La migra fue a atraparlos, nosotros pasamos. El grupo de dicha 
colonia se regresó, ahorita ya están en la casa de José, les aseguro. 
No, si de pendejos no tienen nada. Tienen una red bien organizada. 
José se nos unió al escondite. Nos dijo:

- La lana, muchachos.

Todos pagaron de acuerdo a donde los llevaría.
- ¿Tu, a dónde?
- A Salinas —contesté.
- No me habías dicho, buey, este grupo va cerca, no puedo llevarte 

hasta allá, te dejaré en Camarillo, de ahí te consigo un raite, que te 
lleve a donde vas.

- ¿Cuanto a Camarillo?
- Trescientos nomás, doscientos aquí, el resto llegando.
- Ok

Le pagué. Por la tarde vinieron dos carros a recogernos. Así, 
apretaditos, pero caminamos, todo iba bien pero de repente dijo el chofer 
del carro donde yo estaba que se bajaran, aquí  subirán a pie esta montaña 
después de bajar una ladera grande descansaran cerca de la carretera, ahí 
los recogerán por que aquí adelante es San Clemente. Dicho y hecho, las 
cosas salieron casi bien por que cuando estábamos esperando nuestro 
carro se tardó demasiado. Cuando llegó era casi de madrugada del 
siguiente día. Llegando a Camarillo cerca ya de Oxnard me consiguieron 
un “raitero” que me llevó a Salinas sin consecuencias.

Con suerte era viernes el siguiente día así que cobre mi cheque: 
Siguiendo trabajando hasta noviembre cuando ya habíamos plantado la 
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fresa para la cosecha del siguiente año. Cuando menos eran tres meses de 
descanso. Los trabajos empezarían hasta marzo, yo tenía pendiente de no 
encontrar diferente empleo, así que decidí irme hasta México, claro, de ahí 
a mi  natal, Oaxaca. Llegando a casa mis padres me recibieron con mucho 
gusto, yo era el primero de sus hijos que había salido y desde luego que 
regresar del Norte era todo un héroe. Se organizó una pequeña fiesta, 
mataron pollos y los cocinaron con mole  y demás comida oaxaqueña.

Cuando habían pasado dos días, ya descansado del viaje, les entregué 
unos pequeños regalos a cada uno. Estaban contentos. Luego fuimos con 
mi padre, con los vecinos y conseguimos cuatro vacas. Las compré. Ya de 
regreso a casa le dije a mi padre:

- Dos que le debía y dos que le regalo.

Mi madre buscaba la forma de hablarme a solas y cuando tuvo una 
oportunidad me abrazó al mismo tiempo que me dijo:

- Tu novia se casó, mijo.

Me desconcertó, pensaba pedirle que lo hiciera conmigo. Tal vez no la 
quería porque en realidad no me dolió mucho. Durante dos meses estuve 
trabajando con mi señor padre en la construcción de las cercas para las 
vacas y sembramos un poco de pasto para alimentarlas.

Para los últimos días de febrero preparé mi viaje por que regresaría 
al Norte nuevamente, lo que no contaba era que mi hermana que era 
menor que yo le decíamos La Bonita pero en realidad se llama María 
Guadalupe, había planeado venirse conmigo. Al principio me opuse 
pero al fin acepté así que pronto viajaríamos al otro lado. Un día antes de 
la partida me fui al campo para llevar grabado en mi mente la esencia de 
mi pueblo, cuando estaba en lo alto de un pequeño cerro miré a derredor 
mirando el paisaje. Tal vez no era el mejor paisaje porque en realidad mi 
tierra es pobre en grandes montes más bien la mayoría es de vegetación 
pequeña pero es linda de verdad.

Yo soy de la región Mixteca de un pequeño pueblo del municipio 
de Huajuapan de León que llegando de Puebla por la carretera 125 
tenemos de vecinos a grandes ciudades Teposcolula y Tamazuluapan 
y aunque en Oaxaca se hablan varios dialectos, nosotros hablamos 
mixteco y entendemos la mayoría de estos dialectos de lo cual 
estamos verdaderamente orgullosos. Por lo visto nuestros gobiernos 
se han olvidado un poco o tal vez un mucho de nuestro estado pues 
internacionalmente sólo se conocen los centros turísticos de las playas y 
culturalmente la Guelaguetza, el resto más bien vive en la pobreza, desde 
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luego que hay excepciones. Reflexionado las cosas llegué a mi casa sólo 
para preparar mi pequeño equipaje y por la madrugada del siguiente 
dio salir a México capital, de ahí al la frontera del Norte, esta vez tanto 
yo como mi hermana llevábamos un pasaporte mexicano. Durante el 
viaje no faltaron preguntas de parte de diferentes policías y de Ejército 
mexicano pero no nos sacaron mordidas.

Teníamos un boleto a Tijuana una vez ahí no les hicimos caso a los 
chavos que según ellos nos ayudarían a la pasada, fuimos derechos a la 
casa de José. Por más que tocamos la puerta no salió nadie, mal la cosa 
—pensé— ya nos regresábamos cuando alguien nos dijo:

- Lo torcieron el mes pasado lo agarraron con un grupo grande, dicen 
que llevaba mota. Está en la cárcel, pero su hermano está pasando la 
gente, si quieren los llevo, no esta lejos.

Nos subimos su carro con muchas precauciones por lo que pudiera 
suceder, por fortuna no pasó nada. Cuando llegamos antes que nos 
pidiera la coperacha le di 5 dólares, sonrió: Otros 5 ¿no? Pos ya que, 
nos presentó con el mentado coyote. Este le dio otros 10. Me dio risa: lo 
mismo aquí, las cosas no cambian. Era tarde, tal vez las 6:00. Cenamos 
frijoles con birote y algo que parecía chocolate, nos tomó datos y a donde 
iríamos: 

- A Salinas, 400.
- ¿Qué paso? —le dije—, José nos cobraba 300.
- Sí, pero ¿dónde esta José?
- Sí, claro, 400 al pasar y el resto llegando por los dos, —le dije—.
- Ok —contestó—.

Así que otro día por la tarde lo intentamos sin éxito. Regresamos 
a la casa a las 7:00 de la mañana muy cansados, nos dimos un baño, 
almorzamos y dormimos un buen  rato. En la noche otra vez repitió, no 
logramos pasar. Cambiaremos el rumbo, dijo, y si no  me darán 100 más y 
conseguiremos micas de residentes. Esto se tardara pero funciona. Malo, 
pensé, no tengo tanto dinero.

La siguiente noche, según nos dijo fuimos a la meza de Otay cerca del 
aeropuerto, por una pequeña hondonada nos acercamos a la línea no se 
miraba la migra pero un pequeño avión daba vueltas en lo alto. No se 
mueva nadie —nos dijo Ángel— que así se llamaba el coyote. Ya casi a las 
9 se apareció un helicóptero.

- Ahí esta el mosco, tápense.
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Pasó dos veces y se fue, tal vez convencido que no había nadie, así que 
unos minutos después dijo:

- A correr.

Nos acompañó hasta un arroyo. Antes de regresarse le dijo a su 
ayudante:

- Llévatelos a El Cajón me esperan ahí, tu sabes dónde, yo los recojo 
en el Van.

El Cajón es un pequeño pueblo no lejos de Otay así que a través de 
un cerro llegamos antes de amanecer, pero el coyote no llegó con el 
carro hasta la noche. Estábamos incómodos pues teníamos todo el día 
escondidos y sin comer, nos subimos y ahí nos dio  hamburguesas un 
poco frías pero las devoramos, tomamos jugo de galón uno para todos. 
Éramos 12. Dimos no sé cuántas vueltas. Por fin, dijo, estamos llegando 
a San Clemente:

- No se pongan nerviosos si nos paran.

Y si que nos paran, el agente que nos revisaría le habló en un perfecto 
español: 

- Sus documentos.

Él le entregó algo:
- Aquí están, puro residente.

Le dio un saludo militar y arrancamos. Otra vez ¿cuáles residentes, 
que le entregaría? Mi hermana estaba asustadísima, no nosotros, pues 
ya sabíamos cómo se mueve el agua por estos lados; esperan que esté su 
contacto en la revisión, le dan lo acordado y pasan.

Llegando a Salinas agarramos un hotel. Otro día nos dimos a la tarea de 
conseguir vivienda. Ya con mi hermana no podíamos estar en un cuarto 
con solteros como antes. No fue fácil pero cuando llegamos al  rancho de 
fresas los compañeros me recomendaron algo. Fuimos a verlo y tratamos 
por 200 dólares al mes: era un garaje pero estaba bien arregladito, le pedí 
al patrón que le diera trabajo a mi hermana. Enséñala, me dijo y cuando 
sepa le doy tarjeta. Tres días con una tarjeta, al cuarto día, cada quien 
con la suya y su surco. Mi hermana de verdad salió buena para piscar las 
fresas, en dos semanas ya trabajaba igual que yo.

Ya habíamos hablado que era muy bonita y cuando está contenta más 
bonita se miraba, muchos muchachos disque solteros le decían piropos 
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pero ella orgullosa como verdadera mixteca,  no le hacía caso a nadie. Los 
domingos ella quería conocer lugares y comíamos en algún restaurante. 
Las cosas se daban: bien mandábamos dinero a México y nos sobraba 
para gastos personales, ella al fin mujer se compraba ropa elegante, en 
poco tiempo cambió, aprendía rápido a hablar inglés.

Uno de los mayordomos de nombre Manuel empezó a pretenderla, 
desde luego que ella no lo consentía pero como dice el dicho, tanto va el 
cántaro al agua hasta que se queda adentro que por fin le correspondió. 
Me platicó un día por la tarde que ya eran novios. No me gustó la idea, 
eres muy chica le dije y a este muchacho ni lo conoces, tu sabes no es de 
los nuestros, no tienes nuestras costumbres pues, al parecer me hacía caso 
pero se seguían viendo. Algunos domingos no salíamos como antes, salía 
con el, comían fuera y yo comía tacos o cualquier cosa por ahí. Ya por el 
mes de septiembre se miraban cada vez más veces, hasta él la visitaba en 
casa. Yo la miraba muy entusiasmada.

Un domingo salieron fuera de la ciudad me había quedado solo así 
que lavé mi ropa, comí algo y regresé a casa temprano. Cuando llegué 
no podía creerlo, se escuchaban gritos de mi hermana. Entré a la carrera  
aquel sujeto la quería violar y ella se defendía como podía. Le puse un par 
de  golpes con  las manos que lo tire al suelo, mal la cosa: sacó una pistola, 
me tiró dos balazos, no supe más. Cuando desperté fue en el hospital. Los 
vecinos habían llamado una ambulancia  pero de mi hermana no se sabía 
nada. Mi herida era grave se me habían perforado parte de los intestinos, 
estaba estabilizado pero no podía moverme. Preguntaba por mi hermana 
pero nadie sabía nada. La policía me fue a investigar y denuncié los 
hechos me prometieron buscarla pero no la encontraron.

Dos semanas después me dieron de alta. Cuando fui al rancho estaba 
débil y no podía trabajar, nadie sabía nada, pensaban que la migra 
nos había echado fuera y que el mayordomo andaba con nosotros. Me 
juntaron un dinero, cuando me retiraba me dijo un mayordomo que 
la semana siguiente me presentara a trabajar. Cuando estés mejor, ya 
saliendo del rancho me alcanzó un señor de edad: busca a tu hermana en 
este domicilio pero no digas que yo te dije. Fui con la policía a decirles 
pero al parecer no me entendían mi inglés hasta que alguien que hablaba 
español me dijo tú si hablas bien inglés pero tal vez no quieren entenderte. 
Me ayudó y por fin fuimos al domicilio que me habían indicado. Cuando 
la policía tocó aquel malvado salió corriendo solo que por poco tiempo, 
lo alcanzaron, lo esposaron, al regresamos a la vivienda  encontramos a 
mi hermana  muy golpeada no podía o no quería hablar, llamaron una 
ambulancia y nos llevaron al hospital.
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La estuve cuidando por dos semanas pero ella no hablaba aunque las 
heridas al parecer habían sanado, las más graves estaban en su ser, en 
su orgullo de mixteca. Cuando la dieron de alta la llevé a la casa, por la 
noche solo dijo: me violaba cada rato, es un puerco, quiero matarlo. No 
dijo más, empecé a trabajar pues ya no teníamos dinero, ella ni siquiera 
decía que quería ir al rancho.

Por fin en noviembre cuando ya andábamos plantando las 
fresas empezó a trabajar, aunque sólo  hablaba “si” o “no”  y lo más 
indispensable. Las cosas empeoraron, se empezó a sentir rara, tal vez falta 
de experiencia o queriendo olvidar lo pasado pero me dijo con mucha 
vergüenza: dos meses que no tengo mi regla. Será cosa de dios, dije, pero 
hay que ver a un doctor. Ella se negaba pero al fin fuimos, lo que tanto 
yo temía sucedió: ella tenía dos meses de embarazo. De regreso a casa 
la miré llorando, yo sin querer hacía lo mismo. Poco a poco las cosas 
cambiaron, la miré animada, la sentía contenta. En ocasiones canturriaba 
alguna canción yo estaba contento también, me dijo: siento que en mi 
vientre se esta gestando una vida  una vida que soy capaz de dar por ser 
mujer por eso tengo la capacidad de dar vida, solo lamento que el que lo 
engendró sea un hijo de perra. Por qué el cambio, pregunté, estoy yendo 
a terapias al hospital, me invitaron y me gustó, voy a dar a luz una vida 
una vida que será mía, que será un mixteco. Nos reímos con ganas.

Su cuerpo empezó a cambiar, se miraban más bonitas sus facciones y 
alegre todo el tiempo sonreía de la menor cosa. Estaba linda mi hermana. 
De igual manera no desperdiciaba el tiempo, trabajaba, y por las tardes 
estudiaba inglés, se preocupaba por las terapias, se superaba cada vez 
en todos los aspectos. En los últimos de marzo por fin platicamos con mi 
madre sobre lo que estaba pasando. Mi madre emocionada preguntó por 
su esposo. Se mató en un accidente, se apresuró a contestar mi hermana, 
pero no te preocupes todo saldrá bien, tendrás un nieto bien bonito, bien 
mixteco.

Desde luego que no fuimos a México por razones obvias, fue un invierno 
malo de verdad, colectábamos comida donde podíamos, algunas veces en 
las iglesias católicas otras veces en las protestantes y algunas gentes nos 
regalaban algo, cuando empezamos a trabajar debía dos meses de renta, 
pero mi hermana estaba contenta y con eso yo. El tiempo vuela en junio 
por fin nació mi sobrino, bueno eso pensábamos porque fue sobrina, linda 
de verdad, tenia las facciones de los nuestros pero su tez era diferente, su 
pelo se notaba un poco rizado, bien nacida  al parecer sana de todo como 
lo dijo el doctor. Se registró con el nombre de Guadalupe que para nosotros 
siempre fue Lupita. Después del parto descansó dos semanas pero no 
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regresó al rancho, empezó a trabajar para una tienda americana pues su 
inglés era regularmente bueno. Un poco después trabajaría yo para una 
fábrica de muebles que aunque no sabía el arte me enseñé muy pronto. 
Nuestra situación empezó a cambiar ella no dejaba de tratar de superarse 
animándome a hacer, lo mismo. Tuvimos la oportunidad de ayudar a 
muchos paisanos llegaban a casa que para ese tiempo ya rentábamos les 
debamos comida y techo por una o dos semanas tratando de conseguirles 
trabajo que la mayoría de las veces se lograba.

Una característica de los mixtecos, como nos dicen, es la unidad. 
Donde hay un mixteco siempre habrá 15 o más, siempre guiados por 
un líder que nunca es nombrado eso se lo ha ganado. Cuando vino la 
amnistía en 1987 arreglamos nuestra situación migratoria sin ningún 
problema, calificamos ampliamente. Mi hermana fue al colegio, de ahí 
a la universidad y tiempo después fue graduada en medicina familiar. 
Yo tuve la oportunidad de estar varias veces en la radio para llevarles 
el mensaje a hermanos mixtecos, que la mayoría de las veces se lograba, 
y aunque muchos nos critican de ignorantes les aseguro que somos tan 
inteligentes o más que otras etnias, sólo que tenemos una cultura propia.

Yo pude establecerme con mi propio taller, vamos a México cada año 
nos estamos dos meses,  mis padres consiguieron pasaportes y visas, nos 
visitan cuando ellos quieren, en realidad poco tiempo, dicen que ni las 
tortillas son igual como las de Oaxaca.

La niñez de Lupita fue llena de mimos y regalos por que al parecer 
tenia su padre y madre, yo la quería como tal, pero a la vez se le exigían 
buenas notas, desde luego que ella respondía. Siempre tenia los mejores 
lugares en su escuela, como nacida aquí su inglés era sin asentó pero 
también hablaba mixteco y español.

Cuando celebramos los 15 años de Lupita fue grande la fiesta tuvimos 
la oportunidad de convivir con varias culturas diferentes anglosajones, 
mexicanos, y demás pero la realidad es que la comunidad de mixtecos 
fue la mayoría. Tres días después de esto los periódicos del área daban 
una nota roja: Manuel Enríquez, como se llamaba el mayordomo que 
engendró a Lupita, fue encontrado muerto de heridas de bala al norte de 
la ciudad de Salinas en un lugar llamado Cerro Blanco. Nunca se supo 
quien lo habría matado.
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Los centroamericanos
El problema tal vez era muy grave, habíamos pasado cerca de la frontera 
de Nogales mis dos hermanos y yo guiados por un coyote que de verdad 
era un explotador: nos cobró 2,000 dólares. Nuestra meta era Chicago. 
Así que cuando pasamos nos internamos en el desierto de Arizona, yo 
era la primera vez, mis dos hermanos ya habían venido tal vez dos veces. 
Este desierto, al igual que todos estos lugares son inhóspitos, la flora es 
en realidad de pequeñas plantas en su mayoría semisecas y quebradizas, 
sin faltar los cactus, pitayos y nopales, estos muchas veces casi secos por 
la falta de agua, a la vez la fauna que parece escasa pero cuando no se 
mira con el cuidado que hace uno al caminar por él, está compuesta de 
mamíferos como el coyote, el lobo y en extremas ocasiones animales mas 
grandes y peligrosos, los insectos no faltan, pues abundan los alacranes 
y arañas, desde luego víboras de diferentes variedades predominando 
la de cascabel con mordedura mortal. A esta descripción añadiremos las 
peñas y rocas donde parte de estos animales se anidan  y que con mucha 
frecuencia los que atravesamos estos lugares buscamos para refugiarnos 
del sol y frío.

Así pues por este paraíso nos internamos guiados por un coyote en 
busca del tan mentado sueño americano, que la mayoría de las veces este 
sueño esta en nuestra tierra a la que abandonamos huyendo de un sin 
fin de problemas. En nuestro caso podríamos decir que nuestra patria 
Nicaragua los problemas abundan. Venimos de una guerrilla que se 
convirtió en guerra y aunque simpatizamos con ella, al terminar quedaron 
muchas secuelas de tal manera que los nuevos gobiernos no podían 
establecerse como tal. El país había quedado en la pobreza, sin escuelas  
ni médicos ni medicinas, mucho menos empleos, y estos derechos se 
establecían lento. De esa manera mis hermanos y yo decidimos tomar 
la aventura y estábamos en este descrito desierto rogándole al todo 
poderoso que nos favoreciera.

Nuestro grupo esta compuesto de 18 personas entre estas mujeres 
hombres y dos niños de, tal vez, 10 años de edad además de un guía 
y desde luego el contrabandista; cargábamos con dos galones de agua 
cada quien y comida enlatada, algunos pudieron comprar carne seca. 
Caminamos toda la noche y parte del día ya que cuando el calor era 
insoportable, buscábamos algunas rocas altas para defendernos un poco 
del inclemente sol. El guía corría adelante, subía y bajaba lomas y de 
carrera nos informaba si había peligro, era de verdad un buen guía, no 
así el coyote que siempre estaba de mal humor y comiéndose nuestra 
comida; ese hombre me cae bien me dijo Jairo mi hermano.
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A la segunda noche nos dijo que le diéramos el dinero porque pronto 
ya llegaríamos a Phoenix y nos pondría en un avión hasta Chicago, a lo 
cual nos negamos pues el trato había sido que cuando tuviéramos los 
boletos que desde luego nosotros pagaríamos le diéramos el dinero. El 
peligro estaba latente, al parecer estaba armado. Ya de madrugada las 
mujeres y niños empezaron a quedarse atrás y el los obligaba seguir, pero 
una de ellas no pudo caminar más y se quedó atrás recostada en la arena;  
caminamos un poco más y ordenó parar para descansar, él se regresó, le 
voy a dar agua a esa señora, dijo, al poco rato se empezaron a oír gritos 
de la mujer. Me decidí y fui a mirar qué pasaba: la estaba violando el muy 
desgraciado, cuando miró que me acerque me amenazó con la pistola, 
me tuve que regresar, tal vez 30 minutos se incorporaron al grupo, ella 
traía sus ropas maltratadas y se miraba que había llorado. Él se me acercó  
y con disimulo me dijo:

- Tú no miraste nada pinche buey y si dices algo te mueres.

Me hizo la seña a su pistola, la vieja y yo llegamos a un arreglo estaba 
muy nerviosa, sólo la calmé es el mejor método.

Seguimos caminado, ya esta vez muy lento, la mayoría tenía sangre en 
sus pies y los niños lloraban, paramos buscamos refugio del sol, comimos 
algo tomamos agua y lamentamos que cada vez que el agua se estaba 
terminando y la comida era poca también.

Intentamos dormir pero a pesar del cansancio, el calor era tal que no 
nos dejaba, el coyote se acercó a la mujer pero esta lo rechazó. Cuando 
reanudamos la marcha el guía nos explicó que al parecer había un 
camino de carros por lo cual pensaba que seria usado por la patrulla 
de migración. Cambiaremos el rumbo, dijo. Sacó un papel y dibujo un 
mapa a su manera, le explico al guía: hemos pasado Tucson y Florence, 
no estamos lejos de Phoenix así es que escóndanse aquí les voy a comprar 
los boletos: habló por teléfono con alguien, después se alejó, se tardó más 
de cuatro horas nos trajo dos galones de agua y alguna comida en bolsas. 
No se pudo el aeropuerto, está lleno de migras, algo está pasando así que 
dormiremos aquí, mañana tal vez se pueda. Nos dispusimos adormir 
esta vez si lo pude hacer, estaba demasiado cansado y el calor era menos. 
Tal vez tres horas, desperté por los gritos de alguien. Este coyote estaba 
violando esta vez a una mujer diferente, tal vez fui cobarde, no me 
acerqué. Por la mañana se marchó de nuevo ya sin avisar para regresar 
casi a las 12:00 P.M. con la novedad que no se podía, que mejor fuéramos 
a California y que ahí también había mucho trabajo. Nadie quiso. El trato 
era Chicago.
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- A California —dijo—, el que no quiera aquí se queda, dejaremos el 
rumbo oriente y vamos a California no nos retiraremos mucho de la 
carretera 10 por si pasa algo.

Todo mundo protestó y se armó la bronca. Este saca el arma, mi 
hermano Ángel se la quiso quitar sólo que le dio un balazo, cuando miré 
a mi hermano tirado en la arena lleno de sangre le pegué al mentado 
coyote un golpe en la nuca para mandarlo al suelo, aprovechando esto 
le quité la pistola al ver que se levantaba amenazante le dispararé dos 
veces. El guía se me acercó pero mi hermano Jairo lo detuvo:

- No es contigo la bronca —le dije—.

Corrí hacía Ángel, mi hermano. Estaba muerto. Lloré, lloré no sé 
cuánto tiempo, cuando reaccioné sólo mi hermano Jairo estaba a mi lado, 
todos se fueron. Me preguntó:

- ¿Qué haremos?

Lo velamos toda la noche, no pudimos hacer ceremonia, no teníamos 
nada para ofrecer, sólo pedíamos a dios por él, rezábamos y llorábamos, 
a lo lejos se escuchaban ruidos de carros pero muy lejos, no se miraban 
luces y hasta el cielo se nubló tal vez el alma de mi  hermano se elevaba la 
cielo por que hasta la luna nos visitó en un momento. En cuanto pudimos 
ver tratamos de cavar con nuestras manos una tumba pero aunque era 
arena estaba demasiado duro y no podíamos, buscamos por ahí algo pero 
sólo encontramos algunas latas vacías y con esto era un poco mejor, hasta 
que por fin tal vez unos 80 centímetros, lo envolvimos en algunas ropas 
lo mejor que pudimos lo tapamos de arena poniéndole piedras encima 
como señal, pues ante su tumba volveríamos por su cadáver y darle 
cristiana sepultura.

Me quedé recostado cerca en mí hermano muerto, pasaron por mi 
mente una y mil cosas: ¿cómo decirles a mis padres que su hijo estaba 
muerto? ¿Cómo poder abandonarlo en ese lugar? ¿Dónde quedarían 
nuestros sueños? ¿Regresaríamos a nuestra tierra derrotados? ¿Cuánto 
habíamos sufrido para llegar hasta aquí para que nos pasara esto? Yo, 
aunque venía de una guerra, no había matado a nadie, se me rebelaba el 
coyote muerto. También tenía familia. Pensaba cómo habíamos salido de 
la patria hasta llegar a México cuidándonos de la policía y la migra de 
este país, viajar en un tren de carga de contrabando por no pagar pasajes. 
¿Cuánto tiempo habría pasado desde entonces esta la frontera? Luego, 
emprender la aventura para finalizarla con esto, me rebelaba y algún vez 
renegué del dios mismo. Estaba acalambrado, como se dice, asustado.
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Hasta ese momento no habíamos reparado en el cadáver del coyote, 
que se lo traguen los buitres, pensé. La tentación me venció busqué entre 
sus ropas estaba tieso como si fuera madera estaba frío, pero un frío 
misterioso y raro, le encontré un cargador de la pistola lleno, listo para 
usarse, una cartera con documentos entre ellos una mica de residente 
de EUA, un seguro social y algunas estampas de santos. Hipócrita, era 
católico, desgraciado también traía unas llaves de carro y 300 dólares en 
la bolsa delantera del pantalón, también algunos billetes de México, me 
guardé todo. Pensé largarme con mi hermano pero algo dentro de mi 
se desquebrajó, vamos a tapar a este baboso -le dije a mi hermano- que 
tenía más de 4 horas sin hablar sólo me miraba con una sombría mirada 
y agachaba la cabeza ¿me estaría acusando?

Buscamos alguna hendidura en la arena y localizamos una bajada 
de agua que cuando llovía —que de paso sea dicho esto es muy de 
vez en cuando— en estas partes bajaba por ahí, lo arrastramos, lo 
acomodamos y empezamos a echarle algo de arena, sonaba hueco al 
caer la tierra en el cuerpo; le pusimos ramas secas y piedras. Algo raro 
estaba pasando en nosotros los acontecimientos eran algo al parecer 
irreal, pero la verdad estaba ahí los estábamos viviendo. Me acordé de 
una clase de mi maestro de escuela. Si miras de frente al este –te queda 
a la izquierda el norte, así que hacía allá echamos a caminar al hacerlo 
comíamos algo de las botanas que el muerto nos había traído un día 
antes, de los compañeros y el guía ni rastro, pero si de vez en cuando 
se seguían escuchando ruidos de motores cada ves mas cerca. Ya por 
las 5:00 de la tarde empezamos a oír movimiento de gentes, música 
en inglés y tal vez mugidos de reses. Con mucho cuidado nos fuimos 
acercando que por si a estas horas estábamos cansadísimos y sin agua 
el último trago fue por el de medio día tal vez.

Tanto cuidado por no ser vistos no sirvió de mucho de repente alguien 
gritó en inglés al parecer no muy buenas palabras, al voltear tras de 
nosotros estaba alguien con un rifle apuntándonos listo para disparar. 
Instintivamente levantamos las manos y este se rió:

- Más mexicanos —dijo en un mal español—, caminen sin hacer 
movimientos.

Y nos guió, con el rifle nos encaminó hacía unos corrales en los cuales 
había algunas vacas, al fondo una vieja troca con un camper al parecer 
acondicionado para vivienda. Era un indio americano. Se aseguró que no 
trajéramos armas, nos invitó a pasar:

- Somos nicaragüenses, le dije.
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- Sí, los estaba esperando, para mí es lo mismo igual me roban mis 
vacas los mexicanos que centroamericanos, no sé a qué vienen, ¿por 
qué no se quedan en su país? Aquí no son bienvenidos.

Nos arrimó una olla bastante vieja pero llena de agua.
- Tomen —nos dijo—, después se largan, hace tres horas despaché a 

otros. No los quiero aquí, venían hasta con niños, les compré una 
pistola, bueno les di comida y agua por ella, pero váyanse luego llega 
la migra y me anda investigando también son unos imbéciles.

- Tenemos hambre —le dije—, te podemos comprar comida y agua 
tenemos algún dinero.

Nos dio algunas latas que de verdad sabían a diablos, frijoles agrios 
y sopas sabe qué serian, pero nada que ver con nuestra comida, de todas 
maneras en minutos no dejamos ni rastro.

- A donde quieren llegar —nos dijo en tono más amable.
- La meta es Chicago —le dije.

Se rió.
- De verdad, ¿sabes dónde esta Chicago? Esta tal vez lo mismo que tu 

tierra, no para allá ni pensarlo, si quieren y pagan les consigo alguien 
que los lleve a Indio, claro si pagan bien.

- Cien dólares —le dije.
- No sé, eso lo dirá el que los lleve descansen un poco después los 

llevaré con el que los llevara tal vez.

Muy cansados pero ya comidos no tardamos en dormirnos pero por 
los hechos yo no lo lograba del todo, de repente no miré a nuestro ángel, 
brinqué y de un salto estaba ya fuera del camper, pero tampoco había 
nadie, le hablé a mi hermano y salimos con nuestras cosas por el temor de 
la migra, este había dicho no querernos y de repente nos quería ayudar y 
ahora no estaba, fue por la migra pensamos, por primera vez en dos días 
sonrió mi hermano:

- Vámonos —dijo.

Tratamos de llenar alguna vasija con agua pero era tarde nuestro ángel 
estaba tras de nosotros otra vez. Como la vez anterior este se rió pero 
ahora sin rifle en mano:

- Mi hermano viene conmigo, él los quiere llevar a Indio.
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El hermano, si es que era, tenía un rostro más amable nos mostró 
confianza y le creímos.

- Dos cientos dólares y nos vamos ahora, ¿qué dicen? Ya en el camino 
me invitan un café.

- Vámonos —me dijo otra vez mi hermano.
- Una cosa, si nos detiene la migra yo no les estoy cobrando, nosotros 

no traicionamos nuestras leyes no ayudamos a extranjeros 
indocumentados y mojados, por que ustedes son mojados 
¿verdad?

No entendí pero dije nada.
- Sí, eso somos.

Tal vez a las 4 en la madrugada estábamos en el punto, nos dijo aquí 
es el trato pero si quieren por otros cien los llevo a Colton sin saber si 
estaba lejos o no.

- Cincuenta —le ofrecí.

Se rió de nuevo.
- Pinches mexicanos, vámonos pues.
- Somos nicaragüenses —le dije.
- Es igual.

Y se rió otra vez. Este brother es de Acachimba. Chingón, pensé. Por 
fin sin tanto peligro de migración y en un poblado donde claro había 
todos los servicios, pero casi sin dinero y sin conocer a nadie. Entramos 
a un restaurante por dos razones, para almorzar y para buscar trabajo, 
muestra meta era Chicago pero no teníamos dinero y no sabíamos donde 
buscar un aeropuerto. Lo primero se dio pero lo segundo, no hay trabajo 
nos dijo una señora que le parecer era la dueña.

- En este lugar hay poco trabajo para los indocumentados la migra 
casi todos los días llega, claro hay algunas granjas de naranja pero si 
quieren trabajar en restaurante, váyanse a Los Ángeles.

Indocumentados, todo mundo nos dice lo mismo. Por fin trabajamos 
dos meses en la naranja, terminada la pisca el patrón nos llevó a Ontario 
ayudándonos a tomar los boletos y fuimos a Chicago, una vez ahí 
hablamos con nuestros hermanos nicaragüenses nos consiguieron trabajo 
en restaurante, hablamos por fin con nuestros padres  haciéndoles creer 
que estábamos los tres hermanos.
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- Fuimos al consulado de Nicaragua en el área, después de trámites 
nada fáciles los dieron documentos y un seguro social, claro la 
residencia no era permanente, calificamos por venir de una guerra y 
por el temor de ser perseguido por nuestros enemigos, además por 
que nuestro país en tiempo pasado fue  amigo de Estados Unidos lo 
cual nosotros ni sabíamos ni nos interesaba cosas de política —me 
dijo Jairo—. Este mismo consulado nos ayudó a hacer trámites para 
rescatar el cadáver de nuestro hermano.

Cuando por fin llegamos al lugar jamás mencioné que había yo 
dado muerte al coyote pero no pude dejar de checar el lugar done este 
había quedado. Sólo había huesos regados en unos metros lo cual no es 
novedad en estos lugares, hay cientos de cadáveres sin identificar, por 
suerte los restos de mi hermano estaban sólo huesos pero enterrado 
e intacto. La comunidad de nicaragüenses en Chicago me había dado 
ayuda económica a la vez el cónsul realizó los trámites, lo enterramos en 
un panteón cerca de nuestra área de trabajo.

Nuevamente me quebré, no aguanté, los sentimientos salieron a flor 
de piel al ver las condiciones en que enterrábamos a mi hermano, sólo un 
montón de huesos, sin vida, sin alma, sin espíritu, lloré nuevamente, me 
abrazó Jairo mi hermano, lloramos juntos envueltos en un sentimiento 
extraño. Alguien en nuestro nombre dio gracias a los presentes por la 
solidaridad en esos momentos verdaderamente difíciles, de regreso a 
casa me senté en una silla, perdí la noción del tiempo, mi cerebro empezó 
a darle vuelta a la vida llevada anteriormente. Siempre definiendo con 
una pregunta que en realidad no definía nada ¿Por qué? Mi padre, mi 
madre, el arraigo al terruño, nuestra patria, nuestra guerra, nuestros 
ideales  todo se formo un nudo que al parecer no se podía descifrar. Mi 
padre siempre había vivido con la idea de la superación, esta imposible 
de llevarse a cabo en esos tiempos  cuando el país nuestro era gobernado 
por una dictadura de familias, por lo cual se había unido a una guerrilla 
con más soñadores encabezados por el máximo líder Sandino. No era 
fácil, el plan fracasó mataron a este y se formaron diferente guerrillas 
con la misma ideología pero sin unirse entre si, para ese entonces mi 
padre lideraba uno de esos grupos por haber nacido con el idealismo de 
Sandino se les llamaba  sandinistas, más tarde y mejor organizados tomó 
las riendas un líder que llevó la guerra al triunfo, para ese tiempo ya 
mi padre se había casado así que al fin se retiró de la política y se fue al 
campo a producir alimentos. Después de cinco años se formaba la familia 
de 5 mis padres y tres hermanos hacía unas horas había dejado los restos 
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de uno de esos tres en el panteón de una ciudad a miles de kilómetros de 
donde nació, ¿por qué?

Nuestro gobierno no pudo cumplir con los lineamientos planeados 
en la pasada y ganada guerra por una y mil razones. Algunos países le 
retiraron su apoyo, no le compraban productos que producían y no le 
vendían los que tenían que importar; en esas condiciones era difícil el 
progreso esperado. Otra razón serían las secuelas que dejaba la guerra: 
había asesinatos casi a diario entre los anteriores rivales, no supimos 
aceptar el triunfo, ¿por qué? En parte ese era uno de los motivos por lo 
cuan decidimos emigrar a este país considerando el “sueño americano”, 
pero a pesar de llamarse América este continente aquí, se cree que 
América es de México al norte. ¿Por qué? Considero y creo que este 
país se formó de emigrantes que se unieron y formaron un gran país 
que de verdad tuvo grandes líderes que formaron una constitución 
y la respetaron y la siguen respetando, a pesar de eso por que tanta 
discriminación a los países hermanos, ¿por qué? Si cuando estos 
emigrantes llegaron al continente nosotros (los indios) ya teníamos diez 
mil años aquí.

Al siguiente día hablamos con nuestros padres, no pudimos decirles 
la verdad. De vez en cuándo les mandamos fotos mías con la barba 
crecida haciéndolos creer que es mi hermano pero no que está muerto, 
ellos lo ignoran, hasta en algunas ocasiones le mandamos unos dólares 
a su nombre. ¿Cuanto durará esto? ¿Cuándo se enterarán? ¿Cómo 
enfrentaremos esto cuando llegue el momento? Tal vez hubiera sido 
mejor decir la verdad en un principio, no sé.

Tres años después de enterrar los restos de Ángel mi hermano al 
parecer los dioses se compadecieron de nosotros, el Chino había pensado 
vender el restaurante y lo compramos, desde luego le dimos un giro 
a la comida de china a centro americana. El cambio resultó muy bien, 
nuestros clientes aceptaron y tuvimos nuevos. Migración consideró 
nuestro estatus dándonos la residencia permanente; Jairo se casó con 
una mujer salvadoreña, desde luego yo tengo una novia que quiere 
conocer mi tierra y a mis padres. Soy nicaragüense ya lo sabes, le dije, de 
la provincia de Jinoteca al sur de la república de Honduras por el rumbo 
de San Rafael del Norte. Tres  meses duramos en casa de mis padres que 
de verdad habían mejorado la tierra, gracias a mis hijos Jairo, Ángel y 
tú, me dijeron. Lloré en silencio, ellos pensaron que de emoción, sin casi 
darse cuenta habían mejorado las cosas y sin saber que habían perdido 
un hijo. Un día antes de regresar fuimos a una gran fiesta y sin pensar 
tomé copas me sentí mareado un poco, me preguntó mi padre
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- ¿Estás tomado?
-Sí, pero contento —le dije sonriendo—.

Entrevista con Douglas. Liliana de Puebla.
- Necesito mandar este dinero a México.
- Claro —dijo la empleada— ¿cuánto y a quién? 
- A Juliana López, veinte mil dólares.
- Necesito procedencia de fondos y una copia de income tax 

(declaración de impuestos) del pasado año.
- ¿Por qué tanto?
- Son regulaciones del gobierno; si la máquina me pide eso y no lo 

tengo no me deja realizar el envío.
- Mejor me los llevo en efectivo.

La empleada tendrá que declararlos y será lo mismo: le pedirán 
procedencia de fondos y pruebas de dónde los ganó.

Yo escuchaba atento la conversación a la vez miraba una niña como 
de 10 años jugando con un teléfono celular que acompañaba a ese señor.

- Mire —le dijo—, ya otra vez me los he llevado y no pasa nada. Es 
cosa de usted, le volvió a decir la empleada. Con una sonrisa le 
dice a la niña: a ver María, háblale a tu tía Juliana y dile que no le 
pude mandar el dinero que mejor se los llevo cuando nos vayamos 
a México.

Yo sonreí. Este señor tendría cuando menos 70 años.
- ¿Es su nieta? —pregunté dirigiéndome a él.
- No, qué le pasa, es mi hija, —diciendo esto con un aire de satisfacción.
- Tal vez me pudiera dar una entrevista, —le pregunté.
- No, pos no, se apresuró a decir, no sé para que fin y además ni lo conozco.

Salió del local. Miré hacia afuera y la niña estaba hablando por  
teléfono, quizás a México. Terminando mi envío  fui hacía afuera, ellos 
estaban todavía ahí. Antes que me fuera me alcanzó y me dijo:

- Oiga ¿para qué la entrevista?
- Podríamos hacer una nota para el periódico, tal vez un reportaje o 

por qué no un libro.

Se sonrió y me dijo:
- Pronto estaré en México, si quieres allá platicamos.
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Nos pusimos de acuerdo en lugares y fecha y es por eso que hoy 23 
de enero estoy tocando la puerta de una bonita casa en un  rancho muy 
cerquita de Tototlán, Jal. Cuando me abrieron le dije a la persona, una 
señora de mediana edad regularmente bien vestida y al parecer con cierta 
educación, tengo cita con el patrón.

- Pase, lo están esperando, —me dijo muy amable.

En cuanto pase estaba en un pequeño recibidor don Cecilio mi amigo 
que de muy buena gana me invitó entrar en casa, después de saludarnos.

- Está a tiempo para almorzar porque aquí almorzamos.

Fuimos directo al comedor, por cierto muy buen arreglado con motivos 
artesanales mexicanos. Me presentó a su esposa:

- Me llamo María, —me dijo.

Tenía ciertas facciones de indígena pero como todos los indios con 
mucho orgullo y dignidad, la comida desde luego era auténticamente 
mexicana: carne seca, huevos revueltos y  frijoles de la olla, salsa  picante 
y atole de maíz. Terminado el almuerzo, no desayuno sino almuerzo, 
me invitó a subir al segundo piso donde en un balcón tomamos café y 
platicamos algo de cómo nos había ido en los viajes a cada uno. Pensé que 
sería el tiempo de empezar a trabajar así que le dije que si empezábamos 
con la entrevista —yo ya tenía la grabadora sobre la mesita—. Se sonrió. 
Guarde ese aparato vamos a dar una vuelta por el rancho tal vez le guste 
conocerlo.

Fuimos a las caballerizas y ensillamos tres caballos la niña María iría 
con nosotros, (yo apenas si pude ponerle la silla a mi caballo). María se 
rió, si sabe y se rió de nuevo. Era un bonito rancho bien cuidado, tres 
potreros con cerca de alambre, uno de pastizales y forrajes, los otros dos 
para el ganado, caballos, reses y borregos, por cierto todo de raza y con 
nuevos sementales. Sembramos poco maíz, me dijo, solo pal gasto. El 
gobierno nos tiene un poco olvidados, el maíz lo quiere pagar a dos pesos 
el kilo y con 5 kilos apenas compra una soda. No pos no así no se vale. 
En cambio criamos ganado y lo vendemos a regular precio. Cerca del río 
nos encontramos a los peones que estaban desviando el agua hacía el 
potrero de los pastos. Tengo poca gente conmigo pero son muy buenos. 
Algunos están aquí desde que mi padre trabajaba esto, ahora mi hermano 
se encarga de los trabajos, mi padre —desde que mi madre murió— se la 
pasa viajando. Cuando regresamos a la casa yo estaba realmente cansado 
pues sólo alguna vez antes había montado a caballo.
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- Tomaremos un tequilita antes de comer —me dijo—.

Y la entrevista cuándo, pensé, así que volvimos a la terraza desde 
donde se miraba todo el valle, desde aquí al sur Tototlán, al oriente la 
hacienda La Yerbabuena, al norte el rancho La Isla y La Ladera  después 
un camino a Tepatitlán, me dijo mientras tomábamos el tequila. Este se 
produce aquí cerca me dijo, todos Los Altos de Jalisco son productores de 
agave y si no es de agave no es tequila, me dijo orgulloso. Nuevamente a 
comer, mientras lo hacíamos me dijo:

- Esta tarde iremos a Tototlán o Atotonilco a comprar cosas, ¿a dónde 
te gustaría ir?

- A donde ustedes decidan esta bien yo no conozco ni uno ni otro.
- Entonces a Atotonilco, —dijo la niña.

Todos reímos. Así que después de comer nos fuimos rumbo al 
mentado Atotonilco, esta vez toda la familia, el hermano Miguel y María 
la esposa de don Cecilio, visitamos algunos templos y plazas compramos 
nieve —por cierto muy buena— y mientras ellos compraban sus cosas 
yo me senté un una banca, la niña Mary quiso quedarse conmigo porque 
compramos otra nieve.

- Este pueblo, —me dijo la niña—, fue fundado por purépechas cuando 
Tzintincha fue rey de dicha tribu luego en 1530 fue conquistado por 
un español Nuño de Guzmán; esta en la región central de Jalisco a 
una  altura de 1,200 a 1,500 metros sobre el nivel del mar. Se venera 
la Inmaculada Concepción cada 8 de diciembre, la población es 98 
por ciento católica.

Justo en este momento llegaron los patrones cargados de mercancías 
y nos dispusimos a regresar. Cuando ya caminamos le dije a la niña 
donde conseguía tantos datos de el pueblo, se rio: aquí y me enseñó el 
teléfono. En internet, claro, también se que Tototlán fue fundado por unos 
religiosos agustinos en 1510 pero con población Olmeca y conquistados 
también por Nuño de Guzmán  en 1530.

- Ya déjalo, —se oyó la voz de don Cecilio—. No lo aburras con tus cosas.
- No, al contrario, es muy inteligente. Esta niña sabe manejar bastante 

bien el teléfono e internet.
- Sí, —dijo—. Ya habíamos hablado de eso ¿se acuerda?

No quise cenar aunque insistieron estaba demasiado emocionado 
tratando de asimilar esto: la gente tan amable, el rancho tan bien 
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organizado, el pueblo visitado tan bonito, la inteligencia de la niña y lo 
amable de los anfitriones, sólo tomé café antes de irme a dormir.

Por la mañana temprano me di un baño y cuando me salí me estaban 
esperando para almorzar. Esta vez fueron chilaquiles con queso y crema 
producida en el mismo rancho, terminando y después del café me dijo 
don Cecilio, ahora si prenda su aparatito ese y vamos platicando.

- Este rancho o mejor dicho estas tierras fueron heredadas por mi 
abuelo a mi padre, no eran ni la sombra de lo que es hoy, parte se 
sembraba con mulas o bueyes el resto era monte y no había ganado, 
unas cuantas mulas para el trabajo. La casa no estaba aquí, estaba 
un poco más arriba, cuando mi padre se hizo cargo de ellas las 
empezó a mejorar poco a poco, mi padre había sido simpatizante 
de un grupo de la mentada guerra de los cristeros, allá por 1925 así 
que la tierra muchas veces se quedaba abandonada; para cuando 
se calmó la refriega se retiró a trabajar ya en serio.  Cuando antes 
había estado en la trifulca conoció a la que después sería mi madre, 
María Guadalupe, así que años después de terminada se la trajo 
a estas tierras, en 1941, mi madre era de Arandas y como dato te 
diré que era hija de un coronel enemigo de mi padre. Yo nací en 
1943. Tal vez mi padre no quería casarse pero me consta que quiso 
a mi madre como pocos hombres quieren a sus esposa, pero  ya 
dijimos que ella era hija de un coronel enemigo de mi padre. Pues, 
ni hablar, se casaron. A los dos años nació mi hermana Angélica y 
tal vez dos  años más mi hermano Miguel. Recuerdo mi infancia 
de una felicidad entera, mi padre trabajaba la tierra y mi madre se 
ocupaba de las labores propias del hogar. La tierra es agradecida 
y empezó a florecer. Ya teníamos ganado, caballos y marranos, 
cosechábamos maíz y caña de azúcar, así como garbanzo, trigo y 
cebada. No teníamos escuela pero nos íbamos a Tototlán haciendo 
así la primaria, leer, escribir y lo básico de matemáticas. Mi  
hermana Angélica empezó a estar enferma, algo desconocido, 
unos escalofríos y calenturas que unos días le daban y otros no, los 
doctores no podían curarla. Para ese entonces yo tenía 16 años pues 
yo naci en 1943 y este año ya  era 1959 yo no estaba asistiendo a la 
escuela  pues el trabajo en el rancho se requería y mi padre gastaba 
mucho dinero y mi hermana Angélica no se curaba. Había cierta 
incertidumbre empezaba esta a verse demacrada  aunque era muy 
valiente se espesaba a desmoronar. Mis padres platicaron sobre 
el asunto y decidieron internarla en Guadalajara en una clínica 
privada. El dinero se empezó a gastar y Angélica no se mejoraba, 
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la cambiaron de clínica pero ella seguía igual  de tal manera que 
desgraciadamente murió en noviembre de ese año. Triste fue el 
suceso. Lloramos por muchos días, rezamos en su memoria y al 
final haciendo cuentas mis padres se habían quedado sin dinero 
y sin ganado de tal forma que asta algunas personas tuvieron que 
ayudarnos con los gastos, algo verdaderamente fatal, mi hermano 
Miguel un poco más chico que yo trabajábamos pero era imposible 
sin dinero, y sin animales de trabajo era poco mas que imposible. De 
esa manera yo pensé que la solución seria irme pal norte y mandar 
dinero para mejorar la situación. Al principio mi familia no estaba 
de acuerdo, pero al final mi padre les dijo que tal vez estuviera bien 
pero no tenemos dinero ni para los gastos.

- No es problema —les dije— ya yo conseguí el dinero con el señor 
Piña.

- Te tengo fe —me dijo— se que triunfarás y me pagarás y si no, pos ni 
modo, no tengo mucho a quien dárselo, además ya viejo.

El señor Piña era un hombre simpático que se las daba de poeta y de 
verdad que algo tenia de eso. Un día que un sacerdote vino a celebrar misa 
a este rancho, le dijo unos versos que lo hicieron reír de verdad. Como yo 
soy hombre viejo/ y el cura vive del clero/ lo voy a mirar mañana que 
me la de de porquero/ y ponga quien me los ataje/ por que correr ya no 
puedo. El sacerdote soltó la risa. En otra ocasión con un hombre rico que 
tenía mucho maíz sembrado le decía: Que bonito maizal tienes, desde 
aquí lo estoy mirando se me hace que te lo pisco y te dejo pepenando. A 
la gente le gustaba escucharlo, así le pedía en ocasiones que les contara 
versos. Total, me entregó el dinero y me dirigí a la frontera no sin dejar 
triste a la familia comprometiendo a mi hermano Miguel que velaría por 
nuestros padres.

Llegando a Mexicali empecé a buscar información de cómo pasar, 
poca gente lo hacía, pero la mayoría me recomendaban un coyote y yo 
no tenia mucho dinero para eso, pensando que yo era mas inteligente 
me metí aun centro nocturno (ahora les llaman “antro”). Aunque yo 
era menor de edad nadie me prohibió la entrada, tomé una meza y una 
mesera muy linda me atendió. Pedí una cerveza, me pidió que le invitara 
una a ella Claro, le dije. Platicamos. Necesito pasar pal otro lado le dije, 
sabes ¿cuánto cuesta la pasada y quien me ayudaría? Te recomiendo un 
coyote es amigo y nunca falla. Le dije mi idea es pasar yo solo, esta difícil 
pero puedes intentarlo si pasas aquí y agarras un bus a San Diego dicen 
que no esta tan difícil por ahí, tomamos tres cervezas y me despedí. Pensé 
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que te quedaría a dormir conmigo. No esta vez, tal ves para la otra para 
la otra; le regalé 50 pesos y salí apresurado.

Me dirigí a la línea que en esa parte no estaba lejos, investigué a mi 
manera, me encontré algunos partes rotas de una malla metálica por 
donde seguramente se pasaban y así lo hice. Ya en terreno de Estados 
Unidos busqué la línea de camiones que me llevaran a San Diego. Pero 
ya no había salidas para ese día así que dormí por ahí en un puente, cosa 
que nunca en mi vida había ni siquiera pensado, digo dormí por que me 
recosté pero la verdad no pegue los ojos en toda la noche, tenía miedo y 
era natural, por la madrugada fui de nuevo a donde los camiones y tomé 
el primero que salía por el rumbo.

El chofer era mexicano y platicó conmigo. Cuídate mucho estamos 
por la pura línea esto esta caliente. Llegando a mi destino tomé otro 
hacía San Francisco. Pero en San Clemente me detuvieron junto con 
otros cuatro, nos llevaron a Chula Vista a una cárcel de migración y por 
la noche nos llevaron a Tijuana. Difícil para mí, no tenía experiencia y 
pensaba que el mundo era mío, uno de los cuatro nos invitaba a casa de 
unos parientes que vivían en la colonia Francisco Villa, yo me negué a ir, 
pregunté y tome un hotel de tercera para esa noche. Lo más seguro era 
que no tenia seguridad, no pude dormir pero cuando menos descansaba, 
me levanté temprano, busqué un coyote. Salimos esa misma noche, las 
cosas se pusieron fáciles nos mando brincar la línea cerca de la garita y el 
nos esperó adentro, nos recogió y en la revisión de San Clemente, nomás 
le dijeron adiós, ¿estaría ya arreglado? Caminamos por la carretera  5 
y de ahí a la 101 no paramos hasta Paso Robles. Le puso gas al carro y 
comimos algo, el coyote que era también el chofer no platicaba nada. 
Los pollos, como nos llamaban a los indocumentados, si nos contábamos 
nuestras penas durmiendo también en ratos.

Llegamos tarde a San Francisco, me dejó en una misión, “dormitorios 
de una iglesia protestante donde dejan dormir y dan de comer al personas 
que no tienen casa”. Habló por mí para que me dejaran pasar la noche ahí. 
A los demás los llevó a Pacífica donde según trato pagarían sus familias 
por ellos; al otro día por la mañana me dieron un lonche  “sándwich” y 
me echaron fuera. Llegar a esta gran cuidad no era fácil, menos para mi, 
yo venia de provincia en México, algunas veces fui a Guadalajara, pero 
esto era diferente, este  un país extraño, una ciudad también extraña, 
sus grandes edificios el mar por todos lados sus puentes —entre ellos 
el Golden Gate—- sus grandes puertos y su turismo internacional, todo 
era nuevo para mi. Más sin embargo el mundo es mío “pensé”. Me di a 
la tarea de buscar trabajo. Por fin encontré en un restaurante  de comida 
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rápida. El inglés no era el gran problema. Nuestros clientes eran casi 
puros latinos. Por la noche volví a la misión a dormir, pero otro día un 
compañero del restaurante me llevó a su apartamento. Pagaremos entre 
los dos, me dijo. Escribí a mi familia, les dije que ya trabajaba  que pronto 
tal vez les mandaría dinero. Las cosas no caminaron bien.

El pago era 3.25 dólares por hora, ganaba 25 dólares diarios, menos 
impuestos, la comida los camiones, el apartamento y los gastos personales, 
no me quedaba casi nada. Un mes, tal vez más. Tuve una oportunidad: me 
contraté con un anglosajón para ir de pesca al mar, el plan parecía bueno 
nos estaríamos en alta mar hasta dos meses. Nos daría comida. Cuando 
las bodegas del barco se llenaran, otro barco recogería la carga para que 
nosotros siguiéramos pescando. Nos pagaría a 40 dólares la tonelada, 
recibiendo nuestro dinero cuando regresáramos a tierra. Esta es la 
oportunidad que yo esperaba pensé. Pero la cosa era diferente: el capitán 
no tenía experiencia pescando y contrató a marineros —incluyéndome a 
mí— sin ninguna experiencia también.

Así, en cuanto entramos en alta mar me empecé a marear. Me dieron 
café y pastillas para eso. No era sólo yo, seis estábamos mareados, sólo 
uno aguantó el balaceo del barco. Tirábamos las canastas y al recogerlas 
todas casi vacías unos cuantos peses pero no todos eran de lo que se 
pretendía. Como estaban las cosas todos mareados ya sin pastillas y 
sin pesca, el capitán optó por regresar a tierra. Cuando se pesó la carga 
apenas una tonelada pasadita. Bueno, pensé, 40 dólares no estaría mal. 
No, me dijo el capitán, 40 repartidos entre 7. Desde luego que no me 
dieron patrás el trabajo en el restaurante, pero en dos días conseguí otro 
empleo en una compañía de limpieza, con el mismo salario y de noche. 
Trabajaba duro, hasta llegué a ser amigo del supervisor.

De acuerdo con el supervisor y el jefe de esta compañía me mandaron 
a un entrenamiento para janitor (limpieza), yo en cambio por las noches 
me inscribí en una escuela para adultos donde estudiaría ingles y me 
actualizaría para hacer exámenes de la escuela americana. El trabajo era 
duro y de noche estudiaba,  pero me daban un pequeño cheque semanal 
para mis gastos, claro que  me alcanzaba para mandar algo a la  familia. 
En poco tiempo empecé a hablar y escribir inglés, por lo que dejé la 
escuela nocturna y me dieron un grupo de siete personas como cuadrilla 
de limpieza. Limpiábamos edificios y oficinas, en el entrenamiento me 
actualizaba cada vez más. Poco más de un año recibí un diploma sobre la 
materia y un certificado de inglés, este último no era perfecto pero sería 
suficiente para el trabajo. Seguí trabajando duro, en tres meses me dieron 
un sueldo tres veces al mínimo dándome tres grupos de personas para 
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supervisarlas. Con esto pude mandar más dinero a México y el rancho 
empezó a progresar poco a poco. Como mis grupos siempre tenían el 
primer lugar en calidad y eficiencia en el trabajo, la gerencia decidió 
darnos un premio, “una pequeña fiesta más un chequecito extra”. Para 
ese día  también una cena con bebidas y comida desde luego. Una de las 
hijas del gerente se sentó en mi mesa, platicamos y tomamos algunas 
bebidas. Se llamaba Kimberley, que ya en otras ocasiones habíamos 
platicado pero ese día tal vez por las copas las cosas se daban diferentes. 
En algún momento hasta me besó en la mejilla. Cuando traté de retirarme 
me pidió que le diera raite a su casa. Tome esto como una insinuación, 
pero a mi también me gustaba y no pude negarme a llevarla.

Ella era una mujer con magia, claro hija de anglosajones esta era 
blanca, con ojos azules, pelo rubio como pelos de elote, alta, de una figura 
sensacional y una sonrisa que me traía embrujado porque la quería tal vez 
sin que ella se diera cuenta. Así pues, esa noche no fuimos a su casa sino 
a mi apartamento, tomamos alguna copa más, nos llenamos de caricias 
y al fin sucedió lo inevitable, nos amamos entregándonos plenamente el 
uno al otro. Esa noche la verdad fue mi primera noche con una mujer y 
me sentía enamoradísimo. En mi tierra y costumbres esto hubiera sido 
suficiente para en compromiso matrimonial. No con ella. Se levantó, 
tomó un baño, me llenó de besos y se fue tan tranquila. ¿Nos veremos? 
luego le pregunte: si claro yo te buscaré.

Desde ese momento todo cambio siempre estaba alegre trabajaba 
por las noches y no me sentía cansado todo me parecía bien, el trabajo 
nos rendía mas, no sé si su papa sabia lo nuestro lo que sí es que me 
empezaron a dar más dinero y más confianza, desde luego que ella, 
Kimberley, me visitaba dos o tres veces por semana y dormíamos juntos. 
Como ganaba más, mandaba más a México, donde mi hermano y mi 
padre le echaban muchas ganas a la tierra y sus cultivos. Desde luego la 
tierra respondía y todo estaba bien. Mi madre me contaba que se moría 
de ganas de abrazarme y yo lo creía. Pronto le decía  ya veras que pronto.

- Me gustaría que nos casáramos —me dijo una noche que cenábamos 
en un restaurante de mariscos.

No supe qué decir. En un principio si lo había pensado, pero como 
las cosas se daban bien ni lo volví pensar. No supe qué decir, me quedé 
mudo. 

- ¿Qué piensas?, —me dijo— ¿no te gusta la idea? Sí, claro que sí 
quiero ¿para cuándo sería? ¿El próximo fin de semana?

- Veo que lo tienes planeado.
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- No te arrepentirás.
- Claro que no, yo te quiero y tu también ¿o no?
Pasó que en realidad ella lo tenía ya planeado, juez, lugar, testigos, 

salón de recepción, aperitivo y cena, tal vez yo era demasiado machista 
¿o tal vez en su cultura se usarían así las cosas? Claro que hubo gran fiesta 
con sus familias, amigos, amistades, de ella y algunos trabajadores de la 
empresa que eran mis amigos. De verdad me emocioné. Ellos, los anglos, 
no hacen tanto gasto en esas cosas. En nuestra cultura empeñamos hasta 
la camisa. Después de todo muy bien organizada la fiesta. Cuando se 
terminó me volvió a sorprender: tengo boletos, me dijo, porque vamos 
a visitar el Cañón del Colorado. Piensas en todo, le dije, y la abracé con 
fuerza como a ella siempre le gustaba. El tour, como ellos le dicen, fue 
sensacional. Del bus al tren y de este a los guías y la inmensidad de este 
cañón.

- Pensé que el Cañón del Colorado estaría en el estado de Colorado.
- No, está en Nevada, pero ahí nace el rio Colorado.

Comidas exóticas fotos, videos y demás recuerdos y por fin 
nuevamente a la chamba la verdad fue una experiencia maravillosa. Con 
esto vinieron cosas buenas. Ya casado mi participación fue más en la 
compañía, hasta que por fin me hicieron socio en tres partes, una el padre 
de mi esposa, de otra el anterior supervisor y la otra yo. Emocionadísimo 
les hablé a mis gentes contándoles lo acontecido. Mi padre y hermano 
les gusto mucho y mi madre llorando me dijo que dios te ayude. Nueva 
sangre nuevas ideas en la empresa, modifiqué los horarios , las oficinas y 
edificios públicos de noche y los pisos y mantenimiento de día , mandé 
a parejas sólo de mujeres y de hombres cada uno a un trabajo diferente, 
con esto nos quitaríamos los problemas de acoso sexual y  de amoríos 
en el trabajo. Compramos una compañía de químicos para tener estos a  
un mejor precio y venderle a la competencia añadimos a esta una línea 
de máquinas para el trabajo, con esto más calidad y mejor precio en 
maquinaria.

Las cosas caminaron bien, pensé que sería tiempo de visitar a mi gente. 
Se los comenté en la compañía y a mi esposa, los cuales estuvieron  de 
acuerdo. Empecé a preparar todo para el viaje: ropa adecuada, regalitos, 
recuerdos para mis parientes y más. Cuando ya tenía todo arreglado, 
según yo, una mañana antes de ir a la compañía se me acercó mi esposa 
y muy cariñosa me dijo:

- ¿Me llevas?
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Me sonreí, como un hombre enamorado de su esposa, de una lindísima 
esposa en un momento de esos ¿le va a negar algo?

-Claro —le contesté— sí te llevo.

Saltó de gusto como una chiquilla, me abrazó, y los dos lloriqueamos 
un poco.

Se compró ropa, joyas y no se cuántas cosas que las mujeres buscan para 
un viaje, agarró boletos. En una aerolínea  por fin volamos al aeropuerto 
Miguel Hidalgo de Guadalajara. Desde luego que ahí estaba mi madre, 
mi padre y hermano, esperándonos, hubo abrazos presentaciones 
y llantos de mi madre, para Kimberley todo era nuevo y la sentía un 
poco distante, así que subiendo maletas en una hora y quince minutos 
estábamos llegando al rancho de mis recuerdos. Todo era alegría quería 
mirar los corrales, los potreros, el ganado, las siembras quería mirar todo, 
mirar a mis amigos de la infancia en fin todo esto y mas me pasaba en 
esos momentos.

Descansamos un poco tomamos un tequila, y por la noche hubo fiesta 
trajimos un mariachi, cantamos, bailamos y comimos. Kimberley estaba 
emocionada, decía que todo era nuevo para ella, asta bailamos unas 
corriditas juntos. Por la mañana del día siguiente visitamos los pueblos 
cercanos, compramos antojitos y chucherías y por la tarde visitamos 
algunas casas de amigos en la comunidad, platicamos los recuerdos 
anteriores todo era alegría. A mi esposa gringa todo le  llamaba la atención  
ella contenta con todo, a ratos me preguntaba:

- ¿Qué dicen?

Claro que yo le explicaba, nuevamente muy tarde nos fuimos a dormir. 
Cuatro días más tarde se programó un viaje al mar, a Manzanillo, para 
ser exacto. La familia completa viajamos, visitamos las playas, comimos 
mariscos, contratamos un barquito para darle la vuelta a la bahía y 
por la noche visitamos el muelle, embarcadero enorme por cierto. Nos 
tomamos fotos con un enorme pez espada. Por fin mi madre nos aconsejó 
que fuéramos a descansar.

Fueron cuatro días de pura diversión y alegría, a mi esposa le encantaban 
los coloridos paisajes que, aunque San Francisco esta rodeado por el mar, 
nada que ver con esto. Aquí teníamos kilómetros de palmeras de coco, 
aguas claras, y tibias playas, hermosísimas enramadas, restaurantes al 
aire libre y mariscos frescos, hasta algunas cervezas tomamos lo que 
en California está prohibido. Por fin regresamos al rancho, durante tres 
días nos acostábamos tarde y nos levantábamos también tarde claro. 
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Comíamos antojitos que siempre mi madre preparaba, caminábamos por 
los alrededores del  rancho. Pero una noche me preguntó Kimberley:

- ¿Cuándo regresamos a San Francisco? Estoy cansada, necesito 
regresar a nuestra casa.

- Cuando quieras, yo también necesito incorporarme  a  los trabajos.
- Una semana más.

Nos despedimos en el aeropuerto y volamos a California. Todo 
parecía normal, pero al aterrizar y checar con migración fui detenido. 
Me llevaron a un separo me investigaron y por error  no tenía yo papales 
de residencia. La verdad pensé que estando casado con una ciudadana 
era yo legal, pero no. Falta de información ni yo había preguntado ni 
nadie me había dicho, y por más que mi esposa alegó y hasta pataleó 
no conseguimos nada. Fui detenido y deportado a Tijuana, México. 
Otro día estaba conmigo mi esposa y su familia, teníamos una firma —
compañía— de abogados que llevaron documentación y un abogado. Por 
fin se logró que pasara con una visa de turista y los trámites se seguirían 
en Estados Unidos. Seis meses de trámites, entrevistas y demás, por fin 
tuve la residencia americana. Hoy esos trámites se llevan mucho más 
tiempo pero muchas veces no se dan.

Para 1967 por fin acordamos que tendríamos un hijo. Ella siempre 
se había alegado que perdería su figura, que le quedarían estrías en el 
abdomen y no sé cuántas otras cosas, pero esta vez aceptó con gusto. 
Quiero aclarar su valentía, sé yo que las mujeres en este estado tienen 
muchas molestias pues dentro de su cuerpo se está gestando un ser 
desconocido hasta este momento y mientras el cuerpo acepta el cambio 
las molestias ahí están. Pero Kimberley jamás se quejó de nada así  a 
finales de ese año nació nuestro  hijo. Por recomendación del médico 
estuve en el momento del parto. Fue terrible para mí, por poco y me 
desmayo. Al parecer estaba más enfermo yo que ella, pero cuando por 
fin nació la criatura la recompensa fue grande, fue una experiencia 
maravillosa y única en mi vida.

- Fue niño —dijo la doctora.

Me dio gusto de verdad además lo miraba muy bien y sus facciones 
bien formadas también.

- Gracias a dios —exclamé.

Al registrarlo le pusimos el nombre de mi padre, Miguel, eso lo 
teníamos acordado desde el embarazo. Por consejo de los padres de 
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mi esposa me tomé dos semanas de descanso las cuales me sirvieron 
para ayudar a la recién mamá y a convivir con nuestro hijo. Las cosas 
cambiaron, regresaba a casa más temprano desde el acontecimiento y 
casi no salíamos por cuidar al bebé, más cuidados y caricias a la madre y 
gastando mucho en ropita y juguetes, que ni le servían por que él ni sabia 
todavía usarlos, pero me imagino que la mayoría de padres lo hacen 
cuando es su primer hijo.

Regresamos a México que para que lo conocieran sus abuelos 
paternos, pero la realidad era que queríamos presumir a todo mundo 
nuestro hijo. Estando ahí le propuse a mi esposa que lo bautizáramos en 
el pueblo, pero, raro, ella se negó rotundamente, sabía que ellos eran de 
una religión protestante pero pensé que eso seria diferente con nuestro 
hijo. Esta vez la decisión la tomó ella, así que no podíamos dar marcha 
atrás. Al parecer no nomás era lo del bautizo del bebé sino que algo 
estaba cambiando en ella. De repente se irritaba con cualquier cosa y 
alegábamos por cosas sin sentido, la mayor de las veces yo tenía que 
ceder para no seguir alegando.

Mientras, la compañía se mejoraba cada vez más, pues teníamos 
siempre más contratos y capacitábamos a nuestra gente ganando con 
esto más dinero cada vez. A diferencia de esto la relación con mi esposa 
se deterioraba, llegamos hasta visitar un psicólogo, el cual nos decía que 
eso pasaba con algunas mujeres cuando eran madres por primera vez, 
pero que pasaría a un tiempo de adaptación que el cambio vendría. Pero 
en este caso el cambio no llegaba, al bebé lo quería demasiado, lo atendía 
y lo llenaba de caricias, a mi me trataba de una manera muy diferente. 
Antes del embarazo tenia un puesto en la oficina, pero después no quiso 
trabajar jamás, se perdió el empleo aunque se le siguió dando un buen 
salario.

El tiempo fue pasando, yo haciendo dinero, el bebé creciendo y la 
relación con Kimberley estaba cada vez peor. Ya cuando el niño fue a la 
escuela ella se empezó a salir de casa sin avisar, por lo cual contratamos 
una empleada para que atendiera a Miguelito, lo llevara y recogiera de 
la escuela y se encargara de él en sus cuidados. Fue tanto el cambio que 
tuve que platicar con sus papás.

- Si —me dijo el padre—, ya lo hemos estado mirando, también le 
hemos hablado sólo que no entiende la razón, no sabemos que 
decirte, ojalá y venga un cambio.

Una noche por fin platicamos algo bien, vamos al psicólogo 
nuevamente.
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- ¿Quieres? No perdamos la cabeza, Miguelito esta creciendo y nos 
necesita.

- Eso jamás, yo no tengo nada a que iríamos en todo caso ve tú.
Me quedé pensando ¿que hago? Le hablé a mi madre. Compréndela 

—me dijo— ella es buena va a cambiar ya verás. Pero el tiempo pasaba y 
este cambio nunca llegaba. Miguelito ya en primaria y las cosas seguían 
peores. Pensé que se drogaba por que su comportamiento cada vez era 
peor. La invité a hacerse una prueba de droga y se enojó bastante, hasta 
me maltrató por primera vez, su hermosura se estaba perdiendo, ya no 
era la misma, no se aseaba con regularidad y su ropa no siempre estaba 
limpia. Sus padres fueron por la casa. Platicamos en familia. Ellos querían 
que se sometiera a un tratamiento pues estaban seguros que se drogaba, 
pero ella se enojó y salió de la casa: no soy ninguna drogadicta, nos gritó.

- Le quitaremos el cheque semanal —dijo el padre—.

No protesté, tal vez sería peor.
Así las cosas, en 1983 Miguelito cumplía 15 años y estaría saliendo de 

la escuela preparatoria o sea la High School, teníamos planeada una fiesta 
para celebrar este acontecimiento en un salón del centro de la ciudad. La 
cena se serviría a las 9:00 de la noche. Ya estábamos todos, los amigos, 
el festejado, los abuelos y el papá menos la mamá, por las 10:00 de la 
noche decidimos que se sirviera la cena, concluida esta nos dimos a la 
tarea mis suegros y yo de ir a buscarla. Tarea difícil en una cuidad como 
San Francisco: la buscamos por hospitales, sanatorios y departamentos 
de policía. Por fin después de media noche fue encontrada por su padre 
en unos separos de policía en Sur San Francisco, desgraciadamente 
estaba muy drogada. Después de pagar una fianza le internamos en un 
hospital donde la recuperación no fue tarea fácil. A los tres días la dieron 
de alta, regresamos a casa. Platicamos con Miguelito. Le dimos consejos, 
le dijimos que la queríamos. Ella lloró.

- Perdónenme por favor —nos dijo—, haré lo posible por dejar esto y 
corresponderles su cariño.

Las cosas no se miraron mejorar siguieron igual si no fue que peor. 
Miguel y yo dependíamos en nuestra alimentación y cuidados de ropa, 
limpieza de casa y más de Maribel, la muchacha, como le decíamos a 
nuestra ayudante de casa. En el alma de mi hijo se gestaba un rencor, 
tal vez odio a la sociedad, aunque seguía estudiando lo notaba triste y 
cabizbajo, sus abuelos nos visitaban muy seguido y le daban consejos. 
Algunas veces volvimos a  México y regresaba un poco mejor, mis padres 
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le enseñaban valores y el aprendía, pero a ella, a mi esposa, durábamos 
días que ni la mirábamos. A veces pasaba por la casa sólo para bañarse y 
cambiarse de ropa, pero se volvía a salir. En alguna ocasión tratamos de 
que nos acompañara a México pero se negaba rotundamente. Mirando 
el infierno que vivíamos nos reunimos en familia para tratar el asunto. 
Claro que ella no se apareció. Con sus papás y mi hijo acordamos 
internarla en una clínica especializada. Así que la invitamos. No quiso 
ir pero la sorprendimos y la llevamos con engaños. Tres semanas estuvo 
mejorándose. Después de esto era imposible, insultaba a todo mundo. 
A la familia nos agredía, llegando a destrozarse la ropa, por lo cual los 
doctores optaron por dejarla salir. Nos dijo el director: si no es por su 
voluntad no funciona. Si algún día la convencen vuelvan con ella. Dos 
días estuvo en casa, yo no me presentaba al trabajo para atenderla. 
Lloraba y gritaba implorando la maldita droga, hasta que por fin en un 
descuido se escapó y por mucho tiempo no la encontramos. La buscamos 
con la policía y detectives, pero nada. Se había cambiado de ciudad, la 
encontraron en Stockton, una ciudad al oriente de San Francisco por la 
carretera 5. La intentamos retener en casa pero era inútil, tratamos de 
internarla en sanatorios especializados, pero no funcionaba  miramos 
algunos psicólogos pero el resultado era el mismo  se escapaba o 
simplemente no acudía.

Nada fue igual de los días de felicidad y su belleza sólo quedaban 
recuerdos, con frecuencia yo la buscaba pero al encontrarla se escondía y 
corría, fueron años de incertidumbre, pensaba que el dinero ¿de qué servía 
en estos casos? Mejor estuviera pobre y feliz, pensé. Mi muchacho Miguel 
ya casi terminaba la universidad, cuando una noche nos avisaron que a lo 
mejor Kimberley estaba muerta, que fuéramos a mirar el cadáver. Fuimos 
todos, fue verdaderamente impresionante. Si era ella. Habían tenido un 
pleito entre los viciosos,  como ella traía dinero siempre, trataron de 
quitárselo. Cuando se opuso la mataron. Fue terrible. Estaba destrozada 
de su cara. Sentimientos extraños me perseguían. Su cara destrozada, la 
misma que muchas veces acaricié con ternura y cariño. Mi llanto era un 
torrente de lágrimas que no podía contener, cuando por fin pude mirar al 
resto de la a familia todos estábamos igual. Nos abrazamos, en un abrazo 
de solidaridad que todos necesitábamos.

Los funerales se realizaron ocho días después era una tristeza total, 
cerramos la compañía por tres días, no podíamos trabajar. Los mismos 
empleados estaban consternados la estimaban de veras. Para mi las cosas 
fueron mas que terribles mi hijo no tenia con él a su  madre a la edad 
que necesitaba sus consejos y cariño. Cuando hablaba con mis padres 
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llorábamos en grupo, no había consuelo, tal vez más por mi hijo. Algunos 
drogos que la conocieron me contaron que jamás se prostituyó, que ella 
se drogaba pero no tenia sexo con nadie de ellos. Yo se los creí, era fiel 
y siempre lo seria. Su cuerpo se encuentra en una tumba el la ciudad de 
Pacifica por la carretera uno  a la orilla del mar.

Malditas drogas, mil veces malditas, envilecen y matan a personas 
buenas que caen en sus redes, maldita, muchas veces, los países ricos son 
cómplices y los poderosos la consumen, a pesar que el tiempo ha pasado 
cada día la recuerdo y la tristeza llega a mi.

El tiempo ha pasado, mi hijo se graduó de medicina, especializado 
en ginecología. Actualmente trabaja en un hospital de la región. Mi 
madre murió. Yo vendí mis acciones en la compañía. Mi padre se pasea 
pero la tristeza se le nota en su mirada. Yo me casé con una mujer joven, 
María, que es la mamá de mi niña María. Pienso que nos queremos y 
nos respetamos. Le compré la casa a mi comadre Juliana, madrina de 
la niña, porque ella se vino a vivir a México, por eso me encontraste 
un una agencia de envíos tratando de mandarle el resto de su dinero. 
Pero no se pudo, yo se lo traje. El rancho ha progresado, mi hermano lo 
atiende. No le quito dinero las ganancias son para él y sus hijos, que ojalá 
sepan valorarlo por que en esta tierra los gobiernos no hacen nada por 
la clase media, gobiernan para los grandes industriales, corporaciones 
financieras y grupos económicamente fuertes. A los pobres nomás los 
usan para votar. Los partidos políticos son lo mismo todos,  si no puedes 
ser presidente por uno, regístrate por otro y listo, por eso la gente que 
quiere triunfar tiene que irse al extranjero la mayoría a Estados Unidos 
perdiendo así México el potencial de su gente  por que es gente trabajadora 
y progresista.

Salimos al balcón miramos al oriente los cerros con grandes hileras de 
agave y sus valles en producción, a unos pasos de nosotros el rio rodeado 
de sabineras. Al marcharme sentí nostalgia, se quiere tanto a México que 
yo tampoco me quería regresar. La niña María me alcanzó corriendo 
dice mi mamá que le regala esta botella de tequila. Solté una sonrisa, ¿tu 
mama o tú? Ay María, ay María.
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Costa Central de California
Me sentía bastante triste mis pensamientos no estaban claros no era 
nostalgia por estar lejos de mi tierra, era algo muy diferente, ni sabia si 
tenia fiebre pero mi cuerpo estaba adolorido y mi animo por los suelos. 
Estaba en un cuarto de hospital con una mano casi despedazada además 
de golpes en la cabeza todavía sangrando. El accidente había sido por la 
mañana y estas horas me acababan de injertar piel en mi mano, piel que 
me habían quitado de mis glúteos, pero mi cabeza todavía no le había 
hecho nada y ya eran las 11:00 de la noche. Sólo una persona me había 
visitado pero mis compañeros de trabajo nadie.

Y es que por la mañana ese día al prender una máquina de hacer 
tortillas con un papel prendido y un guante en la mano, la máquina 
se movió, me atoró la mano y claro el guante de plástico se prendió 
también. Fue terrible, yo me jalaba para desatorarme  pero la máquina 
me llevaba para  dentro. Así mi cabeza se golpeaba con los metales y 
mi mano prendida, mis compañeros  tal vez asustados no trataron de 
ayudarme. Pasó un buen rato, no sé cuánto hasta que por fin alguien 
apagó los motores y fue que pude sacar mi mano ya muy dañada, me 
sangraba, también la parte alta de mi cara. En el hospital evaluaron mi 
caso y trataron de estabilizarme. Me dieron medicina muy fuerte para 
el dolor y empezaron a trabajar conmigo, cuando por fin reaccioné me 
habían quitado la carne quemada y me habían puesto piel, como dije 
antes, otra vez más medicina y empezaron a trabajar con mi cabeza. Más 
tarde las averiguaciones y para decir verdad no podía ni contestar a tanta 
pregunta. Según me dijeron mis compañeros de trabajo no quisieron 
dar declaraciones. Por lo pronto me dijeron que los trámites médicos y 
medicinas los cubriría la a seguranza. Otro día me daban de alta.

Y es por eso que hoy dos días después nada de contento que estoy, otra 
vez estoy en el hospital y me están retirando el vendaje de los injertos de 
piel y mi mano huele mal, tal vez carne podrida, entiendo que el trabajo 
no fue bueno, me dicen que me trasladarán a otro centro de cuidados, tal 
vez Stanford o San Francisco. Una vez en el nuevo hospital el especialista 
que me atendía movía la cabeza a cada momento. Yo no entendía inglés 
pero una enfermera me pudo decir:

- Tu carne está podrida, que tal vez me quiten la mano.
- No —grité en seguida— por favor mi mano no me la vayan a quitar.
- Necesitamos que alguien firme por ti para la cirugía, ¿quién viene 

contigo?
- Nadie, le dije, vengo sólo.
- Le hablaremos a algún familiar.
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- No tengo a nadie, me apresuré a decir.

No sé cuántas cosas me decía el doctor que yo no entendía. Pero en un 
esfuerzo de mi parte le dije:

- Cúreme mi mano por favor.

Hablaron nuevamente y por fin empezaron a trabajar con mi mano 
sólo parte de mi me durmieron y miraba todo, casi lloraba. Me raspaban 
mi carne y esta se caía en partes, olía mal. Uno y mil pensamientos se 
venían a mi mente. Por último le hablaron a algún pariente mío pero este 
se negó a firmar de acuerdo conmigo.

Por fin días después de rasparme y quitarme carne mala empezaron a 
injertarme nueva, y piel otra vez. Me dijo la enfermera:

- Te habían hecho un muy mal trabajo, ni siquiera habían retirado la 
carne dañada, por eso no prendió el injerto, ese es un mal doctor. Tal 
vez lo puedas demandar.

Moví la cabeza en señal negativa y sonreí un poco. Ya quisiera estar 
vivo pensé y no andar en demandas. Después de esa y cinco cirugías más 
las cosas cambiaron un poco. Entendía que mi mano se estaba salvando, 
viajes al hospital y otra vez a casa, claro que para esto ya habrían pasado 
meses y sólo dos personas me visitaban. Aprendí lo que el refrán dice: en 
la cárcel y en la cama se conocen los amigos. Así desde luego admiro a 
esas dos personas.

Fue un episodio malo en mi vida pero al fin superado con mis 
manos sanas. Después de esto vinieron los alegatos de las compañías 
de seguros y de más cosas. La verdad recibí algún dinero, el cual ya 
casi todo lo debía. Así que pagué mis deudas, les di a mis padres un 
dinerito y además les dije por qué y cómo había recibido ese dinero pues 
ellos jamás se enteraron, no quise darles esa pena. Doné algo para una 
iglesia de mi pueblo, y a seguir trabajando. Así habíamos empezado una 
entrevista con Luis que me contó que él es de un pueblito en el municipio 
de Zacapu, Michoacán, muy pegadito a la sierra. Tal vez tendría unos 16 
o 17 años y mi ilusión era tener dinero para darles una casa digna mis 
padres, pues tal vez a mis años ya entendía que en nuestro México con 
tantos recursos y riquezas no es posible que la gente que lucha no pueda 
tener ni lo más elemental para su familia y me consta que mi padre 
trabajaba muy duro pero el progreso no llegaba. Éramos 11 hermanos 
y mi madre pobre apenas si le alcanzaba el tiempo para mantenernos 
limpios y darnos de comer; 11 hermanos son muchos y dos padres casi 
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imposible para el progreso pero la iglesia nos decía que los hijos que dios 
nos mande pues mal vivíamos. Así que miraba con tristeza a mis padres 
al no podernos dar una educación y preparación para defendernos y 
tener un futuro mejor. Me decidía a dejar mi tierra, donde a mi corta 
edad a pesar de mi pobreza yo gozaba de la  naturaleza, en los campos 
y montes de Michoacán. Yo había nacido el día 2 de marzo de 1962 y a la 
hora de mi partida tendría unos 17 años pero tenia la ilusión de progreso 
y pensaba que el mundo seria mío.

Mi padre me consiguió un dinerito para gastos y me acompañó un 
amigo que de por si ya venía para el norte,  a tres días de malos olores pues 
el camioncito que por cierto traía baño, pero no hacían servicio de limpieza 
en todo el camino, imagínese cómo llegábamos a Tijuana que era la meta 
de la mayoría de mexicanos con la idea de pasar pal norte. Al contrario de 
otras versiones que malos tratos de parte de la migra a mi no me tocó esa 
mala suerte, llegamos a la frontera por la mañana y en la noche pasamos, 
sólo caminamos unas cuantas millas donde nos recogió un carro y nos 
llevó a Jalister, California. Tal vez en esos tiempos no se checaba tanto la 
edad para los trabajos pero lo que si es verdad es que no.

Nos habíamos acomodado en un galerón abandonado, y una familia 
por 25 dólares a la semana me daba comida. Recuerdo una anécdota que 
me pasó de esas que se quedan con uno para siempre. En los días de mi 
llegada pasé por un field (campo de siembra) de fresas y se me hacía agua 
la boca por comérmelas. Viendo esto un amigo me dio 5 dólares. Compra  
fresas, me dijo. Claro. Entré al campo y a mi pasó. Me iba comiendo la 
fruta de tal manera que cuando llegué con el dueño ya no compré pero 
guardé el billete en el galerón donde vivía y lo tape con basura. Todos los 
días lo checaba. Así, hasta que agarré mi primer cheque, que recuerdo 
fue de 73 dólares. Como la temporada se termino me cambié para Gilroy 
donde conseguí un trabajo en yardas, con la mala suerte que el primer día 
me quebré una mano. Así, adiós trabajo y ni cheque.

Después de esto alguien me trajo a Watsonville donde me di a la 
tarea de ayudarles en una tortillería y con la suerte que cuando ya sabia 
me dieron el trabajo. Ahí trabajaban algunos muchachos de Michoacán 
además de que el dueño era también de allá. Trabajo por horas, a 3.25 
dólares la hora. Durante ese tiempo no pensé ir a México aunque la 
nostalgia me mataba y extrañaba a mi tierra, como decimos, pero que en 
realidad tierra en sí no teníamos. Pensé que no había triunfado todavía y 
no tenia mucho que ofrecer a mi familia, apenas había mandado un poco 
de dinero para pagar lo que mi padre me  diera para la venida y unos 
centavitos para ayudar.
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Por ese tiempo alguien de muy buena gana me ayudó a poner una 
petición para residente en migración y así en un año más tuve una cita 
en el consulado de Estados Unidos en México donde todo salió bien, 
pues yo estuve asesorado por un abogado experto en la materia. Algún 
tiempo después sobrevino la tragedia y ahora aquí estoy  tratando de 
rehacer mi vida. Pues debido a esto la compañía de seguros me ofreció 
un entrenamiento para trabajo que en realidad no me sirvió de mucho y 
de esta manera duré un año sin trabajar.

En esos días, como 9 años después de mi llegada a estas tierras 
decidimos casarnos mi novia y yo y después a estar seguros llevamos a 
cabo este matrimonio que de verdad esa fecha ha sido lo mejor que me 
ha pasado pues gracias a mi esposa hemos luchado algunas veces asta 
contra la corriente y  logrando salir adelante. Así que la boda se celebró 
en noviembre de 1986 y al parecer fue de mucha suerte pues al año  nació 
nuestra primera hija, compramos nuestra primera casa y estrenamos 
por fin un carro nuevo. La tortillería donde había tenido el accidente 
habría crecido para estos tiempos. El patrón me ofreció trabajar en la 
ruta, o sea de vendedor, no lo pensamos mucho abriendo una ruta de 
tiendas la cual al principio vendía tal vez 15 cajas de estas tortillas pero 
a los dos años tuve que comprar un camión  y contratar un ayudante, 
después otro. Tiempos mejores se presentaron, alguna bonanza pero 
también de mucho trabajo, en ocasiones de 4 en la madrugada a las 5 
o más de la tarde, algunas veces sin descanso semanal. Condiciones 
de trabajo duras pero vivíamos en mejores condiciones  habíamos 
comprado algunas propiedades y al parecer nuestra economía estaba 
bien establecida.

Para este tiempo ya nuestros hijos habían nacido 4 y todo lo mirábamos 
color de rosa. Fuimos a México con mi familia algunas veces lo cual era 
gratificante, descansábamos un poco y nos relajábamos conviviendo un 
poco con la familia, tal vez con convivir más con mi familia vendimos la 
casa que habíamos comprado en México, en realidad no la ocupábamos 
pues cuando estábamos allá llegábamos con mis padres y como inversión 
no nos gustó. Hasta este momento pensamos que habíamos logrado el 
sueño americano, lo que si no analizamos es que este país “USA” es 
capitalistas al 100% de tal manera que las compañías financieras pueden 
derrumbar un sistema y eso fue lo que se estaba gestando. Claro que el 
gobierno lo sabía, los bancos lo sabían y los grandes consorcios financieros 
también lo sabían. Los que no lo sabíamos éramos los pequeños 
inversionistas. La situación se manejó así: te vendían una propiedad, una 
casa, que antes costaba 300,000 dólares en 700,000 dólares. Pensarías: está 
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carísima, pero no, te ofrecías un préstamo con el 2% de interés y ahí es 
donde tú te enganchabas por que analizando el préstamo al pago de esta 
casi seria lo mismo y los intereses no subían casi nada, y la casa al pagarse 
tendría el valor de cuando lo compraste y más buen negocio, pensarías, 
pero no. La verdad era que ese interés era sólo por dos años y al término 
entraba un APR. Con intereses de hasta 16 ó más por ciento de tal manera 
que el pago te quedaría en más de 6,000 dólares por mes. Con esto a 30 
años se hacía una deuda imposible de pagar.

Otra manera era que si tú financiabas una propiedad ya pagada te 
daban hasta 30,000 dólares pero a caer a lo mismo, se convertía en una 
deuda el doble o tal vez más del préstamo, por lo cual algunas de muestra 
propiedades optamos por suspender los pagos por que era imposible 
llegar al pago total. Si de una casa, por ejemplo, pagábamos 800 dólares, 
con estos cambios se tendrían que pagar hasta 4,000 dólares, lo cual era 
imposible. La economía de país cayó y se llegó a pretender que fuera una 
recesión económica. Con esto nosotros perdimos muchas propiedades y 
llegamos a creer que quedamos en la ruina, lo cual no fue tanto pero si 
perdimos nuestro crédito y por mucho tiempo no pudimos tener dinero 
fresco de préstamos, dependimos sólo de mi trabajo  que claro también 
bajo mucho. Yo nunca entendí por que una situación promovida por el 
sistema bancario del país al final de cuentas el gobierno federal inyectó 
millones y millones de dólares al este sistema para la recuperación, algún 
día tal vez entenderé.

Algunas personas nos ayudaron desinteresadamente y con el tiempo 
la recesión término, las finanzas se recuperaron,  nosotros empezamos 
lento a salir adelante. Fue una tremenda lección que nos salió carísimo 
pero al fin la aprendimos, hoy estamos nuevamente trabajando muy 
duro. Mi esposa está a cargo de un empaque de productos  para fiestas 
infantiles estamos distribuyendo en una gran parte de la costa central. 
Seguros que vamos por buen camino pero lo que si puedo asegurar es 
que no volaremos tan alto, lo haremos a una altura que corresponda a la 
economía de este país por que aprendimos la lección

Lo que no me dijo Luis: En realidad Jorge Luis es una persona que se 
ha dedicado a su familia y ayudar al prójimo. Ya páginas atrás decíamos 
que construyó una casa y quedó como patrimonio familiar pero, ¿quien 
de la familia no le he pedido algo y si esta su alcance se los ha concedido? 
Así pues ha ayudado a hermanos y parientes no sin dejar de hacerlo 
con todo aquel que le pide ayuda. Una vez, por decir algo al respecto, 
se encontró a alguien conocido en la ciudad de Salinas. Estaba bastante 
triste sentado en plena banqueta. Luis se le acercó preguntándole:
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- ¿Qué te pasa?
- Ando sin dinero y tengo dos días de mal comer y es que no he podido 

trabajar. 

Sin pensarlo le dio 50 dólares. Pasado el tiempo lo buscó y le pagaba 
el dinero.

- ¿Cuál dinero? -le dijo-. Yo no me acuerdo que te allá prestado.

Este personaje se sonrió y le dio un abrazo.
Otra ocasión lo alcanzo un muchacho joven de su tierra al cual conocía. 

Muy serio le dijo que por favor le pagara, que no tenía dinero y que hacía 
mucho tiempo que le debía 200 dólares. Luis se quedó pensativo y le 
preguntó:

- ¿Cuándo me los prestaste?
- Hace tres años ¿te acuerdas? Aquella vez que tomamos juntos y a ti 

se te acabó el dinero.
- Ah, sí, —le contestó— y le dio los 200 dólares.

Se soltó riendo. Pobre amigo, yo nunca he tomado licor. Este había 
entendido que en su desesperación usó ese truco para que le diera dinero. 
Y así muchas cosas más. Recientemente se unió a un club para ayudar a 
su comunidad y paisanos. Yo conozco personalmente a Jorge Luis y en 
verdad es una persona a todo dar que a la fecha es un hombre maduro y 
se rodea de hijos y nietos y sí que es feliz.
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Por las culturas de Estados Unidos y 
México que se han modificado debido a 
nuestra influencia como trabajadores bi-
nacionales es que se ha escrito este libro, 
por personas con sueños, ilusiones, pro-
blemas y satisfacciones que han platicado 
sus historias individuales. Cada uno de 
ellos representa a su pueblo, a su fami-
lia, al programa bracero y al período de 
los indocumentados; cada uno explica, 
con sus palabras, cómo le fue en el baile. 
Testimonios como estos los he escuchado 
desde hace cincuenta años, gente como 
uno que dejó a su pueblo, su esposa, sus 
hijos, su terruño, y vino a buscar mejores 
posibilidades de vida.
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