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Presentacion

uando me propusieron prologar este libro de testimonios de

migrantes, cosa que acepté con un alto honor, me puse a pensar

varios dias sobre qué aspectos deberia resaltar. No soy un gran
escritor y eso es un obstdculo, pero si soy una persona que ha vivido,
trabajado, sufrido y disfrutado por haber sido migrante toda mi vida,
entonces, creo que los testimonios que agregue a estos del libro, pueden
ser interesantes para las personas que son conocedoras de estas cosas y sin
duda también para los paisanos que se han visto obligados a dejar la tierra
de sus padres para buscar nuevos horizontes en el trabajo. Un servidor
de ustedes es hijo de bracero de hueso colorado que participé como
trabajador cuando firmaron los contratos, cuando el Programa Bracero
que inicié en 1942 y se refrendé anualmente hasta 1964. Con el inicio
de la Segunda Guerra Mundial, los gringos se enlistaron y necesitaban
mano de obra que atendiera sus cultivos, fue entonces cuando casi
cinco millones de contratos individuales fueron firmados por personas
que trabajaban con las manos, y por eso se llama programa bracero,
porque vinieron muchos a utilizar sus brazos. El primer contingente
vino a Stockton, California, el 19 de septiembre del afio de 1942, por eso
nosotros conmemoramos el Dia del Bracero en esa fecha y tenemos varios
afios consiguiendo recursos para construir el monumento a los braceros,
porque significamos mucho para Estados Unidos y para nuestro pais.

[71
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Las personas que tenemos muchos afios viviendo en Estados Unidos,
observamos a diario cémo es que hemos traido nuestra cultura y
nuestras costumbres a este pafs. Muchos de mis comparieros ni siquiera
aprendieron a hablar el inglés porque siempre vivimos, comiamos,
jugdbamos, trabajdbamos y dormiamos con mexicanos, no nos hacia falta
su idioma. Hace unos meses escuché que el disco de mtsica mds vendido
acd, fue uno de Vicente Ferndndez, claro, somos millones de mexicanos
metidos en Estados Unidos, y por supuesto que los gringos no son
quienes lo compraron. A donde quiera que vaya uno en Estados Unidos
hay comida mexicana, gente que habla nuestro idioma y santos de los
nuestros para rezarles. Nosotros llevamos a México muchas costumbres
de pochos, o sea, de mexicanos que vivimos muchas temporadas en
el pafs de las oportunidades, pero también nos vinimos cobijados con
nuestras costumbres. No exagero al decir que México y Estados Unidos
serfan otros si no hubieran existido los braceros.

Por las culturas de Estados Unidos y México que se han modificado
debido a nuestra influencia como trabajadores binacionales es que se
ha escrito este libro, por personas con suefios, ilusiones, problemas y
satisfacciones que han platicado sus historias individuales. Cada uno
de ellos representa a su pueblo, a su familia, al programa bracero y al
periodo de los indocumentados; cada uno explica, con sus palabras,
cémo le fue en el baile. Testimonios como estos los he escuchado desde
hace cuarenta afios, gente como uno que dejé a su pueblo, su esposa, sus
hijos, su terrufio, y vino a buscar mejores posibilidades de vida. Muchos
lo lograron, otros no, asi son los testimonios, gente que dio un brinquito
para delante, gente que se qued¢ en el camino. Cuando los braceros iban
adormir alas barracas, cansados de largas jornadas de trabajo agachados
como grapas, en ocasiones tenfan un tiempecito de platicar con los
vecinos de catre sobre sus ilusiones, sobre sus proyectos, o si estaban
tristes (cosa que era comtin), sobre sus problemas. Se extrafiaba mucho a
los hijos, a los amigos, a los hermanos y a los padres; ellos igual estaban
pensando en sus braceros ausentes. Yo siempre habia dicho que nadie
podia saber lo que ellos sufrieron, corrijo, hay testimonios como estos
que se han hecho ptblicos y que sirven para recuperar nuestra historia.

Afortunadamente se ha difundido mucho en los tiltimos afios sobre el
problema del fondo de ahorro de los migrantes. Antes de eso, cuando se
hablaba de braceros, la gente pensaba que eran los asadores de carne, que
un brasero grande era al que se le ponia carbén y se le echaba longaniza
y carne encima. La lucha por la recuperacién del fondo de ahorro, se ha
dado en México y en Estados Unidos, hemos tenido muchas diferencias
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entre lideres, pero hemos tenido como objetivo comtin, el pelear por lo
que es nuestro. Desde la primera firma en un contrato en 1942, quedé
establecido que se iba a descontar el fondo de ahorro y se entregaria a
bancos mexicanos para que les fuera devuelto en nuestro pais, pero debido
a la ignorancia de nuestros paisanos y a la avaricia de los funcionarios,
la inmensa mayoria no recuperé su dinero y después de medio siglo los
trabajadores que quedaban y que se animaron, han dado la lucha politica.
Muchos lo recuperaron, pero la mayorfa no. Hemos dado la batalla y
hemos denunciado las acciones como aquella que nos reconocia un pago
de a cuarenta mil pesos pero entregarlo en diez anualidades. Imaginese
el lector: personas que trabajaron en los afios cuarenta que van a empezar
a recuperar sus fondos divididos en diez afios, tal vez a los bisnietos les
corresponda de a cien pesos a cada uno.

Conocdi al profesor Céndido, uno de los dos autores de la compilacién
de estos testimonios, cuando nos vino a entrevistar hace seis o siete afios.
Coincidimos en muchas ocasiones y ademads de testimonios le facilitamos
fotografias que tenfamos en exposicién en el instituto cultural ubicado en
el sétano de lo que lleg6 a ser el Consulado de México en Los Angeles.
Con gran satisfaccién pudimos ver la publicacién de esas fotografias en
su libro El Programa Bracero y le organizamos presentaciones ptiblicas en
varios lugares. Por su parte, él visitaba a los compafieros braceros en sus
casas de quienes estdn en esta drea y entrevistaba a las esposas, viudas,
hijos o nietos. Como fundador y presidente de la Unién Binacional de
Braceros 1942-1967 y como persona, felicito a quienes han hecho posible
la publicacién de estos testimonios y agradezco el honor que me han
hecho de pedirme prologar esta obra tan importante.

_ Baldomero Capiz
Los Angeles, California
Invierno de 2017,

91
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La hija del Guayul
Aqui enIrvine hay un restaurante que se llama Juanes y es famoso porque
estd tapizado de fotografias de Cantinflas, de aquellos afios, como que en
los tiempos en que venian los braceros ahi lo visitaban mucho y por eso
lo conservan ast. Es histérico, nada mds le dieron una arregladita para no
tumbarlo, parece una galera vieja pero estd acomodadito. Las historias
de los braceros son muy parecidas, todos pasaron por las mismas cosas,
sufrieron las mismas penas, hacian los mismos trabajos y sus

vueltas eran las mismas idas y venidas. Vivian en las mismas | Entrevistas
barracas, en aquellos afios les decian casas, pero la verdad es que P
oenaq . P d de Candido
eran unos lugares medio feos donde dormian y se preparaban
para ir al trabajo. Yo estuve en Texas y en Arizona. Era triste, | Gonzalez Pérez

venir a este lado del pafs, como nos trataban, como era el trabajo,
pero si no nos hubiéramos animado a venir, no hubiéramos hecho vida
como ya la hicimos, ahora tenemos aqui nuestros hijos y todo lo que
necesitamos para subsistir. Pero haber venido en aquel entonces, llegd
a significar que pudieran haber comprado algo, porque de trabajar nada
mds alld, no hubiera sido posible; con lo que gandbamos en México de
peones, imposible hacerse de algo.

Aqui se vive y se muere, se logran muchas cosas pero las enfermedades
también estdn a la orden del dia; ahorita tengo un cufiado muy enfermo:
tiene un problemita en el higado, le salié una hernia muy rara, asi como
si fuera un camote, grande, con un color muy feo. En el hospital no
querian operarlo de una cosa porque se podria complicar de otra, era
muy peligroso, ya no lo hacian con vida; aqui los doctores tienen mucha
dedicacién y hay aparatos muy avanzados para todo, pero a él no se
animaban a intervenirlo porque vefan muy complicado todo. También

[
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hay enfermedades que se las busca uno mismo, por ejemplo yo tenia el
vicio de fumar y tomar, pero gracias a dios los dejé hace como veinticinco
afos, sino, serian puras enfermedades. Aqui hay muchas ventajas, pero
también se acomodan las cosas para las desventajas porque la persona
que quiera puede entrarle a las drogas y a todas esas cosas tan feas que
dicen en las noticias; a mi me costé muchisimo trabajo dejar esos dos
vicios que yo pensaba nunca iba a poder dejar. De las tltimas ocasiones
en que me eché mis traguitos, fue una vez que me invitaron unos sobrinos
a conocer a Chédvez.
- Mira tio que ese sefior es muy bueno, vamos a conocerlo y nos
echamos unas cervecitas.
- Yo ya dejé el vicio —les dije—, ya no quiero volver a tomar ni a fumar
nunca.
- Nada mds unas cervecitas.

Y asi, con el antojo y con la tentacién, pude aguantarme, no volvi a
tomar; a fumar si, ya habia dejado otras dos veces, pero con esa visita
de los sobrinos, volvi a fumar. A los pocos dias lo volvi a dejar y ya fue
definitivo, de esto que comento, ficilmente hard mds de veinte afios. Me
decian algunas personas en el trabajo:

- Para eso hay medicina, te la aplicas y dejas de fumar y de tomar.

- Pues yo los voy a dejar sin ocupar medicina.

- Eso es muy fuerte, no se puede dejar sin tomar medicina.

- Pues yo debo ser mds fuerte que la medicina, los tengo que dejar. No

me voy a morir por dejar de fumar.

Yo tenfaun compadre queinclusiveacabademorirenLas Vegas, éramos
muy amigos, alld en Guadalajara nos poniamos unas borracheronas y
fumabamos muchisimo. Ultimamente, cuando lo visitaba, fumaba con
él, pero muy poquito, ya cuando me iba, no volvia a fumar; ahi si probé
unos cigarritos dentro de estos dltimos veinticinco afios en que me alejé
de ese vicio.

- Compadre —me decia— ;te acuerdas cémo le entrdbamos al humo

y a la beberecua?

- Si, pero ya no tomo ni fumo.

- Andale, nada mds un traguito.

- No, nada de alcohol.

- Un cigarrito.

- Bueno, un cigarro si, pero nada mds para acompafarte.
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Me fumaba con €l un cigarro por alld de vez en cuando, pero como
vicio, ya dejé las dos cosas desde hace muchos afios. Me sabfan muy
amargosos, feos como la jodida. Me los fumaba pero ya de mala gana, ya
no los gozaba como antes que después de comer se me antojaban mucho
o en el trabajo; no, ya no me sabian igual. Yo me los echaba para que no
fuera a decir mi compadre que yo era muy apretado o algo asi.

- Ya no voy a fumar, pero por acompanarte me voy a echar uno —yo

le decia para que no se sintiera.

- Un cigarro va con un trago, siempre van juntos.

- Pues a fumar si te acompafio y nada mds con un cigarro, pero a

tomar, eso si que ya no. Nada.

- Andale, como le hacfamos cuando nosjuntdbamos alld en Guadalajara

cuando yo trabajaba en aquella tienda famosa que se llamaba Salinas
y Rocha. ;Te acuerdas que la cerraron y me quedé sin trabajo?

- Si, claro, luego le seguiste por tu cuenta.

- Yo era laqueador de muebles, pero laqueador de los buenos, cuando

todo se hacia a mano —me decia.

- Me acuerdo como si fuera ayer, claro que si.

En uno de los lugares aqui en Estados Unidos donde trabajé, se
murieron dos muchachos jovencitos por eso del cigarro; casi unos nifios
(para qué le busca uno ruido al chicharrén? También tomaban mucho,
pero estaban muy chicos. Yo empecé a los dos vicios cuando ya estaba
grande, entonces, eso fue una de las cosas que me puso a pensar mucho
(cémo voy a andar yo al rato si estos estando tan jovencitos acabaron
donde acabaron? Pensaba sobre todo en mis hijos ;qué van a hacer si los
dejo chicos? No, esto no es lo mio, ya no voy a tomar ni a fumar.

Yo vivi muchos afios en Guadalajara, soy originario de Michoacén,
pero trabajé mucho tiempo en esa ciudad; mi sefiora es de Durango.
Soy de Ixtlan de los Hervores. Ahi vivi hasta la edad de 18 afios, fue
cuando me vine a Estados Unidos, me acuerdo muy bien de los chorros
de agua caliente que salen, es famoso mi pueblo por eso. La gente de all,
platicaba que salian unos chorritos de agua chiquitos, pero que fueron
unos gabachos y pusieron algo ;quién sabe qué seria? Pero a partir de
eso, salen unos chorros enormes de agua caliente. Se rumoraba que eran
unas maquinas grandes y que todo lo que metia la gente ahi al agua, se
derretia, estaba muy pero muy caliente. Todo el tiempo estd saliendo esa
agua, en el dia y en la noche, brincan los chorros.

Ahi en Ixtldn el poco tiempo que vivi, me dediqué al trabajo del
campo, le ayudaba a mi pap4, él tenfa un ranchito ahi cerca del pueblo,

[13]
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sembrdbamos maiz, garbanzo, frijol, trigo, papa, cebolla, tomate; he
escuchado que ahora en los tdltimos afios han metido también fresa;
como estd muy cerca del lago de Chapala, se daba de todo, muy buenas
cosechas. Ahora hasta el lago ha desmejorado mucho, yo he estado ahi
cuando los niveles han estado bastante bajos; un afio bajé mds de metro
y medio, se recorrié mucho el agua, donde antes habia lanchas, ahora
habfa tierra y la gente se metfa a sembrar, agarraban esos terrenos como
propios. Tengo mucha familia todavia all4 en Ixtldn, algunos nos vinimos
pero alld se qued6 una buena parte. Y es que hay mucho comercio, mucho
movimiento, pero no son muchas las tierras para el cultivo, a lo mejor
por eso no ha crecido como uno quisiera. El pueblo es pequefio, hay
mucho cultivo en planadas bonitas pero pertenecen a otros municipios: a
Brisefias, la Angostura, La Barca, la Luz.

Alld en Durango de donde es mi esposa, las tierras son muy diferentes:
en la sierra estd muy bonito, pero abajo, es muy seco, malo para las
siembras; alld en los llanos no hay nada. Ella es de cerca de Santiago
Papasquiaro. Los pueblitos estdin muy salteados, lejos unos de otros; el
estado es grande pero tiene poca poblacién.

Aqui en Estados Unidos la vida cambia en un ratito, ni se imagina
uno cuando estd haciendo una cosa y para pronto, ya estd haciendo otra,
yo por ejemplo, en estos tltimos dias me estoy dedicando a recoger a
un hijo que trabaja en un restaurant que sale a las 2 de la mafiana, no
hay transporte y yo tengo que ir por él. Se estd preparando para ser el
mdnager de ese lugar, estd entusiasmado. Son nada mds dos hijos los que
tuvimos, varones. El que se nos acaba de casar tiene 30 afios de edad y
el siguiente 25. El grande estudio y el otro se sali6; cuando el grande se
gradud, buscamos la forma de ayudar al otro a que le siguiera pero ya no
pudimos con lo que gandbamos. Nos ayudé mucho que trabajara, pero
el segundo no trabajaba y se nos complicé para mantenerle sus estudios,
aqui es muy caro. Alcanzé a hacer dos afios de ingenieria aeroespacial, lo
mismo que el mayor quien si termind.

- No puedo seguir —nos dijo—, trabajo ocho horas diarias, no puedo

estudiar asi.

Se sali6, ya no pudo, era mds importante el trabajo que el estudio
aunque €l prefiriera mds lo otro. Aqui en Irvine estd una de las mejores
universidades, es muy buena, tiene mucha fama. El hijo mayor que si
termind, trabaja para el gobierno de Estados Unidos, le sirvié mucho su
carrera y es muy bien valorada. Se cas6 hace un afio, tiene poco, ya tiene
su primera bebita y yo de abuelo primerizo a mis 72 afios. Me casé de 42
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afios de edad y mi esposa de 31; aqui nos conocimos y aqui nos casamos,
los dos somos originarios de México, pero aqui nos casamos.
- Lo que sabe tocar —dice ella.

La conoci en su casa, tenfamos un amigo comun y él me llevé a ese
lugar, fuimos a recogerla porque se habian puesto de acuerdo, junto con
un grupito amplio, a que pasdramos una tarde en la playa. Yo me habifa
quedado a dormir en casa de ese camarada. Cuando lo platicamos, nos
reimos mucho y me dice ella:

- Ya lo que toca.

Yo vivia en Bell Garden y ella en Hollywood, estaba lejos, casi desde
Huntington Park. Ella vivia con su familia, con su mamd y un hermano y
yo vivia solo o con amigos, pero nunca con familiares. Entre los conocidos
llegamos a rentar varios departamentos; estuve ahi como tres afios y
luego me fui a Guadalajara. Ah{ estuve un afio y tres meses, un amigo y
yo compramos una troquita de volteo y con eso haciamos negocio. Yo no
sabfa nada de esa rama de la produccién, pero él me animé:

- Vamonos a trabajar, yo conozco unos ingenieros —me convencié
mi amigo, que luego se hizo mi compadre—. Td pones la feria,
comparamos una troca de volteo y yo la manejo.

En ese entonces yo no sabfa manejar y menos un vehiculo de esos. El
si, él tenia ya muchos afios trabajando en eso ahi en Guadalajara y si tenia
los conectes; anddbamos trabajando bien, pero eso de las sociedades no
son muy buenas, lo habia escuchado toda la vida, pero hasta que no
me toco sentirla en carne propia es cuando me llegé el convencimiento.
El era familiar, pero como en todo eso, pues no salimos muy bien, ni
hablar, tuvimos que terminar la asociacién. Eso fue en el afio de 1971 y
lo liquidamos en 1972. Yo habia llegado a Estados Unidos como bracero
desde la edad de 17 afios, durante el dltimo afio del programa bracero en
1964 estuve trabajando en Salinas, cerca de Monterey pero nos echaron
para fuera a todos, ahi termind; luego vine en 1967, hice mis intentos de
trabajo pero ya como ilegal, como se dice “a la brava” durante varios
afios y luego me regresé a Guadalajara en ese 1971. Cuando quebramos
la sociedad, me vine otra vez. Al poco tiempo me hablé mi compadre:

- Fijate que la troca que me quedé con la reparticion de la sociedad, la

vendi y no me la pagaron.

Pues hasta eso se fue de ribete. Cuando le va mal a la gente, no hay
remedio, por eso me tuve que venir devuelta. Mi compadre estaba un

[15]
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poco mayor y algtin maldito se aproveché de él. Yo, hice lo que ya sabia
poquito: a trabajar de bracero, a lo mejor fue herencia porque mi padre
vino también a trabajar cuando existia el programa desde muy iniciado,
algo asf como en el afio de 1943; el programa empezé en el 42, entonces
fue de los fundadores si se le pudiera llamar asi. La familia completa
se vino a trabajar en aquellos afios, mi padre tenia 7 hermanos y todos
fueron braceros; por parte de mi madre, eran dos hermanos: uno vino y
el otro se regresé de medio camino, si venia a eso, pero sintié miedo y se
regreso, era el menor; el mayor vino muchas veces. Yo venia directamente
a Empalme a las contrataciones, ahi hacia mis trdmites. Habia unos
salones muy grandes donde iban llamando a toda la gente, tenfan las
famosas listas. A mi me ayudé mucho un amigo en Guadalajara que era el
que llevaba eso que le decfan “las comisiones”, era gente de las grandes,
nosotros pagdbamos algo por el favor pero él nos contrataba y era mds
fécil nuestra entrada a Estados Unidos. El tenfa muchas amistades, hacfa
las listas y las mandaba a Empalme, Sonora.

En tal fecha los van a llamar —nos decia— y si, en ese tiempo que nos
decia, nos contrataban.

Nos venfamos con una semana de anticipaciéon, mds o menos. Empalme
estd aunlado de Guaymas, Sonora. Las primeras ocasiones me venia asi a
la brava, luego me conectaron con ese hombre y ya todo era mds formal y
mads que todo era que venia con la seguridad. De esos entonces a la fecha,
el mundo ha cambiado mucho, tanto que no se puede uno ni imaginar;
las fronteras son ahora muy inseguras, hay mucha violencia, nada menos
hace poco, un sobrino de mi esposa que vivia en Ciudad Judrez, fue de
manera normal a ver un partido de futbol, vio un amigo desde muy
retirado, fue a saludarlo y entraron unos empistolados, comenzaron a
disparar, hirieron a mi sobrino politico, mataron a ese muchacho que iba
a platicar con él, mataron a otros tres. Le avisaron a mi esposa:

- Estd muy grave tu sobrino, le tocaron unos balazos en un pleito de

gente malosa, de esos que andan en malos pasos, él no, pero le tocé
estar en medio.

Se llevaron secuestrados a otros dos y mi sobrino estd todavia delicado,
la herida fue en la cabeza, esas cosas de las drogas estan afectando mucho
y principalmente en las fronteras. Recibi6é dos balazos, uno en la cabeza y
otro en la parte de arriba de la pierna, en una ingle; mi concufio, el padre
de ese muchacho, vive en Ciudad Judrez y dice que el ambiente se siente
muy pesado, que estd muy peligroso, no pueden salir a ningtn lado, hay
balaceras y muertes a cada rato por toda la ciudad. Es peligroso de dia y
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de noche, en la calle y en sus casas; nosotros ahorita no vamos a saludarlo
ni por paga, €l vivia en Dallas y se acaba de cambiar a El Paso, por la
parte de Estados Unidos; se estd saliendo toda la gente de Ciudad Judrez.
Dice mi cufiada, la madre del muchachito:
- ;Por qué el gobierno no se amarra los pantalones? Que metan la
pena de muerte a ver si no se paran. Todo el armamento que usan, lo
compran aqui en Estados Unidos, es un circulo vicioso.

La vida de lo que fuimos los braceros, era muy diferente, parece de
otro mundo, no de este, este parece de novela. Las familias cercanas, la
miay la de mi esposa, todas son de braceros, mi suegro también fue de los
contratados desde un principio y uno de mis cufiados, ya de las tltimas
olitas, pero también vino a trabajar contratado. Mi suegro se ocupé en
el ferrocarril y desde el afio de 1930, desde antes de que existiera el
programa bracero, luego regresé y se contraté de los primeritos, en ese
tiempo no se usaba entregarles un comprobante de trabajo para que se
volvieran a entrar pronto; mi cufiado si, a €l le dieron su mica y volvia a
trabajar ya con mds seguridad, lo suyo fue el campo toda la vida, él nada
de ferrocarril. Mi esposa todavia conserva documentos donde dice que
entraban por El Paso, Texas; es un solo papel, pero ahi estd de recuerdo.

- Aqui te dejo el original y yo me quedo con una copia de recuerdo —le

dijo a Baldomero que es el representante de los braceros y con quien
estamos haciendo los tramites para que nos paguen lo que dejamos
de ahorro en aquellas épocas.

Entonces le entreg¢ el original a Baldomero, es una reliquia el papel.
Se entreg6 el original para los trdmites legales que se tiene que hacer,
pero se conserva la copia, ahi estd su nombre: Mauro Garcia. En uno de
los lugares donde lleg6 a trabajar, fue aqui cerca de Irvine, California, se
llama Pine y eran zonas de cultivos, asi se conservé por muchos afos,
inclusive, mi esposa y yo llegamos a ir a pedir trabajo en la fresa y en la
naranja en ese mismo lugar cuando mi hijo estaba muy pequefio, ahora
no, ya estd todo construido. Actualmente y yo creo que nada mds como un
recuerdo, hay unos naranjales chiquitos ahi en el parking de un colegio;
unos naranjitos chaparrones, pero bien llenos de fruta; yo creo que nada
mds como histdrico, para recordar que aqui habfa muchas naranjas, por
eso el condado se llama Orange.

Dice mi esposa que ella tenfa seis afios de edad cuando su padre vino
a trabajar por udltima vez; ella era de las mayores y uno de sus hermanos
estaba recién nacido, eran cuatro de familia en esa época. Venia el sefior y
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trabajaba por periodos de menos de un afio, luego se regresaba y volvia a
venir. Mi esposa vivia en un pueblo que se llama La Ciénega de Escobar.
- Mi papd se ponia muy nervioso —platica mi esposa—, no hallaba
qué hacer, es que cuando se terminaba el trabajo, en México no habia
dénde empezar, él ya estaba grande.

En ese pueblo no habia nada, en Durango no hay mucha industria
y en localidades chiquitas hay mds pobreza con mayor razén; no habia
nada, poco comercio, ninguna empresa, ni electricidad, ni drenaje, ni
agua potable, nada. Dice mi esposa que habia mucho barro, de esa tierra
que se pega, muchas piedras; seguramente de eso tiene memoria porque
deben ser malos recuerdos, aunque dice que le gusta mucho porque
es su tierra. Ese es su pueblo natal, aunque su verdadera crianza fue
en Tepehuanes, una ciudad ya en forma y que estd cerca de ahi, de la
Ciénega de Escobar. Cuando muri6 el sefior, mi suegro, ellos quedaron
muy Chiquitos, el sefior tenfa 55 afios de edad, entonces se fueron a vivir a
un pueblo mds grande; la sefiora sufrié mucho porque habiendo muerto
él tan joven y siendo ella mucho menor que él, uno se ha de imaginar lo
que tuvo que trabajar la sefior para la sobrevivencia de los nifios; eran
nueve, la mayor tenfa 16 afios; la sefiora quedé viuda como de unos 32
anos, el sefior muri6 a consecuencia de un derrame cerebral.

Yo padeci también un derrame, pero aqui los servicios médicos son
muy buenos, recibi muy buena atencién, pero sobre todo del doctor
principal, el que estd alld arriba. Dice mi esposa que le coment6 el
doctor:

- Tu esposo estd muy grave, tiene el derrame en la mitad del cerebro,
cuando la sangre le llegue aqui a este lugar —dice que le mostré
unos dibujos—, va a encontrar la muerte. Y si un milagro llegara a
suceder, va a quedar como si fuera un vegetal, no hay mds que hacer:
no hablaria, no se moveria, no tendria funcionando el cerebro como
debe de ser.

Hace ocho afios de eso y aqui ando vivito y coleando. Antes de los seis
meses de que me dio el derrame, ya estaba trabajando nuevamente. El
secreto de todo, es que mi esposa tiene muchos afios de ser cristiana, de
mucha fe, ha visto milagros, a ella misma dios se los ha hecho. Cuando
estuve grave, se encomend6 a Dios y le dijo:

- Me vas a devolver a mi esposo, Sefior, pero como €l era, completito,

como él era, sin quitarle ni ponerle.
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Fue increible, pero sucedié; mis hijos tienen mucha fe también, somos
muy creyentes, se criaron en un ambiente cristiano. Cuando mi hijo el
mayor tenfa 3 afios de edad, le dio una fuerte convulsién y se le paré el
corazon, en el mismo consultorio con una doctora, estaba acompafidndolo
mi esposa; dice ella que corrié como loca, asustada, estaba un Pastor ahi
junto a la doctora.

- Mi hijo se muere —le grit6.

Entonces el Pastor corrié junto con ella y entraron al consultorio,
el nifio estaba tendido en la plancha, mi esposa cayé de rodillas, no le
importé que la vieran, se puso a aclamarle al Sefior. En esos momentos
dijo la doctora:

- Ya volvig, ya volvid.

Le dimos gracias a dios porque nos lo dejé, sigue vivo, estd con
nosotros. Ese fue un milagro, pero el que me sucedié a mi también lo fue.
El doctor le dijo a mi esposa en esa ocasién:

- Vamos a meter a su esposo al quiréfano para cauterizar la vena
donde se originé el derrame. Es muy peligrosa la operacién y lo mds
probable es que el sefior vaya a quedar como un vegetal. ;Quiere que
hagamos la operacién?

- Claro —dijo ella— a mi no me importa. Hagale la lucha, porque el que
da las determinaciones estd alld arriba, él es el que va a determinar
si mi esposo se queda o se va, pero usted como médico, tiene que
correrle la lucha y hacer hasta lo imposible para que él viva.

- Estd bien —le dijo—, hoy lo vamos a intervenir ya con su autorizacion.

Me metieron al quiréfano, me metieron una cdmara de video por la
vena aorta para ver dénde estaba el problema en el cerebro y le habian
prevenido a mi esposa que con el mds minimo problema yo podria
quedar con retraso mental. Entonces mi esposa se puso en ayuno y rezo:

- Sefior, son tus manos las que van a hacer esto, no las de los médicos,

te lo pido, no va a pasar nada mal, todo va a estar bien, te lo pido
Sefior; yo creo en ti, confio en ti.

En eso yo volvi, recobré el conocimiento. Sali6 el doctor y le pregunté
mi esposa:

- (COmo estd?

- Oye, pues no sé ni qué decirte.

- (Por qué?
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- A tu esposo no le encontré ningtin problema en sus venas. Pero en
cinco dfas mds, lo quiero volver a revisar, no entiendo cémo sucedié
esto.

- Estd bien —le contesto.

Otra vez a los cinco dias, mi esposa se puso en ayuno y oracién. Y
sucedi6 lo mismo.
- No encontramos ninguna vena con problemas, estd sano. De que
le dio el derrame, le dio, porque la sangre ahi estd. Pero de cémo se
recuperd, eso no lo puedo saber.

Entiendo con todo esto que fue un milagro jde qué otra manera
pudo haber sido si ni siquiera los doctores con todos esos aparatos
pudieron encontrar el dafio. Dafio que existid, eso es innegable. Nosotros
cambiamos de ideas religiosas porque desde nuestras casas trafamos
muchas tradiciones, pero las fuimos cambiando y acercdndonos a Dios.
El Sefior que nos ensefiaron nuestros padres no nos ha dado nada y el
dios que nosotros encontramos, es el que nos ha ayudado; tuvimos que
cambiar nuestros pensamientos y nuestras costumbres. El que nos ha
ayudado es el dios que murié en la cruz en el calvario, ese es el que nos
ha dado todo. Mi familia y los hermanos de mi esposa siguen con sus
tradiciones, son su antiguo dios, nada mds mi cufiada la mayor, igual
que nosotros, ya se entregé al Sefior. Mis hijos también, la primera fue
mi esposa. Ella se bautiz6 en el nombre de Jests aqui en California y mi
cufiada en Chicago en una ocasién en que mi esposa los visit6 porque mi
concufio estaba muy grave; mi esposa fue a darle la Palabra de Jesucristo
y se bautizaron los dos. Tengo ocho cufiados, pero se entregaron al Sefior
actualmente solamente mi cuflada y mi esposa; ella los convencié:

- Ningtin santo te va a ayudar porque no existen, el iinico que esta con
nosotros es Dios todopoderoso; a los santos los inventd la gente para
hacer dinero. Ahi estd todavia el Papa haciendo santos ;qué poder
tiene €l para hacerlos? Ninguno.

Eso mismo le dijo a otro de mis cufiados que estd muy grave.

- El verdadero Dios lo siente uno dentro, se siente su presencia, por
increible que parezca, se siente su presencia. Ta tienes algo contra
alguien, eso te estd perjudicando, lo tienes que perdonar, te haya
hecho lo que te haya hecho, yo no sé ni me importa, pero eso te estd
perjudicando mucho. Tienes que perdonarlo. Yo no sé quién es, pero
tu si sabes, le tienes mucho coraje a esa persona. Quitate ese coraje y
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perddnalo de todo corazén. Déjalo todo en manos de dios y agdrrate
de él. Si haces eso que te digo, yo te puedo jurar que tu te alivias.

Fl sigue yendo a la iglesia catélica porque su familia sigue con las
tradiciones que nos inculcaron desde nifios y nos se las ha podido quitar.
Dice mi esposa que recibié una revelacion antes de ir a visitarlo, ella ya
sabia que su hermano iba a sanar; todo mundo lo veia muy grave, pero
ella estaba segura que iba a sanar.

-Nolo conoci —me platicé mi esposa—, estaba tan grave y deteriorado
que no lo conoci, estaba el puro huesito, se miraba diferente, muy
distinto a como en realidad era. Tenfa una hernia grandisima,
horrible en el estémago, muy grande, le salia del ombligo, muy
gruesa, exagerada; daba vuelta, en la punta tenia unos hoyos, parecia
un gusano. Yo cuando lo vi, me quedé espantada. Yo lo tomé en mis
manos, lo ungi de aceite, lloré, recé y pedi al Sefior por su salud.
Que se le seque esta cochinada. Le llevé la cruz del calvario y le
dije a esa cosa: te secas porque te secas. Tt te vas a acabar, no vas a
terminar con la vida de mi hermano, el que se va a secar vas a ser tu.
Yo le platicaba. Le daba 6rdenes. Me vine y dejé a mi hermano bien
seguro. Le dije: oigas lo que oigas, que te digan lo que te digan, ta
agdrrate del Sefior.

Luego se vino mi esposa, supimos que él pidié perdén a la persona
que le tenfa mucho rencor. Nunca supimos a quién era, pero si nos dijo
que lo perdoné de todo lo que le habia hecho. A veces es gente cercana, a
veces no tanto; nunca supimos de quién se trataba porque no era el caso,
lo importante fue que sand, igual que yo, de forma milagrosa porque
también a él no le daban muchas probabilidades. Los médicos les habian
dicho:

- Su higado ya no estd funcionando como debe de ser, es necesario

hacerle un trasplante.

- .Y cémo hacemos para eso del trasplante?

- Hay que anotarse y hacer fila, actualmente hay 39 por delante.

Eso nos habian dicho y era muy estresante, imposible de lograr. Lo
operaron, le extirparon eso de la hernia y cuando se recuperé nos dijeron
que el higado estaba muy cambiado; imposible de creerlo. Entonces le
preguntaba mi esposa:

- ({Quién te san6é mijo?

- El Sefior Jesucristo.
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- (Entonces es milagroso?
- Si, él es el inico, hermana, el tinico.

Hace poco tuvimos otro problema muy grave del que no habia
solucién. En este pais no habia medio de hacerlo, pero para nosotros si,
porque a mi esposa la ayudoé dios, el mismo que murié y resucito, al que
crucificaron; el que vive en espiritu con nosotros. Tiene mucha fe porque
es testigo de su poder. El resucitd y estd a la diestra, esa que todo mundo
piensa que es la derecha, pero no, la diestra, en lo espiritual, significa
el poder. Satands le quit6 las llaves a Noé y el Sefior se redimié para
salvarnos. Cuando vinimos de México, pensdbamos como nos habian
hecho creer nuestros familiares y es muy dificil cambiar de pensamientos,
pero viendo la realidad, uno puede encontrar el camino. Los padres, los
sacerdotes, son como nosotros, son humanos; yo iba de vez en cuando
con ella, me invitaba:

- Vamos —me decfa.

Y después, ya por mis hijos empecé a ir. Me bauticé apenas hace
como un afo, ahora creo en Dios pero nada mds en €l, no en los santos.
El bautizo es como se lo hicieron a San Juan: lo meten a uno al agua,
completo, con todo y ropa. Yo, por muchos afios, no crefa en nada, no
iba ni a misa, ni llevaba ningtin precepto, solamente crefa en Dios y ya.
No crefa en los padres porque ellos estaban igual de jévenes a nosotros
cuando trabajdbamos; a nosotros nos ponian unas buenas jodas en la
chamba y ellos muy a gusto, bien comidos, andaban bien, pues asi quién
no.

De la familia de mi esposa, aunque todos viven aqui y son nueve
hermanos en total, solamente la hermana de Chicago siguié nuestros
pensamientos religiosos, los demads siguen con lo que les inculcaron desde
nifos y no han cambiado; el que estuvo enfermo, agradece el apoyo, pero
sigue con sus ideas de los santos y todo eso. Ellos sufrieron mucho y
tuvieron que trabajar desde muy pequefios porque su mamd quedo sola;
inclusive los hermanos de su pap4, fueron también migrantes, trabajaron
acd desde antes de la época de los braceros y también en la época de las
contrataciones. Ella misma y sus hermanos vinieron a Estados Unidos,
pero a excepcion del segundo en el orden de edades, todos vinieron a la
brava, el tinico bracero, contratado fue ese, el segundo.

- Estdn campechaneados —como dice mi esposa—, pero todos aqui:

una se cas6 en México y se vino, otra se casé y vive en Chicago, nunca
ha arreglado papeles, vive aqui porque tiene su pasaporte mexicano.
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Todos los demds estdn “emigrados”; mi esposa arreglé por medio
de la amnistfa, trabajé aqui desde el afio de 1970 aproximadamente
aunque en ese programa, lo tnico que tenia que hacer era comprobar
que habia trabajado los dltimos cinco afios; lo cubrié facilmente. Otros
de sus hermanos tenian permiso que renovaban cada diez afios. Era,
digo yo, una especie de negocio, porque les cobraban una cantidad por
la renovacién cada diez afios, si los dejaban ya como legales ;cémo iban
a cobrar todos esos délares de renovacién? Por eso los dejaron asi por un
buen tiempo; mi esposa llegé antes que ellos y por eso arreglé mds fécil,
pero a ellos les pidieron mds cosas.

Yo arreglé porque me casé con una sefiora que era de Arizona, en aquel
tiempo estaba muy fdcil. Me casé en el afio de 1973, no hubo familia,
nos separamos. A mi actual esposa la conoci en 1978, yo estaba ya solito;
nos casamos en 1979. Meti papeles en aquel tiempo para regularizar
la situacién de ella como mi esposa, pero se alargaba el tramite y no
le llamaban, entonces cancelamos y ella solita hizo una solicitud por
medio de algo que le decian “programa de registro” y ahi sali6 muy
rdpido, no tardé mds de seis meses; es que tenfa muchas pruebas de que
estaba residiendo aqui desde 1970: impuestos, documentos diferentes
de comprobacién de domicilio y muchas cosas que le pidieron para
comprobar.

- Nos vinimos graneaditos —me comenta mi esposa— aqui dejamos
ya a mi mamd, aqui muri6; algunos de mis hermanos se empezaron a
venir desde 1961, 1962, 1966, asi ralitos; se iban viniendo de uno por
uno, a mi me invitaron en 1970, a fines de 1975 siguié mi hermano
Ramén, en el 76 llegaron mis hermanos mds chicos. En ese afo fue la
primera vez en que me agarré Migraciéon cuando estaba trabajando
y me aventé para Tijuana porque yo no tenfa documentos. Yo estaba
muy a gusto en una fébrica de bolsas de piel, nos agarraron a muchos,
inclusive habia una pareja de novios que ya se iban a casar y los
agarraron con todo y sus acompafiamientos, nos aventaron a todos a
Tijuana, tuvieron que posponer la boda.

Son cosas que ahora las ve uno como muy normal, pero en esas

circunstancias fueron muy dificiles.

- (Por qué no se casan de una vez aqui en Tijuana, ya traen todo? —
dice mi esposa que les decfan de broma a los novios y para que el
trago un fuera tan amargo, ademads, porque iban sus amigos también
y porque pasar de nuevo para dentro era cosa fécil, no como ahora.
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Pues los sacaron y volvieron a entrar, pero se vieron obligados todos
a hacer algunos cambios:

El afio siguiente, en el 77 —platica mi esposa—, me movi de trabajo
porque se sentia la cosa caliente, pero me fue peor, me volvieron a echar;
ahi trabajaba cosiendo, nos agarraron a muchos. Todos los hermanos
llegamos a California pero el mayor se fue a vivir a Chicago, le siguié
luego Marcelino que es uno de los mds chicos y cuando murié mi mamd
de un derrame cerebral, se fue otro de mis hermanos. All4 vivia también
mi hermana mayor pero murié su esposo y decidié regresarse a México,
vive actualmente en Durango.

Ella tiene muchos familiares todavia en México, pero hermanos ya no,
se vinieron todos, alld tienen primos pero ya muy cercanos no. A veces
van y visitan su pueblo, pero ya hicieron vida acd en Estados Unidos.
Ultimamente no han querido ir porque tienen miedo, estamos temerosos
todos por la situacién de violencia que se estd viviendo en nuestro pafs.
En estos dias va a ir una de sus hermanas, todas le llaman y le dicen
que se espere, pero dice que no. “entonces que te vaya bien” le dicen; de
verdad es para tener miedo en estos dias.

- Hace como cinco afios que estuvimos toda la familia en el pueblo, en
Durango —dice mi esposa—, nos juntamos muchos primos, vinieron
de toda la reptblica y todos los que estdn en Estados Unidos, fue muy
bonito, pero ya no dan ganas de ir. Nadie ha hablado para ponernos
de acuerdo y echar otra vueltecita al terrufio, nadie. Hicimos unas
fiestas muy grandes; pero éramos de los familiares por parte de
mi mamd de los que son muchos, porque de parte de mi papd son
muy pocos. Fueron tan grandes las fiestas que tuvimos que rentar
un casino para caber todos; haciamos comidas para todos; habia
parientes que ahi nos conocimos y los mds chicos, con mayor razén,
habia muchos que no sabiamos de ellos.

Ahorita no se puede ir a ninguna frontera con México, todas las
ciudades son iguales de peligrosas: Tijuana, Laredo, Ciudad Judrez,
Piedras Negras, Reynosa, de todas se habla en las noticias, en todas hay
mucha violencia. Pero se supone que en ciudades ya mds lejanas no hay
tanto peligro, por eso se pusieron de acuerdo los parientes de mi esposa y
fueron a conocerse muchos alld. Ni siquiera fue en tiempos de las fiestas
patronales del pueblo, nada mds se fueron poniendo de acuerdo, se
comprometieron y fueron a dar todos ahi. Es muy bonito eso, yo recuerdo
cuando me venia a la brava, después de los programas braceros, cuando
estuve cerca de Sacramento, en North Highlands trabajando en la uva, se
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hacia largo el tiempo para querer regresar a las fiestas de donde éramos
cada uno.
- Me voy a las fiestas y regreso dentro de uno o dos meses —decian los
amigos, dependiendo del pueblo de donde fueran originarios, todo
el afio habia grupos que se iban y grupos que regresaban.

En ese tiempo habfa mucha politica, fue entonces cuando existian
las huelgas, cuando andaba el famoso César Chdvez precisamente
organizando a la gente que trabajaba en la pisca de la uva, pero el estado
de California es muy grande y a mi nunca me toc6é quedar en medio de
eso: andaban unos a querer meter la Unién y otros a no dejarse, hubo
muchos problemas. Cada quien tiene su propia historia, unas diferentes,
otras muy parecidas, yo consegui dinero prestado para venirme de
bracero y luego no lo podia pagar con mis primeros trabajos, era muy
dificil. Tengo un cufiado que estuvo pidiendo dinero prestado por mucho
tiempo, nadie le confiaba, no habia dinero y tampoco se podia contar
con mucho apoyo, las familias eran pobres; tuvo que dejar pasar mucho
tiempo para poder conseguir dinero para venirse, mi esposa dice que
pasaron tres afios para que pudiera juntar lo suficiente para poderse
contratar.

- Nadie le queria prestar —dice ella—, un hermano de mi pap4d andaba
con él todo el pueblo tratando de conseguirle dinero. Ya se vino,
trabajo, junté la cantidad que debia y se la mandé a mi tio para que
pagara pero él no la pagé y mi hermano estaba confiado en que lo
habia hecho, entonces mi hermano si siquiera maliciaba que estaba
en un problema. Cuando regresd, lo buscaron porque tenfa una droga
pendiente, entonces tuvo que pagar con el caballo de mi padre; a
nosotros nos dio mucha tristeza porque en esos dias habia muerto y
eso es lo tinico que nos habia dejado el pobrecito: su caballo; era un
recuerdo muy especial para nosotros y se tuvo que ir en pago por la
deuda que segtn mi hermano, ya no tenfa. Fueron trescientos pesos
la deuda y los mismos en que pudo vender el caballo.

A mi me sucedié algo por el estilo: yo tenfa dos tios que estaban
trabajando muy a gusto en una hacienda, yo me queria venir pero como
que mi papd no estaba muy de acuerdo porque yo estaba muy chico tenia
17 afios de edad, no tenfa ni siquiera la mayoria, unos ni me la crefan,
ahi los conocidos y los amigos a quienes les pedia dinero prestado,
seguramente no confiaban en que se los podria regresar porque no me los
prestaban, entonces un tio por parte de mi padre, el méds chico, me dijo:

[25]



[26]

Testimonios de migrantes

- Consigue dinero y te vas conmigo, yo ya estoy por irme, que te
presten lana y nos vamos juntos, conmigo si te dejan ir tus papds.

- ¢Y dénde puedo conseguir? Ya les dije a mis conocidos y ninguno
quiere jalar.

- Dile a mis hermanos, ellos te tienen que ayudar.

Yo bien mocoso, fui con dos de mis tios que tenfan dinero, les dije
que si me prestaban, pero me mandaron por un tubo. Mi papd buscé por
su lado, no sé como le hizo pero me consiguié algo y con eso me vine la
primera vez. S{ me vine de compafiero con mi tio, pero llegando, él entr6
primero y yo después; estdbamos en Empalme y habia varias listas, lo
llamaron a él primero y a mf al siguiente dia. Acd ya no nos tocé juntos,
nos anotaron en la misma lista, pero al llamarnos, la dividieron y a una
parte le tocé un dia donde venia mi tio y luego a mf al otro dia en el resto
de los nombres. Me mandaron a Stockton, cerca de Sacramento, trabajé
en la pisca del tomate que es uno de los mds pesados que he conocido,
de todos en los que he trabajado, para mi el m4s dificil es ese del tomate;
digo, cuando se trabaja como es, porque cuando se hace por contrato, se
puede ir despacio, pero cuando se paga por el llenado de las cajas, ahf sf
que es muy pesado.

- Correle para alld, correle para acd —nos ordenaban y ahi supe lo que

es amar a dios en tierra de indios.

Puede ser que estén las cajas cerca de lo que ellos le dicen “la calle” y
ahi no es tan duro, pero cuando estdn al final, hay que ir corriendo por
ellas y llenarlas, subirlas al camién y asi todo corriendo, si que es muy
laborioso y cansado: todo es andar corriendo, a traer una vacia, llenarla
y a correr a subirla, a correr por otra vacia, a llenarla y a correr a subirla;
es una cosa de mucho pero mucho esfuerzo. Y eso por diez horas diarias,
inclusive, hubo dfas que hasta de a doce; sale uno molido, muy dolido.

- Estd pesado pero nos va a ir bien, vamos a juntar mucho dinero —
nos platicaba uno nuevo, igual que nosotros, pero lo escuché otro
que ya tenfa mds experiencia y nos dijo:

-;Van a juntar qué? No van a juntar nada, ahi vienen las lluvias y se
va a acabar todo —pues asi como nos lo dijo, sucedio.

Me fue mal porque no alcanzamos a cubrir todo el contrato: se vino
el agua y se acabé la pisca de tomate; también con la fresa es asf, si llega
el agua, se termina la chamba. Me dieron mi mica pero me echaron para
fuera. No fue culpa de nosotros, fue culpa del agua. La tinica cosa buena,
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fue que recibi la mica, ya con esa me puede contratar todas las demads
veces sin ningdn problema. Saqué un acta chueca para decir que tenfa
18 afios de edad, que ya era mayor, porque si no, no me daban nada,
entonces consegui un papel falso y con eso me anotaron en las listas.
- Necesito un papel que diga que ya soy mayor de edad —le pedi de
favor a un sefior de Ayotldn y me dijo:
- Pues se consigue.
- (Como en cudnto me sale?
- Pues en una cantidad que es mucho menor de todo lo que te va a
servir mds adelante.

Y tenia razén. Yo cumpli mi mayoria de edad ya en México cuando
estuve de regreso ahi en Guadalajara, y es que no regresé hasta Michoacan
porque no pude pagar el dinero que me prestaron para irme, entonces
me daba vergiienza andar en el pueblo y debiendo dinero, como me
regresaron, pues me quedé en Guadalajara. Me quedé trabajando algo de
tiempo, luego se fueron mis papds para alld; trabajé en el club Guadalajara,
en el estadio Jalisco y también en una fébrica que hacian gases para los
refrescos ahi en la colonia que le dicen las “nueve esquinas”, por la calle
Colén, como a unas tres cuadras de ese famoso lugar. Luego, viviendo
ahi, fui alternando las venidas: estaba alld y me regresaba para acd, o
“me regresaban” mds bien, hasta que en el 72 me quedé ya aqui, porque
cuando compré la troquita de volteo fue en el 70 y hasta el 72 se acabd
la sociedad y me vine a residir ya definitivamente. He ido a México,
claro, cuando mis padres murieron, fuimos, cuando algin asunto de
importancia, vamos, pero por unos dfas, ya nuestra vida estd aqui. Se
puede decir que es una revoltura, que son idas y venidas, igualito como
les sucedi6 a mis cufiados, ese que tuvo que vender el caballo, regresé
para acd, pero se le adelant6 otro hermano, ese se vino antes que él.

- Ayudaron a mi hermano a que se viniera —dice mi esposa—, luego
le dieron apoyo a otra hermana que sigue de mi, también para que
se viniera a trabajar a Estados Unidos, después regresé ese que
vendio el caballo y después yo, ya éramos cuatro. Los hermanos, los
hombres, se casaron alld y se trajeron a las esposas, todos de ilegales
ya después del bracerismo; de solteras nada mds mi hermana y yo,
pero nos fuimos trayendo a los que faltaban, también a mi mamd
hasta que nos trajimos a todos. Inclusive la que tiene familia en
Ciudad Judrez ya arreglé sus papeles porque el esposo que estaba
aqui, tenfa su documentacién y por medio de él obtuvo ella sus
documentos, entonces, aunque pueda vivir alld, tiene sus papeles
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para cuando quiera quedarse a vivir o trabajar ac. De hecho, estaba
en Dallas cuando hirieron a su hijo, fueron por él y quiere quedarse
un tiempo en El Paso para atenderlo. La mayor, la viuda es la que
vive en México, pero como si viviera aqui, ahorita estd pasedndose
y visitando a la familia, actualmente estd en Chicago, enviudé y
estd recibiendo la pensién que le corresponde por la muerte de su
marido. Por lo menos una vez cada seis meses tiene que estarse
reportando.

Un tio, hermano de mi madre, murié hace como unos cinco o seis
afios, él se pensiond y le mandaban el cheque para alld a México, eso fue
como unos veinticinco o treinta afios, pero ultimamente se han puesto
muy exigentes, quieren que venga la gente aqui a reportarse. Y es que
muchos han hecho fraude. Ahora dicen que si en una fecha que se les cite
para que vengan a reportarse por su pension, si no vienen, se las cortan.
Todo se gener6 por los chanchullos que ha habido. Pero también existen
casos de lo contrario, como por ejemplo mi suegro se casé al civil pero no
alaiglesia, entonces cuando iban a bautizar a los hijos, hubo un sacerdote
que no los queria registrar con el apellido del papd porque decfa él que no
estaban casados, y originado por eso, mi cufiado se apellida Rios aunque
mi suegro era Garcia; entonces estos casos complican mucho la situacién
cuando se trata de recibir el dinero de las pensiones y mds dificil se pone
cuando la gente quiere recibir su dinero en México porque ;como explica
una persona que es Garcia si estd registrado como Rios? Y asi como este
hay muchos casos.

-;Tuno eres hijo de mi papd, nada mds de mi mamd? —asi le dicen mis

otros cuflados a él, pero todos se apellidan Rios, entonces ninguno es
hijo de mi suegro.

Nosotros para evitar esos problemitas a futuro, registramos a nuestros
hijos alld en México, que tengan también su nacionalidad mexicana, son
nacidos aqui, pero tienen acta de nacimiento también de México. A ellos
les encanta nuestro pal’s, cuando vamos, vienen muy contentos, eso me
alegra porque si algin dia hay dificultades aqui, pues que se vayan a
México, alld estd su nacionalidad también. Aunque a dltimas fechas
donde estd la situacion dificil es en México, no en Estados Unidos; se
necesita un gobierno que se amarre los pantalones para acabar con toda
esta matazén, a diario aparece en las noticias los muertos en Acapulco,
en Canctn, en Michoacén, en Sinaloa, en Chihuahua, en todo el pais ;ya
cudl estado se escapa de eso? Ninguno.
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- Que ya agarraron a fulano y un grupo de esos facinerosos —dicen
en las noticias de la televisién-, pero luego lo asustan a uno porque
explican que antes habian sido soldados, judiciales, de la policia
federal jentonces cudl confianza?

Es pura corrupcién; que hacen ttineles de las prisiones y se les escapan,
que aparecieron descuartizados tantos en tal o cual lugar; nada inventado,
todo aparece en las noticias, estd mucho peor México que Estados Unidos.
Agarran diez y se les van ocho y de esos, los meros gallos, no es posible.
En nuestro pais no se va a componer eso. Desgraciadamente, si Calderén
tiene la intencién de hacer las cosas, él solo no puede; de donde se les
escapan hay videos, se enteran de todo ;y qué hacen? No se ve nada. No
se distinguen ya en nada los que roban y los narcos, unos se hicieron lo
otro, ya se fusionaron.

- Nunca vamos a tener un México libre —dice mi esposa cuando le
gana la desesperanza—, me gusta mucho ir, pero me gana mds el
miedo. Estd todo més dificil que antes; mi hermano el que se vino
primero de bracero, regresaba cada afio, dice que aunque estaban
las cosas muy trabajosas, no se vivian los problemas que uno se va
enterando cada rato. A él lo trajeron a Empalme, Sonora cuando
los inicios de sus venidas. Cuando le dieron su primer contrato, lo
trajeron a Caléxico y de ahi lo llevaron a Arizona.

- Era un lugar del gobierno, habia como unas quinientas casitas —dice
mi cufiado Mauro— y habia como de a cinco personas por cada una,
pero no tenfan bafio. Habfa una carretera enfrente y quien tenia la
necesidad, lo mandaban ahi a que la saciara; era a un ladito nada més,
a veces pasaban los carros y “Piiiit, piiiit,” nos hacfan con el claxon;
pues ni modo, pensaba uno, al cabo que ni te veo ni te conozco.

Ya en el trabajo, se sufria mucho, eran ranchos muy pero muy grandes,
trabajaba mucha gente, se hacian bolita pero las jornadas eran muy
pesadas.

- Eran hasta doce horas diariamente —dice Mauro— y con un azadén
chiquito, todo el dia agachados. Tarddbamos cuatro horas en cruzar
de lado a lado el espacio de trabajo, lo que le dicen el field, y nada
mds nos dejaban quitarnos la sed cuando estdbamos en una orilla,
solamente ahi ponfan agua; entonces, tomabamos tres veces al dia en
las jornadas pesadisimas de doce horas. Nos trafan como gendarmes.
El calor llegé a subir en algunas ocasiones hasta 125 grados. En lo
que mds sufri fue en esas dos cosas: la falta de agua durante cuatro
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horas de trabajo y las subidas de calor ahi en Arizona. De ahi, nos
movieron a la pisca de algoddén, ya un poco menos pesado. Los
estados tenfan formas de trabajar diferente: en Arizona eran muy
duros, en Texas, en algo se les parecian, pero en California tenfan
el sistema de que a cada afio echaban a la gente para fuera cuando
se terminaba el contrato; en Arizona nos daban hasta de 18 meses y
hasta nos los renovaban.

Yo pienso igual que mi cufiado, estuve bajo contrato en California
varios afos y a toda la gente la echaban para fuera en diciembre, en ese
mes quedaba solo todo esto donde habia trabajadores. Podia uno salir
y entrar a los pocos dias, pero era obligacion que saliéramos. Yo no me
puedo quejar de racismo, pero donde estuvo Mauro si, ahi si tuvieron
muchos casos, en particular uno que me comento:

- Habfa un capataz que habia agarrado de bajada a un paisano, lo
golpeaba, le daba patadas y por nada, solo porque le cayé mal
seguramente; le gritaba, lo aventaba en presencia de todos, muy feo.
Molestaba a muchos, pero golpeaba solamente a ese, muy prepotente
y con mucha safia, desde el principio. Entonces, el muchacho con el
primer cheque que agarr6, fue y compré una pistola. Se la trajo a la
chamba, lleg6 el lunes y se presento el capataz, lo empez6 a patear
igual que siempre, entonces el muchacho sacé la pistola y ahi lo
maté. En otra gavilla, digo gavilla porque asi se les llamaba entonces
a los grupos de trabajadores; sucedi6 algo parecido, un capataz que
era muy canijo y se ensafiaba con varios de los trabajadores, ahf no
era con uno en especial, sino con un grupito como de cinco y en
una ocasion lo invitaron a tomar vino, salieron del pueblo donde
estaban trabajando y alld lo mataron, esos lo planearon todo, el otro,
el que compré la pistola, se la pensé menos. Esos de la otra gavilla,
se fueron y ya nunca regresaron. A mi me dio mucho miedo que los
patrones o el gobierno la fueran a agarrar contra nosotros, pero no,
no pasé nada. Nosotros no tuvimos ninguna culpa.

El racismo siempre lo ha habido, lo hay hoy en dia, pero antes era peor.
Nada mds que lo més triste y me ha tocado verlo en diferentes ocasiones,
que los mds racistas son los mismos de nosotros que la gente de aqui.
Conozco el caso de la esposa de un amigo que ha trabajado en muchos
lugares, pero de verdad que en muchos, diferentes todos, y me platica
que una sefiora que es nacida en México, le ha hecho la vida de cuadritos
por mucho tiempo, que ningln americano la ha tratado en muchos afios
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como esa sefiora. Yo lo veo como ese caso del que platica Mauro, que
el capataz se ensafiaba en especial con una persona, pero lo mds feo de
todo, es que es gente de uno, no son gringos los que hacen eso.

Mi esposa cuando recién llegd, trabajé en un estudio fotografico y es
que ella obtuvo experiencia en México diez afios en eso, entonces, no le
fue nada ajeno cuando se pudo acomodar en su primer trabajo aqui. Sabe
hacer todo, lo que se dice todo, de la fotografia.

- Cuando llegué, busqué acomodo en el Este de Los Angeles —dice
ella— y vivia con una tfa en un lugar que se llama City Terry, la
fotografia se llamaba “veloz” y en ese tiempo yo no sabia ni agarrar
buses, ni conocia el idioma, entonces caminaba 32 cuadras, pero
“sefioras” cuadras para llegar al trabajo: ni sabfa cémo tomarlos,
ni tenfa dinero para pagarlos, entonces, 32 cuadras de ida y 32 de
regreso, diario. Y luego, no podia ir asi nada mds, era obligaciéon que
fuera bien presentada, entonces, iba con tacones; llegaba, cuando me
sentaba que tenfa que retocar negativo o a pintar, ufff, sentia bien
rico, a descansar. En la tarde, otra caminada, a repetir la historia. Lo
que es no saber o no tener valor para hacer las cosas, yo creo que
si me lo hubiera propuesto, habria podido tomar mi camioncito y
no llegar ya muerta al trabajo, antes de empezar. De ahi me movi{
a trabajar a una fdbrica de costura. Yo creo que duré unos cuatro
meses en la fotograffa, pero mds que nada por las 32 cuadras, no por
ninguna otra cosa. Entonces me dijo mi hermana:

- Te voy a ayudar a entrar a donde yo estoy.

- Luego ahi duré bastante tiempo trabajando, hasta que nos cay¢ la
migracién, no nos agarraron en esa ocasion, pero sabiamos bien que
donde llegaban una vez, seguian llegando, entonces nos movimos,
digamos, de a fuerzas. Ahi estuve como afio y medio, luego nos
cambiamos a otra fdbrica, mi hermana a una y yo a otra, en esta
ultima trabajé como unos dos afios. Me sali después de eso a limpiar
casas. Se me habia adelantado mi hermana en esto igual que cuando
me cambié a la fébrica, o sea que ella ya le estaba yendo bien en esas
tareas y me fui con ella. fbamos lejisimos, a un lugar que se llama
Calabazas, rumbo para Oxnard. Eran puras casas de gente rica,
artistas y de todo eso. Se ganaba bien, pero no era lo mio.

- Vente para acd hermana, acd si que es una mina y no como las de
Durango.

- En el primer trabajo ganaba a 65 centavos la hora, luego subi6 a
uno veinte y luego a uno sesenta y cinco, ya asi, yo sentia que era
mucho. Después entré a un estudio fotogréfico a Hollywood, estuve
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un tiempo, pero el hombre no era muy responsable, no pagaba a
tiempo, luego me quedaba debiendo, no, nada formal. Ahf conoci a
un sefior que le decfan “perico” él era el fotgrafo exclusivo de Maria
Félix, se vino para acd y tenia su estudio fotogréfico en Huntington
Park, se llama Ratl, pero le decfan “perico”, no sé que se apellidaria;
trabajé con él después de con ese que sali6 muy informal; duré
bastante tiempo con este hombre porque tenfa la ventaja que eran
los puros fines de semana, en una calle que se llama Saturn, unas
casitas que estdn pegadas a la Pacific. El sefior tenfa un hijo que
era artista, hacia fotonovelas, también se llama Ratl, él fue quien
nos hizo las fotos de mi matrimonio. El papd muy amable, el hijo
también, trabajé ahi muy a gusto. Fue mucho trajinar, porque me
cambié a una fabrica de bolsas y después a otra donde produciamos
cortinas, a mi me toc6 hacer las cortinas que pusieron en el teatro
chino que estd en Hollywood, ese que es muy famoso, yo hice las
cortinas para el estreno de la pelicula de “Fiebre de sdbado por la
noche” de John Travolta. Yo era la encargada de entregar las 6rdenes.
Ademads, yo le iba pasando todos los materiales a las trabajadoras
para que fueran haciendo lo que les encargaban, ya con sus medidas
especiales y todo. Me fue muy bien, pero como en todo, llegé en ese
entonces una conocida mfa, medio envidiosilla y me invit6 a trabajar
con ella, me envolvié con mucha pldtica y alld voy: ya me andaba con
ella, perdi mi trabajo tan bueno por andar confidndole a ella porque
supuestamente bamos a hacer muy buenos trabajos. El pleito fue
desde el primer cheque cuando me lo entregé le dije: ;y aqui qué
pas6?

- No, es que asi quedamos —me dijo.

- No, no, no quedamos asi, mira yo perdiendo tan buen trabajo por
venir a seguirte y me sales con esto. No, me estds dando muy poquito,
nada de lo que habiamos quedado.

- Salimos mal ahi y ya no se compuso. Y ahi me quedé hasta que me
casé. Quise trabajar ya casada, pero mi primer hijo salié enfermizo.
Se ponia triste de una cosa, luego de otra, y luego asi, nadie los
quiere cuidar. Me puse a trabajar en un lugar donde hacen partes
para aviones; me hicieron un examen y no sé cémo pero lo pasé,
quien sabe cdmo le harfa, pues el caso es que me dieron el trabajo.
Eso fue en la ciudad de Bell Gardens; ahi vivia una amiga mia a la
que yo le tenfa mucha confianza, yo la habia ayudado mucho aellay
me decia que queria mucho a mi hijo, con toda esa confianza, le dejé
a cuidar a mi hijo. Ay dios, me pasaron tantas cosas; para empezar,
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a mi hijo lo traumé, ella se ponia a ver la novela y me encerraba al
nifio en el bafo. Mi nifio no hablaba, pero yo notaba que tenfa mucho
miedo entrar a un bafio solo, ya tenfa doce afios y tenfa mucho miedo.
Yo le preguntaba ;por qué tienes miedo hijo? Pero nunca me quiso
decir, hasta ahora ya de grande, dice que lo encerraba en el bafio.
Tenia como dos afios y lo dejaba encerrado en el bafio todo el dia, ella
viendo novelas. Yo llegué una ocasién y me encontré a mi nifio con
una cosa de esas que son para poner lavados, lo tenfa mi hijo en la
boca, ay dios santo. ;Cémo el nifio iba a alcanzar a agarrar una cosa
de esas cuando en todas las casas quienes tenfan las guardaban en
lugares muy escondidos fuera del alcance precisamente de los nifios?
Yo lo tnico que notaba era que mi hijo se enfermaba constantemente
del estémago, pero mucho; siempre con fiebre intestinal. Pero que
llego un dia temprano del trabajo y el nifio con eso en la boca, y que
le digo: ;Por qué trae eso el nifio?

- Ay pues el mocoso todo agarra.

- ;Pero como sabe el nifio dénde se guardan esas cosas y cémo lo
alcanz6 con sus manitas?

- Estaba ahi arriba.

- Pues mi hijo no alcanza ni a ver ni a tocar lo que hay ahf arriba. Mira
(sabes qué? Ya no quiero que me lo cuides. Por eso se enferma tanto
mi hijo de fiebres intestinales.

- Ya no voy a trabajar —me dijo mi esposa y me explic6 toda esa
situacion que nos tocé vivir—, y es a ella a quien le tenfa yo tanta
confianza.

Luego tuvimos el otro nifio y salié igual de enfermizo, no podia trabajar
asi mi esposa y con el antecedente de lo que le sucedié al primero, no, asi
no. Los llegamos a tener juntos en un hospital enfermos de neumonia.
Las pruebas que pasamos con los muchachos fueron muy duras. Ahorita
como estamos es que el hijo mayor ya tiene su primera hija y el otro, el
mads chico, de la casa al trabajo, del trabajo a su casa, no sale casi nunca;
a veces acompafia a su manager que van a jugar golf, boliche, todo con
amigos del trabajo, no le gustan las fiestas. Hace mucho tiempo como que
se dio una destanteada, pero el Sefior me mand6 una revelacién, hablé
con él y lo puse al tanto, nos pusimos de acuerdo y eso se termind; eso fue
durante un tiempo muy breve, cuando entré a la universidad ya no tuvo
tiempo para andar de vago.

Mauro, el més chico, trabaja en una empresa que vende comida y
el mds grande trabaja para el gobierno en un lugar donde construyen
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aviones, cerca del aeropuerto, ahi estd la compaiiia. A veces se me hace casi
imposible que mi hijo pudiera haber logrado convertirse en un ingeniero
aeroespacial, es muy inteligente, ademds hizo otra carrera, tiene dos.
Se gradud en la universidad de Irvine que es muy famosa; la segunda
carrera fue de business administration. Aqui todas las universidades son
muy bonitas: las privadas y las publicas, y para mi gusto, la més bonita
de aquf del 4rea es la de Irvine.

Gran parte del desarrollo que tienen aqui los americanos, se basa en
la educacién, por eso tienen universidades tan formales, tan bonitas, con
muchisimos alumnos que preparan para todas las dreas. Recuerdo en
una ocasion, a finales de los afios sesentas que estdbamos trabajando en
un lugar donde nos llevaron por unas carreteras, largas, bonitas, bien
arregladas y uno de los compafieros dijo:

- Cuando regrese a México, le voy a escribir una carta al presidente
Diaz Ordaz para decirle que haga lo mismo que aqui en Estados
Unidos, que mejore las carreteras, que las pinte bien, que tenga a sus
lados bien planito; todo igual que aqui.

Y le dijeron los mismos compafieros, no solamente contradiciéndolo,

sino regafiandolo:

- ¢Y cémo crees que ese viejo trompudo, matén, va a arreglar las
carreteras si no ha podido arreglar el pais? Nosotros andamos de
braceros no por gusto, sino porque no tenemos trabajo alld ;para qué
dejar la familia y venir aca tan lejos donde todo es desconocido para
nosotros? Ese viejo no va a arreglar nada.

- ;Serd muy caro poner las luces en todas las calles y las carreteras bien
hechas y pintaditas como aqui? Decia otro.

- Yo voy a hacerle una carta, ojald me haga caso —insistié el amigo ese.

El afo siguiente, él ya no vino, pero estdbamos muchos conocidos y
algunos nos dijeron que sf, que si hizo la carta y se la mandé. Dicen que
era muy listo el sefior, pero yo creo que no, mds bien era tonto jcémo iba
a creer que nada mds porque le mandaron una carta ya iba a pintar las
carreteras y las iba a mejorar? Dicen que le contesté diciendo que él no iba
a agarrar ideas de nadie, que nosotros éramos mexicanos. Yo estoy seguro
que ni le contestd. Aqui los gabachos han hecho grandes cosas porque han
desarrollado mucho la educacién, tienen mucho contacto con Europa, alld
estdn muy avanzados, esos paises son mucho mds viejos que Estados Unidos
y copian muchas cosas de alld. Aqui preparan primero a los maestros y ellos
ensefian bien a los alumnos, la gente avanza mucho asf, no de otra manera.
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- Ah{ estdn los chinos —dice mi esposa— ellos cuando vienen, traen
su camarita, todo lo estdn viendo y se lo llevan para copiarlo, han
avanzado mucho y eran un pafs muy atrasado. Cuando estuvimos
en Canctin, andaban muchos chinos y siempre con su camarita
sacdndoles fotograffas a todo; no nada mds en Estados Unidos, esos
andan en todo el mundo a ver qué copian para hacerlo igual o mejor.
Si algo no lo tienen, pronto lo van a tener.

Pues que eso le contestd ese viejo indiado de Diaz Ordaz; nada, no
era cierto. ;Cudndo progresa uno asi? Los alumnos aprenden de los
maestros, nadie se ensefia solo, para hacer algo bueno o nuevo, hay que
aprenderlo de los maestros ;y qué hacia Diaz Ordaz? Matar estudiantes.
Yo creo que los americanos son muy vivos y los europeos son todavia
mads vivos. Es como eso del trabajo que hicimos nosotros los braceros, si
no trabajdbamos bien, ya no nos contrataban y el que se rundia mds, a
ese le pagaban mds, asi es el desarrollo de los americanos, también han
logrado tener mucho porque han trabajado mucho; organizan bien todas
sus cosas. Nosotros nos gritdbamos como de burla y para obligarnos a
trabajar mds cuando anddbamos en el field:

- Hazte grapa.

Asi como diciendo que se agachara uno en forma de alambrito de esos
que les ponen a las engrapadoras, que son en forma de “u”, asi como
diciendo: tienes que ir totalmente a gatas. Cuando el trabajo es por horas,
pues busca uno la manera de hacer descansitos, pero cuando es por lo
que haga uno, ah{ sf se medio mata uno, y con otra, parece que no, pero
influfa muchisimo el que se conociera la gente, si uno sabia que otros
le iban ganando, echaba carreras para no dejarse, a veces eso era mds
importante que lo que ganaba uno por el destajo: el ganarle a los amigos.
Al final de la semana ;ti cudnto ganaste y td cudnto? Luego se hacian
las comparaciones y a veces hasta las burlas. ;Yo cémo me voy a dejar
de este flaquito? Que aquél se cree mucho, hay que ganarle y ahi andaba
uno a las carreras queriéndolo o no. Nos pagaban a 35 centavos la caja
y habia dias que gandbamos mds de los 35 délares: es decir, més de cien
cajas; eso era muy pesado, pero jugando carreritas, pues ni hablar. Para
hacer las cien cajas, nos llevdbamos mds de 9 6 de 10 horas. Agarrdbamos
nada mds media hora para comer.

Trabajando por horas, claro, es pesado, como cuando anddbamos en
el betabel o la lechuga: con el azadén chiquito, agachado, claro, muy
pesado, pero no anddbamos echando carreras para ganarle a otros como
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en el tomate. Pues fue lo que pele6 César Chévez, lo del azadén ese, que
era inhumano que trabajara uno tan agachado, que podian y deberian
darnos azadones mds grandes. Lo que pasa es que con los grandes,
puede uno hacer el trabajo mds al aventdn, y con el chiquito, por fuerza
debe la gente dejar bien los cortes, no hay motivo para que no quedara
bien el trabajo. Era la tinica razén, lo demads, es cierto, era pesadisimo
andar agachado. Yo nada més digo, alguien, ahorita, asi que se agache
a hacer un trabajo de 15 minutos para que vea lo que se siente si lo hace
por nueve o diez horas; es algo que se puede imaginar uno solamente
porque ya lo vivié y lo sufrié. Luego los fields eran larguisimos ;jno dice
mi cufiado que cuando él trabajé duraban cuatro horas para salir a la otra
orilla a tomar agua? Los campos son grandisimos.

La cintura, ay dios mio, todavia me acuerdo, son unos dolorones
que solamente los que los sufrimos lo sabemos. Trabajé en la uva, en los
desahijes, el betabel, el apio; hubo fechas en que ganaba 12 délares al dia
porque nos pagaban a uno la hora y nos echdbamos jornadas de a 12.
Dependia de los rancheros que fueran propietarios de cémo nos trataban
a los trabajadores, algunos tenfan mds conciencia que otros; por ejemplo,
mis amigos comentan que lo mas dificil de todos los trabajos siempre fue
el betabel porque tenian que agacharse para cortarlo, luego ladearlos,
levantarlo hasta unas trocas altas, luego, otra vez para atrds: a agacharse,
a cortarlo, a ladearlo, a levantarlo y asi todo el dia; en mi caso no fue asi,
el betabel no fue de los més dificiles porque el patrén, el ranchero que
me toco de jefe en Watsonville ahi cerca de San Francisco y como a media
hora de Salinas California.

- Cambien de transporte —les ordenaba cuando vefa que nos

“cargaban” la mano con la chamba.

Si tenfa mucha conciencia, era un italiano, me acuerdo bien que
tenfa una trailita: trafamos unos cuchillos cuadrados de la punta que
servian para medio cortarlo porque no alcanzaba a llegar hasta la otra
orilla, nada mds llegaba a la mitad y uno tenfa que arrancarlo después
de meterle el cuchillito. A veces estaba lloviendo y él veia por nosotros
de como ayudarnos; por ejemplo, de lo mds pesado, considero yo que
era el levantar el betabel, pero él mandaba arrimar la trailita bajita y era
facil echar para arriba las plantas; con otros rancheros no, tenfan unos
camiones altisimos y ahi si que costaba trabajo echar para arriba las
plantas.

Ya al final de mis afios de bracero, trabajé en una fdbrica donde hacian
el asfalto para poner en los techos, ya cosa més fécil, no se complicaba
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mucho; haciamos botes de chapopote, la brea esa que ponen para que
selle bien y no deje entrar humedad a las casas. Ah{ fue donde me agarré
la jubilacién, trabajé de obrero mucho tiempo. Nos cambiaban de puesto
pero muy de vez en cuando, muy esporddicamente. Es una fédbrica muy
importante, hay sucursales en muchas partes del mundo, de las que yo sé,
hay una en Brasil, hay otra aqui en Mexicali, en Corea, creo que quieren
instalar una con los chinos.

A veces nos ponemos a platicar mi esposa y yo de cémo le hicimos
para venirnos a trabajar acd, de cémo se le sufri, de cémo nos ha servido
mucho porque aqui hicimos nuestra familia, nuestros hijos ya son de
aqui, les gusta ir a México pero por temporadas muy cortas; ella tiene
no muy buenos recuerdos de su pueblo en México, en cuanto a que su
madre le sufrié mucho por no contar con su marido en su casa. Ella me
dice:

- Mi mamd nos tuvo que mantener solita y desde muy chicos a
todos. Mi hermana la mayor tenia 16 afios cuando se vino, entrdé
con documentos, con su pasaporte; la trajo una sefiora y le ayudé a
conseguir su pasaporte, por eso se vino, luego regresé y nos ayudé
a que nosotros hiciéramos lo mismo. Nos tuvo que ayudar para que
los mds chicos saliéramos adelante. Yo trabajé desde la edad de los
ocho afios. Se puede decir que descansé cuando me casé porque
toda mi vida trabajé muy duro. A mi, se puede decir que nadie me
mantuvo, yo trabajé cuidando nifios desde que tenia ocho afios de
edad. Yo nifia y cuidando nifios. Recuerdo muy bien mi primer
sueldo fueron 20 pesos. Cuando mi padre vivia, era minero y muy
pobre. Habia un sefior muy rico que tenia una tienda, de esas que
vendian de todo, yo iba y sacaba unos zapatos fiados a nombre de
mi papé; siempre trafa mis buenos zapatos, yo me los escogia, cosa
increible, pero yo me acostumbré a los zapatos de calidad a pesar del
pueblito tan atrasado, a mi siempre me llamé la atencién traer mis
buenas chanclas.

- Quiero unos zapatos como estos, de tal ntimero —le decfa mi esposa al
sefior de la tienda y si se la crefa porque nunca le quedaron a deber—
ahi se los apunta a don Mauro Garcia —decia muy ensefiorada.

- Si usaba zapatos corrientes, inmediatamente me salfan juanetes
—platica ella—. Yo trafa en aquel entonces mi calzado bien viejito
cuando agarré mis primeros 20 pesos, iba corriendo, loca con mis
veinte pesos en la mano a ddrselos a mi mamd para la renta, eso
pagaba mi mamd mensualmente. Llegué y le dije: “tenga mamad sus
veinte pesos para la renta”, yo me sentia muy orgullosa porque le
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habia dado el dinero. A ella le pagaban a diez centavos el litro de
tortillas, entonces ella se cosfa el alma ahf; también lavaba ropa, pero
esas cosas eran muy mal pagadas, entonces, vivia atada a la masa de
las tortillas y al agua con que lavaba para mantenernos.

A veces platicamos entre nosotros, con tristeza pero con orgullo
porque hacer nuestra vida nos costé mucho esfuerzo y sufrimiento; muy
diferentes los dos pero con el mismo orgullo.

De ahi nos fuimos a vivir al rancho —dice ella—, es decir, nos
regresamos a donde habiamos salido, en lugar de caminar para delante,
ibamos para atrds. Trabajamos con mi tio y ahi nos fue muy pero muy
mal. Lo tinico positivo, si asi quisiéramos verlo, era que nos presté una
vaca para que la manutencién no fuera tan pesada, para ordefiarla y sacar
leche para lo que pudiéramos. Tomdbamos leche y comfamos hierbitas
que nos cocia mi mama: verdolagas, quelites, mariguchis. Fue una vida
media dura. Entonces mi mamda me mand9 a trabajar otra vez al pueblillo
donde estdbamos; fui a asistir a una sefiora de la dieta: iba yo al arroyo
a lavar el nixtamal y a acarrear agua para la casa de la sefiora, para el
uso diario; eran dos adultos en la casa y tenfa que levantarme a las 4 de
la mafiana para hacerles tortillas y frijoles recién cocidos para que ellos
llevaran de lonche.

En especial, recuerdo muy bien un hecho que vivié, triste por ser una
nifiita y mds triste por tratarse de abusar del trabajo de los inocentes, dice
ella que:

- Un difa se me cay6 el balde de agua en la cabeza, es que habia una
subida pronunciada para llegar a la casa; cuando estaba ya en lo que
se puede decir la cima, se me fue hasta abajo el balde y se desfondé.
Fui con un papd de mis primos, llorando y le platiqué, entonces él
le puso un nuevo fondo al balde para que yo regresara, llevara el
agua y que no hubiera problema con lo que me sucedié; se lo soldd,
quedo bien, era un fondo nuevo pero de tan buena calidad como si
fuera el original. En otra ocasién, se me rompié una bombilla, pues
nifia, sin experiencia, al cambiarla, se me rompid, asi se les llama a
las cubiertas de vidrio de los aparatos de petréleo que se utilizaban
en esa época para tener iluminacién por las noches. Cuando terminé
los cuarenta dias de trabajo, yo lavaba sdbanas, ropa de los grandes,
todo, todo ese trabajo tan pesado, lo hacia yo, y tenia que ir muy lejos
para eso de las lavadas porque en ese rancho ni agua hay; entonces
le avisé a la sefiora: “ya me voy, ya terminé mis cuarenta dfas y ya
me voy para el rancho” asi le dije porque asi habia sido el trato, y



Testimonios de migrantes

para que me pagara, por supuesto. Vino mi mama y me recogio. La
sefiora no me dio ni un cinco; dijo que yo debia 18 pesos del balde y
2 mas de la bombilla, entonces, saliamos a mano, ni me debia ni le
debia. “Eran veinte pesos lo que te iba a pagar por los cuarenta dfas”
me dijo, pero como me rompiste el balde y quebraste la bombilla,
entonces quedamos a mano. ;Cémo tuvo la conciencia esa sefiora de
dejarme sin un cinco? Yo le trabajé, como nifia, pero le trabajé como
si fuera adulta, en cosas pesadas durante cuarenta dias: a cincuenta
centavos el dia, pero segtin ella, salimos a mano. Yo solita y lejos de
mi madre, con ocho afios de edad. No es posible creer que en medio
de la pobreza, hubiera tanta gente que aprovechara esa situacién,
algo parecido les sucedia a mis hermanas, la gente era muy abusiva.
No teniamos quien nos defendiera y luego, todos chicos, unos nifios.
Gente si corazon.

La dltima vez que se vino mi padre para acd —dice mi esposa—,
nos repartieron en casas de los vecinos, de gente que nos ayudara, sf
habia personas buenas que aun cuando vivian en la pobreza como la
padecimos nosotros, algunos trataban de ayudar en lo que pudieran.
Se da el caso de que una sefiora me pidié a mi; digo que me pidi6 a
mi, porque se acostumbraba decir “préstame a la nifia” y eso queria
decir que nos llevaban a sus casas, dormfamos con ellos, nos daban de
comer, nos vestian, hacian lo que humanamente podian por nosotros;
entonces yo “le toqué” a una vecina de enfrente, ella me pidi6 y la
santa sefiora hacia de comer papas en la mafana, al medio dia y en
la noche. Mi mamd muy agradecida porque le ayudaban a que no
estuviera tan “pesado el costal” y yo lo comprendia perfectamente,
pero no me gustaban las papas. Yo tenfa mucha hambre, pero no de
papas; tengo ya muchisimos afios aqui en Estados Unidos y yo creo
que de volver a comer papas, no hard mds de dos afios, las aborreci
pero de verdad. Aborreci las papas.

Los recuerdos que tengo de mi padre —dice ella—, son de lo mejor,
dudo que exista otro padre como el que tuvimos nosotros, era un
padre amoroso; nos daba tanto amor y a todos, desde el mds chico
hasta el mas grande. El agarraba al més chiquito, lo dormia y lo
llevaba a la cama, al siguiente lo dormia y lo llevaba a la cama,
asi a todos. Yo tenfa como 8 afios cuando él falt6. El recuerdo mds
precioso que tengo es que €l era muy pero muy buen padre. Tenia
una gracia muy grande. Eramos muy pobres y mi mamd nos daba
de comer y luego le guardaba su comida a mi él y cuando llegaba, lo
rodedbamos todos y empezaba a repartirnos de su plato. Mi maméd le
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decia “come tu Mauro”, no, decia €l, se los reparto a mis hijos. Esos
recuerdos son los méds bellos de mi vida. Mi padre era muy amoroso,
le decian el guayul. Eran muchos amigos, todos mineros, se ponian
sobrenombres todos, pero mi padre era el que los “bautizaba” a
todos, a él no le tocaba ninguno, pero un buen dia se lo ajusticiaron:
le pusieron el guayul. Uno era el picochulo, otro el picochueco, otro
el peludo, de todo habia, pero se pusieron de acuerdo entre todos los
“dolientes” y naci6 el guayul. Recuerdo muy bien que una ocasién
me mandaron a la tienda, y en aquel tiempo, todas las tiendas eran
cantinas, vendfan comestibles, pero también “bebestibles”, entonces
fui a la tienda a comprar aztcar y el duefio de la tienda era familiar
de nosotros, era primo de mi mama y también compadre, entonces,
yo de nifia, le decfa compadre y él también a mi me decia comadre.
Entonces que me dice “;qué anda haciendo comadrita?”, pues vengo
a comprar azticar jme vendes medio kilo? Y estaba la bola de amigos
de mi papé ahi riéndose y me dijeron: “oye ;quién es tu padre?” y
pensé yo, caramba, si digo que de don Mauro, van a decir ;quién serd
Mauro? Entonces dije: soy hija del guayul, entonces todos se morian
de risa: esta sf que es hija del guayul y me dieron dinero todos,
poquito dinero, pero todos me dieron: unos de a veinte centavos,
otros de a peso y asi, todos me dieron dinero, me festejaron mucho.
Yo bien contenta porque llevaba dinero, llegué a la casa, me vio mi
mamad y me dijo: “;Y eso?” pues es dinero que me dieron los amigos
de mi papa “;pero por qué?” pues no sé, me lo dieron. Asi quedd la
cosa, pero al otro dia que se levanta mi papd y me dijo “venga hija
para acd” ay dios mio, me asusté mucho ;qué pasaria? Me senté en
sus piernas y me empez6 a preguntar:

- Oiga ;ayer a dénde fue?

- Aningtn lado, papa.

- Si, si fue a la tienda con mi compadre.

- Ah si —que le digo yo— si, fui a comprar azticar que me encargé mi
mama.

- ¢Y quiénes estaban?

- Pues vi a sus amigos.

- (Y qué les dijo?

- Nada, papé, no les dije nada.

- (Ellos qué le dijeron a usted?

- Nada, pap4d, yo compré el azticar y me regresé, pero no me dijeron
nada.

- Andele mija, digame qué le dijeron, porque algo le debieron haber
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dicho esos hijos de la chingada —mi papd era muy mal hablado.

- No, no me dijeron nada.

- ¢(Ni le dieron nada?

- Si, si me dieron dinero.

- ¢Y por qué se lo dieron?

- Por nada, solamente me dijeron toma y toma y me fueron dando
dinero.

- ¢No hubo una razén para que le dieran dinero?

- Alo mejor porque soy hija de usted.

- ¢(No serd porque les dijo usted que yo me llamaba guayul?

Ya me agaché y no supe qué contestar, entonces él me abrazé y me
beso:
- Esa es mi hija —me dijo y no me la crefa porque estaba bien asustada,
pensé que me iba a pegar; los papds le pegaban a los nifios por
cualquier motivo en aquellas épocas.

Todos muy contentos porque dije que era hija del guayul. El me
hablaba de “usted”, asi se acostumbra en Durango, todo mundo habla
asi a las otras personas.

A la hechura de antes
Me salieron en 100 délares de enganche cada una, esta casa y las otras
donde viven mis hijos; luego, 100 délares mensuales, fue en la época en
que mataron al presidente Kennedy. Ya tenfa mis afios de trabajar aqui en
Estados Unidos, mi primer contrato como bracero fue en 1945. En ese afio
yo estaba cumpliendo mis 18 y habia un sefior que se dedicaba a llevar
ganado alld en San Miguel el Alto de donde soy originario, él negociaba
con todos los que le vendiamos y cuando completaba la jaula, como le
deciamos al camién donde lo transportaba, iba y 1o subia en San Francisco
del Rincén en Guanajuato para llevarlo a Tlalnepantla en el estado de
México; yo lo acompafiaba y le iba dando de comer a los nuestros y alla
se iba vendiendo de a uno, de a dos, de a como se pudiera. Una parte de
las ganancias era para ese sefior porque €él hacia todo para el transporte
y para que los dejaramos en el destino final. El dia que termindbamos de
vender, nos regresdbamos a San Miguel.
- Ahf estén los judios —me dijo ese sefior a la tercera vuelta que
habiamos echado con ganado de nosotros— les dicen “los yindos”
—me explico.
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- ;Y esos qué hacen?
- Llevan gente contratada a trabajar a Estados Unidos, dicen que les
pagan mucho dinero, pero de todos modos la gente no quiere ir.

Mucho tiempo después, supe que los traian contratados para acé de
ahi mismo de San Francisco del Rincén, pero yo, estando tan cerquitas,
los vine a conocer y me contraté con ellos en Tlalnepantla. Nosotros
llevdbamos nuestras maletitas con nuestra ropa, pensando nada més en
el tiempo en que podria tardar la venta del ganado que llevdbamos y nos
llamaba mucho la atencién escuchar a esos “yindos” estaban gritando:

- jEsta es su oportunidad sefiores, necesitamos a tal cantidad de

personas para trabajar en Estados Unidos, se pagan muy buenos
sueldos. Todos los que quieran irse a trabajar al traque!

Habia ahi entre nosotros un ganadero de la ciudad de Leén al que le
decian “el pinto” que ya habia estado aqui en Estados Unidos trabajando
como bracero y nos dijo:

- Orale, ahorita es cuando nos debemos de ir, ahorita se puso bueno,

no debemos dejar pasar la oportunidad.

Yo de chavalo, a lo mejor por falta de experiencia o por lo que hubiera
sido, les di mi nombre, me apunté en la lista y con eso me dieron lugar en
el tren y me acomodaron en las “jaulas” asi como les decian a los vagones
del tren; nosotros les deciamos jaulas a los camiones donde llevabamos
el ganado y ellos les decfan a donde nos llevaban a nosotros; nos dieron
también ropa y un lugar dénde nos bafidramos, la que trafamos puesta
no la volvimos a ver, nos dieron trapitos nuevos. Duramos una semana
enterita para llegar de ahi de Tlalnepantla a Nogales, Sonora, en el tren.
Ya de ahi, nos pasaron para el otro lado y gentes del gobierno mexicano
nos entregé con otros del gobierno americano. Nos fueron llamando
pronto, a mi me tocé el primer trabajo en Arizona.

- Jorge Picazo —dijeron mi nombre y ahf voy a que me dieran mis

documentos y ya listo para irme al trabajo— a ti te corresponde en
Ellis, Arizona —-me explicaron.

Ah{ fue mi primer trabajo, luego estuve en Shasta, cerca del estado de
Oregon y al terminar los primeros 18 meses de trabajo nos echaron para
fuera, se termind el contrato. Nos llevaron a la frontera y nos pagaron
todo el dinero que nos habian quitado de ahorros, en puros pesos de
cero siete veinte, de esos famosos. La verdad, nosotros si quedamos muy
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conformes con eso, se ganaba buen dinero, se trabajaba mucho pero
queddbamos conformes; cuando nos regresaban, nosotros ya sabiamos
a lo que ibamos.

Mi salida como bracero fue porque yo buscaba cambiar nada mas,
porque la verdad de las cosas, a mi familia siempre le habia ido bien en
San Miguel, mi padre trabajaba con un sefior que era muy buen patrén,
inclusive, como en ese tiempo no existian los bancos, el poquito dinero
que yo podia ahorrar, se lo entregaba mi papd al sefior y él nos lo guardaba
y cuando necesitdbamos algo, se lo pediamos y nos lo entregaba.

- Fijese que vamos a necesitar tanto dinero de nuestros ahorros para
los estrenos, que para comprar un ganadito, que para esto, que para
lo otro —le decia mi padre al sefior de la hacienda y si, siempre muy
arreglado él, nos entregaba nuestro dinero.

Habia siempre mds seguridad en la hacienda que en las casitas de
los pobres que estdbamos a los lados. Decia mi papa que él habia caido
ahi con ese patrén desde el afio de 1930. Eramos “medieros” del rancho
que se llama El montecillo; ahi hay una plaza de toros muy famosa que
hicieron unos sefiores millonarios que eran los Martinez. Ellos dividieron
la propiedad en muchas fracciones de a 27 hectdreas y vendieron partes,
nosotros compramos también. El rancho completo era de arriba de 10
caballerfas. Nos decfan “medieros” porque significa que todo el trabajo
que haciamos con el patrén era para “repartirse a medias”, es decir, la
mitad para ellos, la mitad para nosotros.

- Vénganse conmigo a Lagos de Moreno —nos ofrecia a toda mi familia

el sefior porque compré una propiedad que se llama Vallado Negro.

- No, mejor aqui nos quedamos —le dijo mi padre, ahi habiamos hecho
vida desde chiquitos.

- Ya entregué quince mil pesos de enganche por aquella propiedad,
diez mil que yo tenifa y cinco mil que me diste por tu fraccién —
le decia a mi papd ese sefior que para nosotros siempre fue una
bendicién, nos traté muy bien, nunca tuvimos queja y tampoco él de
nosotros.

El sefior muy arreglado, nos lo escritur6 inmediatamente y
seguramente le tenfa buena fe a mi padre, porque nos invitaba a seguirlo.
Ahora al dltimo, lo que era la casa de mis padres, que actualmente es un
corral, no nos hemos convenido entre los hermanos para ver quién se
queda con él; ellos, mis padres, la compraron como en el afio de 1945 y
ahi hicieron su vida, pero ya al final de sus vidas, les vino sirviendo nada
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mds para cuando crecieron las muchachas, que fueran a dejar ahi sus
trapos, sus zapatos, irse a misa, a veces iban los sdbados y se regresaban
hasta el lunes al montecillo. Mi padre, haciéndose las dos de la tarde, iba
por ellas y se las llevaba al rancho. Ahora son corrales porque mi papa no
le hizo nada tampoco, no le construy6, nada mds para dejar el caballo o el
burro. No nos hemos arreglado entre los hermanos porque como sucede
muchas veces en estos casos, alguno quiere donde vivieron sus padres
pero a lo mejor los demds también la quieren; se ha ido despacito eso, no
nos hemos convenido, la verdad es que son unos simples corrales pero
el valor estimativo que le tenemos todos es lo que ha detenido poquito
algtin posible acuerdo.

Cuando estaba yo acd trabajando, mi esposa estaba viviendo ahi, en
junta con mi familia, luego, como que malici6 que alguien abria las cartas
de la correspondencia y ya no estuvo a gusto; yo todo el tiempo estuve
yendo y viniendo, pero como ella ya no estaba conforme, me pidi6 que
le hiciera casa en San Miguel. Como que alguna de mis hermanas trataba
de pelearla. Nosotros nunca hemos sido de pleito y calladitos, nos fuimos
acomodando como pudimos.

- Mira mujer, ahora que vaya, voy a comprar un terreno —le avisé en
una de esas oportunidades y al final le hice su casa, estd en una calle que
se llama doctor Trinidad Ramirez.

Me gustaba mucho esa casa porque habia sido propiedad de un
sefior que estaba bien acomodado pero que al morir, yo queria comprar
todo pero no pude, era mucho terreno y salia muy cara, pero el que la
comprd, sin querer nos ayudd porque despedazé el terreno y lo hizo
varias fracciones, dej6 su entrada por la calle Mina y entonces, asi s pude
entrarle y fue como me hice de ese predio en el que luego le construi su
casa a mi mujer con la entrada por la otra calle. Eran muchas fracciones,
tenfa hasta una tienda, pero lo que estaba a mi alcance, era nada mds
el terrenito. No costd sino tnicamente 7 mil pesos, pero para aquel
tiempo, era bastantito. Yo alcancé a juntar 13 mil y con eso hicimos lo que
alcancé para construir la casita y ya pudo cambiarse mi esposa a vivir
independiente.

En el afio de 1950 cuando don Ezequiel que era el primer patrén que
tuvimos, nos regalé las 27 hectdreas a cada uno y yo alcancé a hacer mi
casita ahi en el rancho; mi papd hizo la suya en su parte que le tocé;
tenfamos agua y tenfamos todo. Pero luego compré aquella otra ya en el
pueblito para que estuviera mds tranquila mi mujer y para que llevara a
sus nifios a la escuela, en esa época ya tenfa dos: uno de ellos, de los més
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chicos, se me maté y es el que tengo aqui junto a mi mujer en las calles
Lexington y Town, ella se me muri6 en el afio del 2001. El otro nifio, el
que iba a la escuela en aquella época, vive aqui cerca.

Asi como le compré a mi esposa su casa, también les fui ayudando a
mis hijos cuando se iban casando para que se fueran haciendo de la de
ellos; nada mds con el enganche, pero ya ellos las seguian pagando. Eso
lo aprendi de trabajar al lado de mi pap4, él trabajé mucho tiempo en la
hacienda del sefior ese que nos invitaba a seguirlo a Lagos de Moreno;
nos pagaban 20 centavos por dia de trabajo de sol a sol: luego, al final
del afio, de lo piscado se hacian dos montones, el patrén se llevaba uno
y nos dejaba otro, lo mismo con el frijol, las calabazas, por eso se decia
“mediero” como ya lo dije antes, porque éramos duefios de la mitad de
lo que produciamos.

- Tenemos todo —nos decia mi papd-, nada nos falta cuando se trabaja.

Estdbamos pobres de ropa si eso se puede decir, pero de comida,
de leche de todo lo del sustento, teniamos y hasta de mds; solamente
cuando el otro sefior, el nuevo duefio que ya no nos quiso dar la pastura
para nuestros animalitos, ahi bajé poquito la produccién de ganancias
para nosotros, pero no me quejo, no digo que hubiera estado eso mal,
son diferentes piensos de la gente, a unos les gusta hacer las cosas de
un modo y a otros de otro. Si cebaba uno un puerco o dos, se vendia
la manteca y las carnitas, eso todavia se sigue haciendo en San Miguel,
pero era muy comtn en aquellos afos, ahora ya es diferente. De ropa sf
éramos muy pobres, no tenfamos buenos trapitos.

- Cuando se tiene trabajo, se tiene agua y se tiene comida, no falta

nada —nos comentaba mi padre.

Ahf{ con nosotros habia un arroyo, que la gente de alla le dice rio, pero
no es rio, es un arroyo, ahi tenfamos mucha agua todo el afio; a lo lejos
del llamado rio si se le batallaba un poquito, pero nosotros todos los afios,
hasta el mes de mayo, no tenfamos problemas. Las sefioras iban en sus
burros, en sus caballos, o hasta a pié para traer agua de tomar; en los
ranchos, es una costumbre de todas las gentes el construir sus charcas
para tener agua y sostener el ganado, para conservarla todo el afio; en las
casas, en el pueblo, ahora llevan en pipas y la gente la guarda en su aljibe
cuando no llega en forma normal en tiempos de escasez.

Para la comida, en la casa del rancho mi mamd hacfa nixtamal y maiz
de atole, arrimdbamos raja, lefia, varafitas para prender el fogén; yo
cuando me casé, asi le tocd trabajar mucho tiempo también a mi esposa,
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luego aparecieron los molinitos que hicieron un adelanto en todo eso. A
ultimas fechas ya se acabaron esos problemas, ya hay luz en todas partes
y hay aparatos para todo; se ven tortillerias grandes donde quiera. Yo
todavia compro mi maseca y hago mis tortillas porque asi me ensefié en
San Miguel; all4 también asf lo hago, cuando voy a San Miguel ahora de
viejo, preparo mis tortillas: me voy por un lado de lo que le decimos el
tanque y donde miro todo el ganado, ya ahi me quedo y hago todo el
trabajo necesario y después, a la hora de regresar, me voy y ya tengo lista
mi comida, me hago mis tortillas como antes porque asi me ensefié y asf
son las costumbres, yo sigo prefiriendo las tortillas hechas en casa que
las de harina ya preparadas en bolsitas. Me hago mis tortillas de parte de
noche o de parte de madrugada, cuando se va necesitando.

Esas han sido bonitas tradiciones que se le han quedado a uno,
de otras, que a algunos no nos llegaron a interesar y que son muy
conocidas alld en San Miguel el Alto, son por ejemplo las carreras de
caballos; va gente de todos lados a las apuestas, pero eso no fue lo
mio nunca, si fui en dos ocasiones cuando estaba nifio, una en la que
corrié “la mensa de Jalos” contra “el nervio de San Miguel”, corrieron
ahi en el bueyero, luego después “el plateado” contra “pancho villa”,
pero nunca le tomé mucho interés, eso era como para gente de mds de
dinero, més alegres o tal vez, mds aventados, eso no estuvo hecho para
mi. Eso fue por alld en el afio de 1930; siempre hay, todas las semanas
hay carreras, yo era muy amigo de algunos corredores, pero nada mds
amigo, yo nunca voy a eso, a mi me decia don Meregildo Morales que
ha sido corredor desde todo el tiempo, él o los que conocemos alld
como los alcalanes:

- {No vas a las carreras, no quieres que apostemos juntos?

- ¢(De a como es?

- Dame unos 40 6 50 mil pesos.

- No, gracias, nunca los he visto juntos, ahorita traigo veinte pesos.

- No amigo, con eso no alcanzas a llegar ni de aqui al puente.

Los que van ahi, es porque les gusta mucho el negocio: o levantan
mucho dinero o los dejan limpios; ahi es un pueblo pobre, pero hay gente
que junta dinero nada mds para eso. Asi lo veo en los tiempos de la fiesta,
los muchachos agarran la banda de la musica y la tomadera, luego pasa
la fiesta y se andan arrimando con los prestamistas o vendiendo los
animales para pagar las deudas, asi se han visto. Mi padre nunca nos dio
chanza de andar en esos brincos, mi hermano el que me sigue como que
s le gusté de eso, pero no igual a toda la gente.
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- Que si me prestas dinero para irme al norte —asi andan pidiendo
varios de los migrantes cuando se terminan las fiestas.

- Pero ti eres nortefio, més bien deberias de prestarnos tii a nosotros.

- Es para regresarme y juntar dinero con mi trabajo.

- Pero en la fiesta trafas la banda de mdsica y andabas contento en la
bola tomando alcohol —parece historia repetida, generalmente con
los jovenes.

Nosotros fuimos trabajadores del campo, no tenfamos muchas
posibilidades de ganar dinero en otras cosas y en aquellos afios habia
mucha pobreza que se veia en todos lados; a nosotros, a mis hermanosy a
mi, se nos presentaron algunas oportunidades de que nos mandaran a la
escuela, de cierta forma, habia facilidad, pero mi papd nunca nos mandé;
nos buscaba una sefiora que nos invitaba en la doctrina pero cada quien
aprendia lo que podia, no era la escuela, eran catequistas que por su lado
nos iban ensefiando aunque fuera muy poquito, yo llegué a aprender las
vocales nada mds y con una sefiora que era de ahi del rancho, sin ir a la
escuela; cada rancho tenia alguna gente que se preocupaba como esta
sefiora con la que yo repetia las vocales.

- Vénganse a la escuela y les podemos ensefiar a leer y a hacer cuentas,

para que sean gente de mds provecho —nos decian.

En la adoraciéon nocturna si buscaban cémo inculcarnos eso, en mis
tiempos, el Padre Pérez, el Sefior Cura Padilla y el Padre Arcadio, nos
daban la oportunidad de que fuéramos a las escuelas que nos quedaran
mds cerca, pero nosotros nunca fuimos. Mi papa nunca nos mandé por
el trabajo que tenfamos y también nosotros éramos desidiosos porque
de haber querido, si se hubiera podido, no estaban tan lejos los lugares
donde ensefiaban a los otros nifios.

- Todos los que quieran ir a la Academia, tienen un lugar asegurado

—nos decian los Padres de la adoracién.

Pero nosotros nos decidiamos mejor por jugar pelota o diversiones
que habia. Habia un sefior que se apellidaba Delgado, que tenia una
banda de miisica, nos invitaba a ensefiarnos con algtin instrumento, pero
no, nosotros siempre preferimos el juego.

La infancia como que pasé muy rdpido, soy del 23 de abril de 1926
y me vine a trabajar en el 45, pues entonces tenfa 19 afios. Yo tenfa mi
amiga que luego fue mi esposa, que me esperd, nos casamos en el afio de
1948 un dia 16 de agosto. Yo iba y venia, nacieron casi todos mis hijos all4
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hasta que me los traje y nada mds el tiltimo naci6 aqui en Estados Unidos.

Los primeros afios del bracerismo eran muy féciles para que
arregldramos los papeles quienes quisiéramos, cobraban nada mds 25
ddlares y era todo; los primeros afios yo no quise, no me llamaba la
atencién y no sabia que podria darnos para después muchas facilidades.
Después si, me convencieron y le entré, obtuve la residencia legal y
empecé a declarar lo que le decimos taxes. El que me vino ayudando
fue un yerno de un amigo que lo conoci piscando limén y naranja,
ese muchacho que es esposo de su hija fue el que nos arregl6 todo y
desde hace mucho tiempo nos llenaba los papeles para los taxes. Abrié
su propia oficina ahi por la calle 5, siempre ha sido muy trabajador, de
origen mexicano también. Ellos me platican que tuvieron una propiedad
alld en la XV zona militar en Guadalajara. Una vez me dijo:

- Asi como haces el reporte de lo que ganas y en lo que trabajas, no sé
por qué no traes tu familia. La ley estd muy clara, tienes las puertas
abiertas, dime cuando quieras y yo te consigo una carta, eso cuesta
200 ddlares y a mi me los vas pagando como quieras, de a 5 o de a
10 ddlares para que me los pagues en un afio, dos, 0 como puedas y
en cinco dias vas y traes a tu familia. T4 tienes tus hijos, los reportas
como tus dependientes, ti los vas a mantener, entonces no tienes
ningtin problema en traértelos. Lo que es no saber las cosas, yo no los
trafa porque pensaba que no era legal.

- Nada mds hay una cosa que debes de tener presente —me dijo— ya
los patrones en donde estds, no te van a pagar el agua, la luz y las
cosas que te dan ahi en el rancho porque ahora van a ser para toda
tu familia, pero eso es cosa de que td le vayas viendo, si los quieres
aqui y hacerte de una casita o rentar, porque ahi con el patrén no los
vas a poder meter a todos.

Esa era la tinica limitante, lo entend{ bien. Acepté lo que me decia ese
amigo y asi como me lo explicé: en una semana fui y los traje. Estamos
hablando de 1964 mds o menos, ya no tengo memoria para esas cosas,
pero creo que fue alrededor de ese afio cuando me los traje a todos; ahora
cuando echo vueltas es por mi gusto, pero en aquellos afios era muy
dificil estar yendo y viniendo. Yo tenfa cuatro hijos y ya el dltimo nacié
aqui.

Mi padre murié con el orgullo de no querer venir nunca para acd; en
el afio de 1930 llegaron a San Miguel muchos amigos de él de regreso de
Estados Unidos, algunos se habian venido en la época de la revolucién
cristera y otros antes, pero casi a todos los regresaron en ese afio del 30



Testimonios de migrantes

porque hubo una crisis econémica muy fuerte y bajé mucho el empleo.
Fl decfa:
- Yo he hecho mds dinero del que han podido hacer los que van a
trabajar a Estados Unidos ;para qué tengo que ir?

El, mi padre, quedé huérfano desde antes de nacer; tuvo cuatro
medios hermanos, tres hombres y una mujer. Platicaba mi papa que hubo
un levantamiento de gente armada en las épocas de mi abuelo; decia que
su padre tenia unos pocos dias de haberse juntado con los que andaban
en la lucha y en un combate ahi muy cerquitas, en San Julidn, le tocé la
mala suerte de morir.

- Alos difuntos Germdn, Ticho, Marcelo, los agarré el gobierno y los

enlist6 por la fuerza—eso platicaba mi padre— los hicieron soldados.

Esos eran hermanos de mi abuelo, pero ellos ya participaron en otra
revolucién, en la cristera; yo los conoci, pero mucho tiempo después
cuandoibannadamads de vacaciones a San Miguel. Iban bien uniformados.
Auno de ellos lo vine conociendo acd en Estados Unidos en un lugar que
se llama Carpinteria; aqui viven sus descendientes.

La vida de mi padre fue dificil, cuando mi abuela tenia tres meses de
casada fue cuando enviudé. Mi padre tuvo varios hermanos pero hijos de
otro padre, venian siendo medios hermanos. A ella la recogié un hermano
que se llamaba Trino Macias, se vivia mucha pobreza. Se la llevé a vivir a
un rancho que se llama la pila. Mi padre se crié con ese sefior, su tio, y mi
abuela se vino casando con un sefior que se llamaba don Jests Valdivia,
ahi nacieron otros cuatro hombres y una mujer. Luego mi papd, desde muy
chico, se fue a trabajar de gato, asi se decia entonces: de gato, porque le
ayudaba en todos los quehaceres a don Catarino con el que se quedé a
ayudarle casi toda su vida. Un hijo de mi tio Trino trabajé junto con mi
papd ahi con don Catarino, se vefan como hermanos, no como primos.
Aqui cerca de donde vivo, tiene una llantera un hijo de mi tio Timoteo;
muchas familias caminaron juntas aunque sea lejos del lugar de donde
nacimos.

Por eso hemos querido con mucho respeto el terreno que tenemos alld
en San Miguel, las 27 hectdreas, porque alld estdn los recuerdos, estdn
los pedazos de las familias, unas alld, otras acd. Cuando don Catarino
se fue para el Vallado Negro a Lagos de Moreno, dejé a otro hermano de
encargado ahi. Un hombre también muy acomodado, muy honorable,
gente con la que trabajamos siempre muy bien; claro, la gente tiene sus
piensos y él ya no quiso dar pastura como nos daba don Catarino.
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- Ahora cada quien tiene que buscar donde echarles de comer a sus
animalitos -asi nos dijo, entonces, nosotros podiamos tener nuestra
leche, nuestros caballos, 1o que fuera, pero ya no podiamos agarrar
pastura del rancho grande como el haciamos antes con don Catarino.

Muy bien, nosotros siempre hemos respetado la forma de pensar de
los demds, ahi lo tnico que cambi6 fueron las formas de hacer las cosas
y nosotros las entendimos perfectamente. Es como aqui, en ese lugar
donde me daban luz, agua, gas y todo para vivir en el rancho donde
trabajaba, cuando me traje la familia, pues ya no podia hacer uso de todo
eso porque ya éramos mads; asi es como hay que entender siempre las
cosas.

- Me voy a salir —nos dijo una vez mi papd— aqui hay otros patrones

que si me dan pasturita, entonces me voy a cambiar, ya no voy a
sembrar con este hombre.

El sefior siguié con su rancho, nosotros con nuestros pedacitos, ahi
viviendo. No cambid casi nada, lo tinico que ahora mi padre trabajaba en
otro ranchito ahi pegadito. La familia con mi padre era grande, no tanto
como se acostumbraba en esa época, pero éramos seis: Chilo, Melquia,
Nicasio, Chona, Josefina y yo de mayor. Vinieron a trabajar de braceros
pero como que no les gustd, el que duré mds fue Chilo por ahi en Santa
Maria de regador pero él siempre se iba a alld porque mi papd nos dijo:

- El pedacito este que tenemos no es para toda la familia, estd chiquito,
cada quien de ustedes va a tener que buscar como mantenerse, esto
es nada mds para vivir pero de aqui no nos vamos a mantener todos
cuando ya tengan sus familias.

Eran dos yuntitas para trabajarse un afio y otras dos para trabajarse otro
afo, eso era todo, muy chiquito y nada de suficiente para mantenernos
toda la familia. Yo decidi seguir viniendo para Estados Unidos. Tuve
muchas facilidades aqui con los patrones y porque en muchos de los
casos hacian esas cosas que les llamaban “campos” para los braceros,
donde nos daban la chancita de meternos a donde dormir, con agua, gas
y toda la cosa.

Uno de mis patrones, tenia dinerito y se metié de dirigente en la
Unién de los trabajadores que habia, le llamaban el 806 de Pomona, fue
cuando hubo algunas facilidades, él me meti6 a la Unidn, pertenezco a
la 300. Aqui en Pomona se acabé el homeless pero me metieron en la
300 y de ahi recibo un dinerito, una ayudita. Me mandan la pensién y
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estoy comunicado con ellos. Lo relativo a lo de los braceros, para mi ya se
terminé también, por decirlo de una forma.

Mi papd se muri6 en el afio 1991, mi esposa también en ese afio. Yo
llegué aqui a Pomona en 1984 que fue cuando me pensioné, nos bajaron
a todos los de la Unién, que ya no pagdramos dinero ahi y que ibamos
a agarrar igual que los trabajadores que les dieron la residencia cuando
hubo esa franquicia. Algo que nos explicaban y que era dificil, era que
nos tenfan que bajar a ganar dos délares como cuando nos pagaban de
braceros que trabajdbamos en el field.

- No —les dije—, yo ya me pensioné, mejor me voy para San Miguel.

Voy a San Miguel, me sigo echando mis vueltas, pero en esta dltima
vez, ya no podia ni echarles de comer a los animales, entonces, mejor la
pensé bien, me regresé para acd para Estados Unidos para vivir cerca de
mis hijos. Entonces, ahora lo que hago es que rento alld el pedacito y si
voy, pues nada mds de paseo.

En 1948, de los trabajos que mds recuerdo, es que estuve en Woodland
en la pisca del tomate. Cuando se terminaba eso, le seguiamos en algo
que le llaman el happy que son las raices que se sacan para procesar la
cerveza; también a desahijar betabel, piscar algodén; en 1945 trabajé
18 meses en el traque, fue la primera y la tinica ocasién que estuve en
labores que tenfan que ver con el tren; no es que no me hubiera gustado
ese trabajo, lo que pasa es que uno venia contratado a lo que le dijeran y
ya no nos volvieron a hablar para ayudar en el traque.

Yo tuve la gran fortuna de ser invitado para trabajar en lo que le
decian “los especiales” que consistian en que termindndose el contrato,
nos sacaban a Tijuana o a Mexicali, para estar en México durante una
noche y al otro dia nos volvian a meter y nos daban trabajo con otro
contrato. En eso consistia lo de “especial” y dependia del patrén, cuando
vefan que le convenia quedarse con algunos por su comportamiento o
simplemente porque vefan que si les rendiamos a lo mejor mds que otros,
ellos mismo nos decfan:

- (Quieres quedarte conmigo mds tiempo con un contrato especial?

Y ya cada uno de los que nos invitaban, claro, cuando nos invitaban,
les decfamos si queriamos quedarnos otro tiempo o si queriamos regresar
a ver a la familia un tiempo y luego volver a pedir que lo anotaran en
alguna lista alld en México. A mi si me gustaba que me invitaran a esos
especiales, podiamos ahorrar més dinero aunque tuviéramos que dejar
de ver a la familia por un tiempecito més.
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- S —les decia yo siempre que me invitaban.

Salfamos por un dia y regresdbamos al otro ya con otro contrato de
18 meses, igual que el primero con el que habiamos sido contratados. La
verdad es que la gente que tenia muchas ganas de trabajar, nunca tuvo
problemas, yo podia haberme ido a México y regresar cuando quisiera,
siempre tenia trabajo, ya no tenia que ir a contratarme, si me pasaba la
frontera, nada mds venia directamente con el patrén con el que me habia
contratado la Gltima vez y me volvian a dar trabajo; no era dificil. Es la
verdad. Y habia mucho trabajo: en el limén, en la naranja, en el betabel,
nadie se quedaba fuera si esos eran sus piensos. Ni siquiera habia que
pasar a escondidas la frontera, porque con el papelito que nos dieron
desde la primera vez, con eso era suficiente para volver a entrar. Yo he
escuchado que dicen:
- Siempre nos han tratado mal, eran muchos trabajos para cruzar la
frontera.
- Pues yo no, a mi desde la primera ocasién que vine en 1945 me dieron
este papelito y con él he pasado las veces que he querido.

Lo que si nos decian los patrones era que no fuéramos al centro de
contrataciones de Valle Imperial, porque nosotros ya tenfamos nuestro
permiso y ellos querian que fuéramos a trabajar en sus ranchos porque ya
nos conocian. Si fuéramos a presentarnos a ese lugar, nos podrian mandar
a otros lados y el acuerdo era que ellos querian que nos queddramos en
sus lugares. Pero sobre todo, porque si entrdbamos ahi, nos quitaban la
mica. Esos documentos han cambiado con el tiempo: que la verde, que
no sé qué tanto, pero yo con la primera desde que la tuve, nunca tuve
dificultades. Muchos amigos me han dicho:

- Agarra la ciudadanfa.

- No, yo con esta miquita he tenido, siempre me ha ido bien, no me

molestan ;para qué quiero la ciudadania, nada mds para que le
cambien de color a la mica? No, asi estoy bien.

Ami, no faltaba quien me quisiera meter miedo, digo, a lo mejor no con
mala intencién sino con mala informacién que ellos tenfan, me decian:
- Sino te haces ciudadano, te van a quitar el terrenito y las propiedades
que tengas en México.

Yo platiqué con un abogado alld en Jalostotitldn, cerca de San Miguel
y le pregunté de eso y me dijo:
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- No es cierto, no te pueden hacer nada, tus propiedades son tuyas,
seas ciudadano o seas residente, eso no tiene nada que ver, eso no les
interesa a los americanos. Tienen problemas los que andan en malos
pasos, pero una persona como td que se ha dedicado toda su vida al
trabajo, no la molestan con nada.

Recuerdo muy bien cuando nos dieron la visa para toda la familia, es
decir, lo de la residencia, el sefior nos dijo:
- Ustedes vienen de voluntarios, aqui tienen el permiso para quedarse
y para vivir y trabajar el tiempo que ustedes quieran, si algtin tiempo
ya no se sienten a gusto y se quieren regresar a México, ustedes
lo pueden hacer en el tiempo que quieran porque ustedes estdn
entrando con ese tipo de convenio.

Asi firmamos esos papeles, siempre lo hemos platicado entre familia
cuando nos acordamos. Si la cosa se pusiera dura acd en Estados Unidos,
pues alld tenemos casita, tenemos terrenito, tenemos todavia algo de
parientes, pues nos regresamos a nuestra tierra y sanseacabd. Si ya
tenemos ese arreglo ;para qué me serviria lo de la ciudadania?

Habia muchos queveres en eso de la trabajada de los braceros, a
mi a veces me hacen esa pregunta y yo pienso esto: a cada mdnager le
daban mds o menos una cuadrilla de treinta o treinta y dos personas;
entrdbamos todos parejos, empezdbamos igual, pero a algunos que les
dolia la rabadilla, que se vomitaban, que se sentaban, otros ibamos en
medio y otros adelante. Entonces, la misma migra llegaba y se llevaba a
esos que se quedaban atrds, yo nunca vi que se llevaran a los de adelante
y ni siquiera a los de en medio, y por el contrario, s llegué a ver en varias
ocasiones que llegaban y se cargaban a los que se quedaban sentados,
a los de la rabadilla y todo eso. Entonces, ahi era cuando los patrones
hablaban con algunos de nosotros:

- Tt vas a ser especial, si quieres recontratarte, te sales en tal fecha a la

frontera y al otro dia que te traigan, aqui tienes siempre que quieras
tu trabajo.

Yo creo que todo eso me sirvi6é porque fue asi que pude pagarles su
enganche de su casita para cada uno de mis hijos, eso hice con el que
nacié en el afio de 1950, con el de 1953, con el de 1955, también con el que
nacié aqui, ese tiene su casa en la Lexington, él ha sostenido su casa, pero
él me naci6 aqui, tiene un hijo ya de 19 afios, una muchacha de 14 y otra
de 13. Estamos aqui todos, toda la familia. Nietos ya son 10; todos viven
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aqui, hablan el inglés porque ya es su lengua, pero el espafiol, se les traba,
no lo hablan casi nada.

Tengo otro muchacho que es abogado, trabaja en Sacramento, su
esposa también es abogada pero como que salieron mal y estdn separados.
Fl estd pagando una cantidad que le dijo el gobierno que le tiene que
entregar. Los esposos y esposas con quienes se me juntaron mi hija y mis
hijos, vienen en revoltura, porque unos son de aqui y otros se vinieron
de alld de México: el abogado se casé con una originaria de Tucson, de
Arizona; otro que vive aqui en la calle Angela, se casé con otra americana,
bueno, nacida aqui pero de raza mexicana. Otra nuera que tengo, es de
Aguascalientes pero toda su familia ya estd aqui. Hay otro que vive en
Riverside y su esposa es de aqui pero también de familias mexicanas. Acd
se vuelve a buscar la gente. Tengo otra nuera que es de Puerto Vallarta.
Tenemos seis casas aqui que son de la familia, compradas de un modo o
de otro, pero aqui cerca.

Con lo que me dan de renta alld de San Miguel, me sirve para darme
mis vueltitas; me dan una cantidad al afio y la invierto en ir a saludar
a la gente alld. Aqui, con eso de la 300, recibo mi pensién y me sirve
mucho. Lo de all4, lo gasto alld y lo de aqui, lo gasto aqui. Yo gracias a
dios que cuando trabajé de bracero nunca tuve enfermedades ni llegué a
faltar al trabajo por algo que tuviera que ver con mi salud. Al contrario,
en los trabajos siempre me iba bien; a veces escucha uno que tal cosa o
tal otra eran muy dificiles, no, yo mds bien puedo decir que siempre me
fue bien.

- Que en el betabel desertan muchos porque es muy pesado —decian

algunos, pero yo nunca me vi en la necesidad de dejar un trabajo
porque estuviera dificil.

Batallaba, si, es cierto, pero siempre me acomodaba a lo que fuera.
Cuando estuve un tiempo en la construccién de casas, hay unas maderas
que les llaman scaffold (andamio), que consisten en instalar tablas de
dos por cuatro o dos por seis en la parte alta de las casas o en las de dos
plantas. Siempre habia estado yo en las labores del campo, pero ahora en
la ciudad, muy diferente, dificil al principio, o en apariencia, porque era
algo nuevo. Aprendi mucho, porque ésta cerca que tengo en la casa, la
hice yo, hablé con los vecinos, porque habia perros y siempre son latosos,
hay gente que no los quiere y hasta una vecina un poco molesta hablé
con mi esposa:

- Oiga, sus animales han estado muy fastidiosos y vienen mucho para

mi casa jpor qué no hacen una barda que divida?
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- Mire, pues los de usted también vienen para la mia, pero déjeme
hablar con Jorge mi esposo para que hagan algo.

Luego yo platiqué con el suegro de esa sefiora, porque €l era el

encargado y le hice una propuesta:

- ¢Cémo ven si hacemos una cerca para dividirnos, para estar mds en
privado todos?

- 51 —me dijo el sefior—, estd bien, usted péngala en el lugar que
quiera y con la forma que le quiera dar, pero no cuente con apoyo, yo
no tengo ahorita para construir cercas.

- Estd bien —le dije y asi fue el acuerdo, ya con la casa del otro lado
me dijo:

- Yo le pago la mitad de los gastos de lo que se necesite.

Y lo mismo sucedié con el que colindo por la parte de atrds, él me
ayud6 con la mitad y asi fue como pudimos quedar separados todos.
Pero eso de la construccidn, fue posible porque yo aprendi mucho de
un sefior que se llamaba Rey, con él anduve trabajando un tiempo, me
agarr6 a mi para que le ayudara. Lo dificil, segtin eso, era parar el scaffold.

- Le haces de este modo y de este otro -me explicé en tres dias, yo
le ponia cuidado y fui aprendiendo, luego, cada uno iba haciendo
ahora su parte, mientras que él iba haciendo su mitad y yo la mia,
terminaba él mds pronto y luego se sentaba a esperarme y me
vefa. Asf trabajamos unos dias, como al tercero, él se sentaba y me
observaba, pero ahora con menos tiempo porque yo fui agarrando
experiencia; como a los cinco dias, ya no me esperaba, termindbamos
juntos y hasta hubo un dia ya en el que terminé, me bajé, me senté y
me puse a verlo que terminara.

- ¢Ya estds aqui?

- Si, ahora yo te estoy esperando a que termines.

- Mira —me dijo— aqui estd la troca, ahora ve tu ahf a la yarda y diles
que te den otro muchacho para que te ayude, que tu ya estds listo;
ahora tu vas a ensefiar a otro como yo lo hice contigo. Td ahora vas
a poner y a tumbar scaffolds, a mover material y a poner nuevo, ya
aprendiste todo lo que tenias que saber.

A partir de ahi, yo era el que trineaba a la gente; claro, también aprendi
a batir el cemento y a hacer todo lo de la construccién, por eso digo que
no eran cosas muy dificiles en las que trabajdbamos los braceros y si uno
queria, todo lo podia aprender. En la pisca del betabel lo dificil eran las
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agachadas, porque todo el dia era andar cortando, volteando y luego a
subirlos a los camiones que estaban altitos y eso de andar caminando
agachdndose y levantdndose todas las horas que duraba la jornada sf
era dificil, pero se acostumbraba uno; es como todo, al principio cuesta
trabajo, pero con ganas de hacerlas cosas, si se podia. El peso de cada
planta de betabel seria de unas 40 libras; se ponfan dos a acomodar el
cajoneo, porque las trocas eran de 840 cajas, entonces, deberian de andar
dos personas abajo y dos arriba para ir levantando y acomodando. De ah{
nos pagaban a dos centavos de cada caja y las ocho horas de a d6lar cada
una. Unos inspectores traian unas libretitas y ellos sabian de quienes eran
las cajas que estaban acomodadas, cuando encontraban en alguna que
iba con ramas o que no la habian puesto bien estibada como deberia de
ser, las regresaban. El limén tenia también tenfa su chiste:

- Echale los dos tijerazos o te los regresamos todos —asi nos decfan los
supervisores.

La tijera de la naranja es mds baja, hay que tijerear pero cuidando bien
que no raspara. Nada dificil; de lo que mas recuerdos tengo es del scaffold;
pero limén, naranja, betabel, algodén, lo que fuera, no era dificil; eso sf,
no permitian que se sentara uno ni que limpiara zacate, nada de eso. En
el algoddn, decian algunos cuando los vefan sentados:

- Es que me duele la rabadilla.

Ahi, tratdndose del algodén, andaba uno arrastrando la saca donde
se iba metiendo lo que se piscaba y los vigilantes también iban revisando
que no llevara ramitas, zacate, nada, que fuera limpio. En el momento en
que iba a vaciar a los depdsitos, ahi le decian a los que lo llevaban sucio:

- Béjalo y limpialo, asi como lo traes no lo puedes subir.

En el betabel cuando se trabajaba en la limpieza de zacate, con un
azadon corito, no se podia uno sentar; se deberia andar agachado. El que
aguantaba bueno y el que no, pues no lo querian. En la construccién, me
daban a veces mucho trabajo, luego ya no me querian dar nada, la gente
se chiqueaba o a lo mejor eran las altas y las bajas del trabajo, pero yo veia
que unos daban mucho trabajo y con otros pronto se terminaba. Un sefior
que me ayud6 mucho porque siempre me dio trabajo y me llevaba a todos
lados: Param. En una actividad que duramos mucho tiempo haciéndola,
fue cuando tumbamos el scaffold que habia debajo de los puentes, hicieron
mucho de eso desde los Angeles hasta San Dimas; habia gente que no le
gustaba estacar la madera pesada, se les hacia peligroso.
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Uno de mis hijos querifa ser electricista, tomé unos cursos y en eso
estaba trabajando pero se me maté. Un amigo mio: Walter, era electricista
él me lo trini6 tres afios durante las vacaciones de la escuela para que
se ensefiara en ese trabajo; luego se separ6 y ya hacia sus faenas él solo,
y una ocasioén, aqui en la calle cinco, un poste de la luz, que le fall¢ el
“aparato de abajo”, asi decian; ahi lo aventé la energia, se mato. Se le veia
nada mds un raspén aqui en el pie y otro en la mejilla, se quemd. Andaba
con una muchacha, que ya se iba a casar, tuvieron un nifio y después me
avisaron a mi:

- Que tiene que ir a corte si quiere el nifio.

- No —les dije yo—, si quieren que nosotros criemos el nifio, que nos

lo den, si se trata de pleito, no, que ella diga qué hacer.

- Que no, que no se los damos —nos mandé decir.

Bueno, entonces lo criaron ellos a su gusto. Por ahi ha de andar, criado
a los modales de ellos. La sefiora tiene sus derechos, claro, es la madre.
Ella se vino casando después con un soldado de esos que van lejos a las
guerras. El muchacho, mi nieto, vino a dar por aqui cuando tenfa como
unos veinte afios de edad, pero queria andar esculcando aqui las cosas y
buscando no sé qué, de tal modo que no lo dejamos, entonces él nos eché
a la policia, que supuestamente porque yo tenia droga y me llevaron, me
preguntaron muchas cosas pero al otro dia a las cinco de la mafiana ya
estaba yo aqui en mi casa. Yo le dije al muchacho, ahora mi nieto:
- Tienes todos tus derechos, puedes hacer todo lo que necesites de con
nosotros, tu familia, puedes pedir lo que quieras, pero ya no admito
que vengas a esta casa.

A mi siempre me ha gustado que las cosas se hagan como deben de
ser, me hubiera gustado que se hubieran casado ellos, pero no se pudo,
se me maté y ella se casé o junté o no sé qué harfa con ese otro hombre
pero vive con él y ahi estd mi nieto. Otro de mis hijos no se casé porque
la familia de la sefiora no quiso, no les permitieron casarse; de mi gusto,
que todos vivieran como debe de ser, casados, pero uno no debe meterse
en las vidas de ellos, cada quien sabrd cémo le va a hacer. Este dltimo
muchacho, desde que sali6 de la escuela, tenia pensado nada mds trabajar
conmigo; yo lo recomendé y los patrones le dieron la oportunidad por
mucho tiempo, se meti6 al sindicato y aguant6 desde entonces hasta hace
poco que lo pararon y estd agarrando “cheque de desempleo” 6 como
le decimos nosotros: estd colectando; sabe mucho de médquinas de la
construccién y de cosas que tenfamos propias, muy pero muy trabajador.
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El otro muchacho, el que vive en la calle Angela, es nacido en el afio de
1950, aguant6 nada mds como una semana trabajando conmigo, no nos
dejaban juntos; podia andar en la misma construccién, pero los patrones
no querian que anduviera junto conmigo. Asi no le gustd, entonces buscé
otra cosa que no fuera en la construccién, si sabe de todo eso, es muy
talentoso, pero se le subié el azticar y anda ahora con diabetes. Trabajé 33
afios de trailero, yo las trocas que llegué a manejar fueron nada més de
9 o0 de 14 toneladas, mds grandes no, ya fuera en la agricultura, ya en la
construccién, pero grandes no, y este muchacho le dio por andar en los
trailers.

- Ya no me dan licencia por mi enfermedad —me platica con tristeza y

c6mo no si eso ha sido su vida, su trabajo.

Otro de mis hijos, que vive en Riverside, se ha desempefiado en
una empresa muy famosa que se llama Rebeca, gané muy buen dinero,
compré una casa ahi por la Hall, no ha sido casado; no sé de qué era la
fédbrica pero ganaba muy buen dinero, pero se cambié la compafifa de
lugar. El que vive en la calle Lexington estudi6 y se dedicé también a
trabajar en una buena empresa. Muchachas no tuve, la buscamos desde
el primero intento, pero no la hallamos, queriamos una mujercita mi
esposa y yo, pero no nos la mandé dios.

Del pueblo donde naci, nos ha gustado siempre y eso nos lo inculcaron
desde la infancia, que fuéramos muy apegados a dios; en este mundo
hay gente de toda y hay quienes hasta no les gusta esto, pero nosotros
fuimos siempre muy apegados a nuestras creencias, a nuestra religion,
respetamos a los demds que no creen en esto, pero hemos seguido
siempre esa linea. Yo desde los once afios, segui lo que hacia mi padre,
que era miembro de la adoracién nocturna, estuve en eso alld, pero hubo
temporadas en las que tenfa que salirme porque cuando vine acd, tenia
que dejar esa actividad.

- A rezar —les digo siempre a mis hijos cuando es hora.

Yo segui rezando diario el Rosario en las noches como me ensefié mi
madre, como nos ponia a todos mis hermanos, en esa forma, yo nunca
dejé mis devociones ni por tiempos cortos. Inclusive, en esta drea donde
vivo, se fueron cambiando las cosas y yo podia ser también adorador los
sdbados segundos de cada mes. Yo seguf en lo mio donde se pudiera,
tenemos una iglesita chiquita aqui cerca y unos sefiores que vienen de
Guanajuato, de Michoacén, de diferentes lugares de México pero de los
que siguen las tradiciones de nosotros, pues nos acomodamos y hacemos
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lo que estd a nuestro alcance, por ejemplo, mi compadre Juventino vendi6
todo lo que tenfa en Michoacdn, se casé con mujer de aqui ahora que se
establecid, es el presidente de la adoracién.

- T vas a ser el “jefe de noche” —me propuso en una ocasion.

- Yo te ayudo en lo que quieras pero mientras yo pueda.

Asi se hizo un tiempo pero cuando me tengo que ir a México, me voy,
entonces hizo compromiso con otras gentes, €l es el responsable de todo.
Vamos a México para las celebraciones cuando se puede, a mi me gusta
siempre ir en Semana Santa, este afio no voy a poder, pero busco por lo
general que coincidan mis idas con las celebraciones de mi pueblo.

No recuerdo muy bien en qué afio fue, pero pienso que debi6 haber
sido alrededor del 91, por ahi, andaba yo cuatesonando y herrando unas
vaquillas mias alld en San Miguel, en el rancho de nosotros, el montecillo,
y me tumbé una y me fracturé el cuadril; de alld, vine a componerme
aqui y estuve un tiempo y volvi a ir a San Miguel. Murié mi papd y yo
segui administrando lo de él, luego mis hermanos ya querian que nos
partiéramos, bueno, pues nos partimos, se midi6 y se dividio, hicimos
una rifa y agarramos donde nos tocé. Habia, si mal no recuerdo, 37
animalitos ahi para mi solo; yo tenfa comederos buenos, mds o menos
a mi gusto. Pero con mis problemitas de salud por la fractura, les dije a
mis hijos:

- Pues si ya no puedo hacerlo yo solo ;qué ando haciendo?

Entonces los vendi muy baratos, casi los regalé y me acerqué a con los
mios, todos me miran muy bien, he vivido muy a gusto con todos. Vine y
me recogi aqui, asi como se dice en San Miguel, “me recogi” aqui y estoy
muy a gusto. En esta casa, vivo solo desde que mi esposa murid, ya nada
mads cuando vienen mis hijos a visitarme; por mi edad, ya no me dieron
lalicencia de manejo, que segtin eso ya no cabeceo bien, bueno, yo acepto
todo eso: ya no puedo y tampoco quiero. Toda la vida he hecho las cosas
como deben de ser, asi me ensefiaron mis padres y es la forma en que he
tratado de educar a los mios también, soy como eran las gentes de antes,
todo derecho.

Con respecto a la pensién que tengo por parte del sindicato, nos
aclararon muy bien cémo debemos hacer los trdmites, nos dijeron que no
tenemos otro quehacer de la pensién recibida que esperar el cheque cada
mes, debemos llenar un papel todos los afios y mandarlo notarizado al
Hall de la Unién, porque si no lo hacemos asi, a los tres meses nos retiran
el apoyo. Todos los afios, sin ningtin atraso, debemos llenar esos formatos

[591



[60]

Testimonios de migrantes

ya con los impuestos como apliquen, al no hacerlo, estamos en riesgo de
perder todo. Yo estoy muy al pendiente de los comprobantes que me da
el banco y esa es mi base para el llenado de las formas cada afio.
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De Norte a Centroamérica
Para hablar de migrantes e inmigrantes tendriamos que analizar los
problemas y circunstancias de los por qué del fenémeno. La mayoria de
los casos de migracién se debe al espejismo de progreso de algunos paises.
Otras veces a circunstancias politicas, guerras, guerrillas o cuestiones
religiosas. Hay casos muy diferentes y a la vez de gran trascendencia,
como el tiempo del descubrimiento de América, cuando este continente
fue invadido por diferentes tipos de migrantes. En la isla de

Cuba, y un poco después Centro América, donde el pais a seguir | La migracién.

desde luego que fue Estados Unidos de América (EUA) siendo
el espejo para esos paises, por la cercania y por la libertad y

Martin

democracia que se vive. En Cuba los que no se adaptaron al | Rodriguez

sistema socialista fueron aceptados por EUA. Asf lo mismo pasé
con Centro América, donde vivieron guerras y guerrillas y se dieron
grandes cambios de politicas sociales.

En otras ocasiones la guerra es por conflictos internos y al final de
cuentas el petréleo es la disputa principal. Sin embargo, el presente texto
se refiere a los migrantes mexicanos y centroamericanos que dejaron su
tierra y costumbres, su terrufio, y emigraron a EUA. Y que, después de
miles de sufrimientos y penalidades, llegaron al éxito. Me dediqué a la
tarea de recopilar una serie de comentarios y entrevistas con migrantes
que de una buena manera triunfaron en este pais.

No trataré de historias de terror que, aunque suceden casi a diario,
para contarlas se encarga la prensa y la televisién. Haré caso omiso a
los migrantes que amasaron grandes fortunas. Por dos razones: unos
vinieron a este pais ya con grandes cantidades de ddlares y al establecerse
formaron grandes empresas; aunque tiene valor su lucha pero no fue
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de gran esfuerzo. Y, dos, por que algunos se han hecho millonarios por
razones un poco oscuras. Desde luego nuestro trabajo se referird a los que
vinieron a luchar y sufrieron para lograrlo y nuestro dolor con los miles
que ademds de no lograrlo murieron en el intento.

Historias de unas y otras hay por millares, escogi algunas que son
similares. De sobrasabemos que EUA esun pais de migrantesy emigrantes,
pues primeramente se cree que a través del estrecho de Bering llegé a
este continente el hombre americano para poblar todo el continente.
Aunque por ahi se menciona mucho que fue en la actual Reptiblica de
Chile donde estédn las pruebas més antiguas de hombre americano jserd
una o tal vez otra version la verdadera cuando los migrantes ingleses y
britdnicos llegaron aqui y los habitantes de estas tierras fueron llamados
indios estos ya tenfa aqui mds de 10 mil afios?

Alo quehoy es Estados Unidos de América la mayoria de los migrantes
venian huyendo por problemas religiosos; sin embargo, trabajaron
arduamente y en poco tiempo lograron formar un gobierno y a la vez
delinear sus dominios a través de “las Trece Colonias”. De esta manera
en 1598 ya algunos migrantes habrian llegado y que en 1620 llegaron los
peregrinos en el famoso barco Mayflower que mds tarde formaron las
también famosas Trece Colonias. Estos tiltimos, segtn la misma historia,
estuvieron a punto de morir pues sus semillas y plantas que trajeron de
sus paises para alimentarse no se adaptaron a estos climas. Sin embargo
los indios nativos salieron al rescate y los alimentaron con su tipica
comida consistente en maiz tatemado, calabazas, guajolotes silvestres,
librédndolos asi de morir. En 1621 estos tdltimos hicieron una gran fiesta
de agradecimiento conocia en la actualidad como dia de dar gracias —
thanks giving day— y aunque también se sabe que después los migrantes
dieron muerte a miles de indigenas.

Tanto ingleses como britdnicos fundaron lo que es conocido como
las “Trece Colonias”’, de ahi que su bandera tiene trece barras rojas. Las
colonias se expandieron hasta formar un gobierno y una constitucién,
aunque tuvieron también una guerra de independencia, que por cierto
se dio el 4 de julio de 1776, anexdndose el resto del territorio nacional
a las Trece Colonias, haciendo este més fuerte gracias a sus buenos
gobernantes. “Mirar historia de las trece colonias”. Una vez formado
el pafs se fundaron miles de plantaciones; para los trabajos pesados
compraron esclavos negros africanos, creciendo asi cada vez mds como
pafs donde se practicaba la libertad; sin embargo tenian esclavos. Fue
durante el periodo del presidente Abraham Lincoln cuando, después
de una serie de protestas y guerrillas, les concedi6 la libertad en 1863;
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este fue el primer presidente republicano de Estados Unidos y aunque
muchos que fueron esclavos trabajaron para las plantaciones y minas,
la economia disminufa pues estos Gltimos empezaron a reclamar sus
derechos de libertad.

Una vez dada la libertad de los esclavos, los Estados Unidos
empezaron a deslumbrarse como un pais lider a nivel mundial, tanto
en economia como industria y gubernamental, empezando asi a ser
el espejo de atraccién de los emigrantes del mundo. Vinieron de casi
todas partes haciendo de este un mds grande pais cada vez. Fue por el
tiempo cuando en México gobernaba el general Santa Ana: por deudas
acumuladas y la imposibilidad de pagarlas México estuvo a punto de
ser anexado totalmente por Estados Unidos; sin embargo, con base
en arreglos diplomaticos se logré en parte la negociacion. Al final se
perdieron los territorios de Texas, Nuevo México, Colorado, Nevada,
California; casi la mitad del territorio mexicano hasta entonces. Esos
estados, tal vez debido a la lejanfa del poder gubernamental en el centro
del pafs, ciudad de México, fueron facilmente despojados pues no tenfan
control. Asi fueron cambiadas las lineas fronterizas y pasé a ser parte
Estados Unidos.

Los habitantes pasaron también a formar parte de la nacién
anglosajona. Desde ese momento empez6 la gran migracién de mexicanos
para hacerse cargo de los trabajos mas pesados y en provecho de lo que
no era su patria. Las cosas eran féciles. Se cuenta tal vez como broma
que al pasar por las garitas pagaban un délar por entrar y olvidarse de la
migra, pero yo creo que el que queria no pasaba por la garita y las cosas
eran igual, pues no habia lineas divisorias fisicas menos el control de
migracion.

Una gran cantidad de mexicanos vivian y trabajaban en EUA, sobre
todo en la agricultura y en los rieles de las vias férreas que en esos tiempos
se estuvieron expandiendo por todo el pais. Era mds grande en economia
por el impulso militar de los afios 1939 1945 cuando la Segunda Guerra
Mundial, en la que demostr6 la superioridad del pais. Miles y miles de
soldados fueron mandados al combate queddndose sin trabajadores para
producir. Fue cuando vinieron a EUA los miles de filipinos y mexicanos
invitados por el gobierno, trabajando “de sol a sol” y recibiendo unos
cuantos ddlares. Poco después se implement6 el programa “bracero” con
el que las condiciones laborales eran las mismas y sin derechos, ni seguro
social, ni seguro médico. El gobierno de EUA les empez6 a quitar un
tanto por ciento de su salario para cuando dejaran de venir devolvérselo,
s6lo que este dinero se mandaba a México a una cuenta de banco y se
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perdié. Jamds nadie recibi6é nada de esos bonos, a la fecha algunos han
recuperado algo, pero los miles que ya murieron o que no han podido
demostrar sus derechos a esto no les ha dado nada.

Aunque no es mi interés hacer de esto una critica si debo decir que
el muy mal manejo de México ha hecho que miles se sigan yendo a
EUA, haciendo mds grande la migracién y ademds perdiendo a su mejor
gente pues la mayoria son personas muy trabajadoras que de estar en su
paifs producirian y ayudarfan a la economia. Pero algunos presidentes
mexicanos todavia le echan la culpa al gobierno de los Estados Unidos
del mal trato de sus ciudadanos. Entiendo que es una razén pero también
que si en nuestro pafs, con nuestra gente, con nuestro idioma, y con
nuestras raices tuviéramos condiciones para vivir bien no estariamos en
un pafs que no es nuestro; y que si de alguna manera nos hemos adoptado
si hemos sido discriminados y maltratados por alguien que nos necesita
pero no nos quiere.

Asi, pues, loinvito a leer y analizar el presente trabajo que de verdad lo
hemos hecho con la intencién de dar a conocer como atin en condiciones
adversas muchos han triunfado y que seguramente no hanlogrado vencer
la nostalgia; su pais, México, y Centro América, nos tienen embrujados
con su belleza, sus gentes, nuestras raices y costumbres; nuestro esfuerzo
se ha visto coronado con el triunfo para nosotros y nuestros hijos, que al
finy al cabo el mundo es de ellos, de los jévenes Esperamos y confiamos
que nuestros paises cambien de verdad y se logre la democracia y la
justicia social que nuestros gobiernos pregonan pero que no alcanzan.
Con esto dejamos claro que en Estados Unidos los emigrantes son los que
llegaron después, por que los mal llamados indios ya estdbamos aqui y
estas tierras son nuestras por derecho.
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Alfonso

El tiempo no era propicio para mis planes. Los dfas eran lluviosos y por las
noches hacia un frio terrible. En las partes altas, los cerros aparecian con
nieve, de manera tal que con el viento, lluvia y la nieve, serfa imposible
mi plan, por que regularmente en Tecate las nevadas son temprano.
Platicando con alguien me aconsejé que tal vez Tijuana fuera la mejor
opcién, de acuerdo a la época; asi que tomé el camioncito a esta cuidad y
por 75 centavos de délar y unos 40 minutos, llegué a mi destino.

Arribar a esta cuidad sin conocerla es facil; pero habria que enfrentarme
al monstruo que en realidad era. Yo venia de la provincia de México, de
Los Altos de Jalisco para ser exacto, un lugar verdaderamente pacifico y
tranquilo y aqui solamente al llegar senti que ni lo uno ni lo otro; empecé
a entender que serfa muy dificil permanecer si no podia pasar pal otro
lado pronto. Por que debo decir que mi suefio, como el de miles, era
cruzar pal norte y hacerme rico. Debian de ser tal vez las 7:00 de la noche,
llovia un poco, una lluvia ligera pero que de estar tiempo en esta mojaba
hasta los huesos; pensé que seria mejor conseguir donde dormir, asi que
sin conocer la ciudad y, 16gico, sin tener conocidos, 1o mejor serfa buscar
un hotel. Pregunté por ahi y alguien me dijo que por la calle Coahuila
encontrarfa algo barato, que en realidad era lo que buscaba pues mis
finanzas se concretaban a unos cuantos pesos.

No estaba lejos, dos cuadras. Empecé a caminar por dicha calle. Mi
primer impresién fue de asombro: mucha gente caminando mucho ruido
musica por donde quiera; mariachis y conjuntos nortefios predominaban
por toda la mentada calle; salones de baile alumbrados con luces de
colores llamativos y hasta alguien que medio hablaba inglés me daba una
invitacion disque gratis para que entrara en un muy ruidoso local donde
anunciaban algunas damas casi desnudas y bailando.

- No, —le dije— gracias; eso si, busco un hotel barato donde me pueda

quedar esta noche.

- Ah, jvas pal norte?

Yo sonref:

- Si, —le dije—, asi es.

- No pos si quieres yo te puedo recomendar un buen coyote y no tienes

que pagar hotel el te dard posada mientras se arregla el pase.

Lo pensé, lo dude y por fin le dije no, yo ya tengo quien mafiana
temprano viene por mi.
- Bueno, entonces busca este lugar aqui a la vuelta.
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Me dio una tarjeta y dijo:
- Se la entregas al administrador y te dard un descuento. Es mi primo.

Eché a caminar mientras pensaba: aqui las cosas estdn de la fregada,
todo mundo te quiere joder.

Por fin, renté un lugar no era de lujo pero se podria dormir. Habfa una
camita con sdbana y una cobija, tal vez no tan limpia pero no podria mds
por 12 délares. Para ser honesto no pude dormir porque habia demasiado
ruido y en ratos pensaba que me tocarian la puerta para robarme,
que aunque no tenfa prdcticamente dinero el ladrén podria pensar lo
contrario. No pasé nada gracias a los dioses a los que se encomienda uno
en esas circunstancias, pero si amaneci desvelado. Me levanté temprano,
le dije adids a alguien que estaba en la administracién. Habfa una bolsa
de papel sobre el escritorio, agarré un panecito. £l me dijo:

- Agarre un pan, aunque sea pequefio.

Le di las gracias y salf con ganas de un buen almuerzo, habia muchos
lugares vendiendo comida desde luego pregonando que era comida
mexicana: menudo, tacos, birria y enchiladas. Casi me decidia por un lugar
cuando de repente senti un fuerte mareo y me cai irremediablemente al
suelo. Me desmayé por que cuando desperté un muchacho me cuidaba;
en cuanto pude pregunté:

- {Qué pas6?

Me miré de una manera amable.
- Te robaron —me dijo—. Me ayud¢ a sentarme en la banqueta
- ¢ Trafas mucho dinero?

Me busqué en los bolsillos y en realidad ya no trafa nada.

- No —le dije— unos cuantos pesos, pero si me los robaron.

- (Te dieron alguna bebida o algo de comer?

- No, bueno... si —le contesté—. Una cuadra atrds me regalaron un
pan.

- J/Te dieron algo en ese pan? Eso es muy usual aqui, te regalan un pan
o una galleta tal vez un café y te siguen; ellos saben que no tardards
en caer y perder el conocimiento. Claro, luego te roban. Y, ahora,
(qué piensas hacer?

- No sé —le dije— la idea era pasarme pal otro lado pero ahora no sé.

- Es mal tiempo, el invierno practicamente empieza, llueve y nieva es
muy peligroso.
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- Si, ya veo.

- No sé, me gustaria ayudarte pero no sé si después de esto me tengas
confianza. No lo pensé mucho en una circunstancia como esta agarra
uno hasta piedras calientes.

- No, pos si puedes si.

- No te muevas de aqui, voy por mi carro.

Ya vali6, pensé, este no vuelve. A lo mejor es el mismo que me robé.
Pasé un buen rato. Yo pensaba en mi tierra en la familia y donde en
verdad la comida no faltaba y hasta empecé a renegar. Me levanté y
quise empezar a caminar pero las piernas se me doblaban; mejor volvi a
sentarme. Tardé en llegar, pero al fin regreso.

- Habia mucho trafico —me djjo.

Con trabajos me subi al carro y un tiempo después estdbamos en la
colonia Libertad, segtin el mismo me digo.
- Aqui vivo con mis padres y hace rato vine para preguntarles si te
podia traer.

Por eso se entretuvo, pensé.

- Nos estdn esperando. Fueron muy amables. Me preguntaron cosas
acerca de mi desmayo y de la pérdida de mi dinero. Me dieron de
desayunar y platicamos.

- Nosotros somos de Sinaloa —me dijo—. Me llamo Alfonso.

- Yo Martha —me dijo la sefiora-.

- Tenemos tres hijos: Marisa es disque cantante, Alfonso esta en
Oxnard, California, Arturo estudia leyes y fue el que te recogio el
siempre se ha preocupado por ayudar a las personas.

- Descansa, me dijo don Alfonso.

Me llevaron a un cuartito que estaba en el jardin pero a diferencia del
hotel de la noche anterior este estaba de lujo: una cama, un bur6, piso
alfombrado, calefaccién y un bafio completo. Me di un bafio me tiré a
dormir.

No pude, despertaba a cada rato recordando los sucesos de mi llegada
y lo que me habia pasado. Por la tarde me hablaron para cenar ya tenfa
rato sentado nomds pensando si mejor me regresaria a mi tierra, ellos
dicen pal sur. Platicamos de muchas cosas.

- Tenemos un compadre que es de Michoacdn, se llama Miguel, —me

dijo don Alfonso— pero él viene hasta marzo que es el mejor tiempo
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para cruzar pal otro lado. El vive en Santa Paula pero se va pal sur
desde noviembre.

Entre platica y pldtica se pasé el tiempo. Les expliqué que yo estaria
esa noche en su casa y que a la mafiana siguiente me retiraria, por lo cual
les daba las gracias.

- Platicamos cuando amanezca y ya que almorcemos —dijo don

Alfonso—.

Tomamos café nos dimos las buenas noches y me retiré a dormir.
Pensé que esta vez si dormirfa a pierna suelta pero la nostalgia empez6 a
hacerme sufrir. Yo no sirvo pal norte, pensé, mafiana en cuanto amanezca
les doy las gracias y me largo pal rancho. Dormi un poco a comparacién
del dia, pero cuando amanecié que intente largarme me di cuenta que no
tenfa ni un centavo en la bolsa. De todas maneras me encomendé a los
dioses y fui a darles las gracias.

- Primero almorzamos, —me dijo la sefiora Martha—.

- S6lo un café, por favor, me urge irme para ver si puedo encontrar
trabajo y de alguna manera conseguir un dinero pues ustedes saben
me quede sin nada.

- Estaba pensando —me dijo don Alfonso— tenemos un terrenito por
el rumbo de la carretera a Tecate, ya dos afios que cultivamos uvas
y este seria el tiempo para la poda y la limpia de las plantas y no sé
si tu te quisieras quedar unos dfas, trabajarfas un tiempo, ganarias
unos doélares, desde luego tendrias casa sin pagar renta.

No lo pensé dos veces.
- Claro que si —le dije— van ustedes a ver que no les quedaré mal. Yo
trabajaré para su rancho, si quieren vamos de una vez.

En esos momentos entr6é a la casa un carro con un sonido con la
musica muy alta, se estacioné —ellos dicen parqueé— todos los de casa
corrieron al auto.

- Es Marisa —djijeron.

La abrazaron, bajaron maletas y la acompafiaron a la casa. Tardaron
en salir, pero cuando lo hicieron la tal Marisa venia con ellos. Este es
Antonio, al parecer va a trabajar en el rancho con la uvas. Me mir6, me
saludé amable, yo correspondi de la misma manera.

- Yo soy la cantante, seguramente ya te platicaron mis padres.



Testimonios de migrantes

- 5S{ —le dije— algo me habian dicho.

La analicé un poco. Tal vez ella hizo lo mismo. No era una mujer
chaparra; tenfa un cuerpo regular, mds bien flaca, pero de sonrisa fécil,
seguramente por su calidad de artista. Ya con mds confianza, por la
tarde, fuimos con el patrén para ver el rancho pero antes pasamos por un
supermercado a comprar provisiones.

- Este es Roberto —me dijeron— es el mayordomo, asi que él te dird

como se hacen las cosas y en donde te vas aacomodar para tu vivienda.

Al parecer nos caimos bien el mayordomo y yo, asi que un rato
después se despidieron y yo me instalé en un cuartito que don Robe
-como empecé a decirle- me indicé y al otro dia a trabajar y por primera
vez a preparar mi propia comida. Ahf fue donde empecé a extranar a
mi madre y sus tortillas de maiz de puro nixtamal por que ahi de pura
harina de trigo y al principio puros “huaraches” me salian. Adids a los
caldos de pollo criados en casa; aqui a pura papa y pollo congelado que
después me dijeron eran gallinas viejas. Echando a perder se aprende, en
unos cuantos dias me salieron mejor las cosas.

El primer sabado, el primer salario. Por las cuatro de la tarde lleg6 don
Alfonso con la raya. Me entreg6 el dinero y me dijo:

- Cuéntalos, 6 dias a 5.50 igual a 33.

Los agarré. Al contarlos se me hizo muy poco. Trabajdbamos 8 horas
muy duro y 33 délares por semana, pero bueno, las provisiones me las
regalaban y al paso pal norte no se daba, habia que comer y hacer unos
délares. Me dijo Arturo:

- (Quieres quedarte este fin de semana en la casa con nosotros? Marisa
va a hacer una temporada en Tijuana y si quieres podrén ir a verla
cantar estardn otros artistas y para nosotros la entrada serd gratis, asi
es que date un bafio y al rato vendrd por ti.

- Estd bien —le dije un poco desconcertado, no me sentia como para
andar de fiestas pero al fin me caeria bien una diversién.

Ya tarde tal vez las 7 de la noche llegé Arturo.
- ;Estas listo? Por aqui te traigo una ropa. No es nueva pero esta buena,
a ver si te queda.

Me dio confianza. Me cambié de ropa, pues yo me habia puesto
mis mejores galas que de verdad estaban bastante usadas y a punto de
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romperse. Cuando terminé me ref de mi mismo. Claro, més vale tener
cuerpo de limosnero, todo me quedé a la medida. Tomamos camino
rumbo a Tijuana que sélo estaba a unas 4 millas, tal vez, asi que en unos
cuantos minutos ya estamos en el centro de la ciudad. Estacioné el carroy
entramos a un elegante lugar todo muy limpio y hasta perfumado. A esa
hora no estaba lleno, seria a la mitad o menos. Present6 los pases y nos
acomodamos, nos sirvieron una bebida de cortesia y se escuchaba una
musica romdntica grabada. Alguien se acercé a nosotros y le dijo a Arturo
que Marisa ya estaba en camerinos y que queria verlo. Nos levantamos y
fuimos adonde los camerinos. Sin tocar la puerta entr6 y me hizo la sefia
para que pasara. Adentro se escuchaba mdsica y Marisa cantaba o sea
entrenaba, nos sentamos a escucharla. Yo canturreaba. Cuando termino
vino y nos saludé.
- Pensé que no vendria —me dijo— pero veo que le gusta la msica.
Lo miré cantando al pasito.
- 51, me encanta, pero no sé cantar en realidad. Le dijo a alguien que
seguramente se encargaba del sonido:
- A ver, Puente de piedra.

Empez6 a cantar una cancién del portorriquefio José Feliciano yo le

hacia segunda en baja voz:

- Ya no brillan las estrellas, ya la luna esta muy triste, ya no suenan
las campanas, desde el dia que te fuiste. Ya se qued¢ el puente sélo,
la casa esta abandonada, y las flores de la encina se han quedado
abandonadas.

Al llegar a esto me hacia la sefia para que subiera el volumen. Yo lo
hacia. Poco a poco se miraba que le habia gustado y por fin terminamos
la cancién. Ella aplaudié. Me apret6 la mano y cantamos otras dos.

- Tt puedes cantar —me dijo—, s6lo es cuestion que quieras.

Se fue por que tenfa que entrenar con los musicos y nosotros fuimos
nuevamente a nuestra mesa. Para entonces el local estaba practicamente
lleno. Nos llevaron una botella de buen licor y nos dijo el mesero:

- Esta va por la casa, Marisa invita.

La variedad empezd, yo sentia una extrafia sensacion; sudaba, me
sentfa emocionado pero no sabia por qué tomé una copa de licor. Pero
la verdad no era mi fuerte, la tomaba. Pero esta vez si me reanimg,
me senti mejor vinieron algunos cantantes no de gran éxito y algunas
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bailarinas hicieron lo suyo, luego un receso para cuando se reanudé el
espectdculo presentaron a Marisa, entendf que el publico la queria mucho
la aplaudieron y empez6 a cantar, hasta entonces “me cay6 el veinte”:
ella era la cantante de un gran grupo de la época, que por el norte del pais
eran muy populares. Canté varias canciones y de repente a todo pulmén
grit6 jPuente de piedra!

El grupo empez6 la cancién. Ella me hizo la sefia para que fuera al
escenario. Me llené de vergiienza, tal vez rojo como jitomate; no sabia
qué hacer, pero ella vino hacia nosotros y me dijo:

- Arriba Tofio, ti puedes.

No pude negarme, tampoco supe como pero subi al escenario pero
ella empezd a cantar, yo la seguia y al igual que cuando entrenamos me
hizo sefales para que subiera el volumen. Cuando terminamos la cancién
estaba empapado de sudor pero emocionado. El ptblico aplaudié quizds
no por mi pero si por Marisa.

Por las 3 de la mafana Arturo me llevé al rancho, me dejé la botella
que apenas y habiamos empezado y se regresé prometiéndome que la
préxima semana se repetirfa la misma mochada. Me servi un buen trago.
Esa noche dormi, como decfa mi madre, como un bendito. La siguiente
semana no fue posible regresar porque don Robe tuvo problemas con
“un troque” cuando fue a traer arena de un rio cercano y me quedé para
ayudarlo. Terminamos muy noche pero el domingo el mayordomo me
invité a comer; fuimos al mismo rio donde se le quedé el camién el dia
anterior. Su esposa muy buena para cocinar nos deleité con una birra de
chivo y tortillas de harina, la verdad muy bien hechas, desde luego que
platicamos del terrufio que ellos son de Zacatecas y que él habia tenido
dos hijos en una relacién anterior pero que muy de acuerdo con su esposa
les ayudaba en sus estudios y demads:

- Ellos estdn en el sur —me dijo.

El tiempo no era bueno por los dias de enero regularmente llueve en
la regién. Ese dia amenazaba lluvia asi es que empezamos a recoger el
campamento. De repente se arrimaron dos hombres de muy mala facha,
su ropa por demds sucia, como escondiéndose. Le preguntaron a don
Robe que si hablaba espafiol.

- Claro que si, —les dijo— ;qué pasa? ;No se ha visto por aqui la migra?

Dijo uno:
- No, mi amigo aqui no hay migra, estamos en México.
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Su semblante cambid.
-:Qué no estamos en el norte?

Palabras fueron y vinieron pero al fin nos platicaron que un coyote los
habia traido y que les dijo que aqui estaban en el norte que se cuidaran
de la migra que buscaran trabajo. Don Robe los maltrato:

- Coyotes hijos de la...

- Lo peor de todo —dijo uno que al parecer era el lider—, es que
nos quedamos sin dinero le dimos todo lo que trafamos al coyote y
nuestras familias nos podrian mandar pero venimos desde Morelos.

- Los llevaré a Tijuana —dijo don Robe— y a ver qué pasa, tal vez
encuentren a un conocido.

Asi fue. Yo mismo los acomparié. Don Robe les dio para el hotel de esa
noche y yo solamente ayudé con 10 d6lares. Ademds, les dio instrucciones
de como pedir dinero a México y algunos consejos més.

- No le den dinero a nadie hasta que estén de verdad en el otro lado y

diganle al coyote que un tio los recibird y él les paga.

- Esto pasa muy seguido por aqui —me platicé el mayordomo en el

regreso a casa.

No podia dormir pensando cémo sufre la gente por venir al mentado
norte, por qué en verdad en nuestro México no se dan las condiciones
para el progreso de la gente pobre pero que quiere sobresalir, desde luego
en esas condiciones miramos el norte como un espejo donde todos son
ricos y tienen todas las comodidades pero muchas veces ja qué precio!
No es justo.

El trabajo de las plantas de uva se terminaria pronto y tal vez yo
quedarfa a la deriva si dinero y sin trabajo aunque ya estdbamos en
febrero pero el mal tiempo no cambiaba llovia y hacfa frio lo poco que
habia ganado una parte le mandé a mi madre y desde luego compré
alguna ropa y mi resto, tal vez 60 ddlares que en la frontera para poco
sirven. El fin de semana llegd y esta vez con Arturo vino Marisa. Me
trajeron algo de provisiones y una botella de vino.

- Venimos por ti Antonio, esta noche terminé la temporada aqui y

quiero que nos acomparies.

Asi es que me puse ropa limpia y fuimos con rumo a La Casita como
en realidad se llamaba el lugar donde Marisa cantaba. Todo estuvo de
maravilla esta vez, mds gente, la temporada de lluvia se terminaria
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pronto y mucha gente habia llegado del sur. Con mds confianza canté a
dueto con ella dos canciones y cuando se termind, acompafié a la familia
a un restaurante a festejar con Marisa y el grupo de misica. Los gastos
corrieron por el representante del grupo y terminamos tal vez a las 4:00
de la mafiana.

La semana siguiente terminamos con el trabajo de las plantas. Yo pensé
que seria todo. Sin embargo cuando don Alfonso me llevé “la raya” —
como ellos dicen—, me explicé que arreglarfamos un poco la alberca por
que se filtraba el agua y “a ver qué mds sale”, me dijo.

- Antes que te vayas me gustaria que esperaras a mi compadre; él tiene

mucha experiencia en eso de la pasada el fue indocumentado mucho
tiempo.

El tiempo se fue volando. De vez en cuando don Alfonso me daba
chance de hablarle a mi madre y siempre me comentaba que las cosas
estaban bien por la casa que mis hermanos terminaron la cosecha.
Aunque no fue tan buena como otros afios, no fue del todo mala. Claro
que pensaba en mis hermanos, siempre nos llevamos bien y cuando
decidi venirme al Norte me dieron el dinerito que tenian disponible
para que me ayudara. Pero el pendiente principal era mi madre, habia
quedado viuda cuando era todavia muy joven y habiamos estado juntos
siempre; desde luego que mi separacién la afectaba y de paso a todos
los demds. Mi padre le habia dejado como herencia un terrenito como
de 10 hectdreas de siembra y algunas vacas y caballos; no éramos ricos
pero trabajando duro habfamos sobresalido la idea de tener un terreno
propio y alguna maquinaria para seguir con la agricultura me habian
hecho dejar la tierra para ir pal norte.

Las cosas empezaron a acomodarse el trabajo del rancho se termind el
compadre lleg6 y el tiempo parecia mejor, eran los primeros de marzo la
lluvia no se miraba hacia dias y el sol ya empezaba a calentar temprano.
El domingo me trajeron a Tijuana y al saludar a Marisa la noté triste.

- {Qué pasa? —le pregunté—.

No dijo nada. Se sali6 y s6lo volte6 para atrds y me sonrid.
- Anda mal —me dijo don Alfonso— salieron mal con el grupo y se
desbaratd, ya no tocardn mds juntos.

Cuando la miré le dije:
- No te preocupes, tu cantas bien te colocards en otro grupos
seguramente.
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- A lo mejor —dijo-— pero me habia acostumbrado a ellos. Estamos
viendo con otros chavos formar un grupo nuevo. Tal vez lo logremos.
- Si, seguramente que si —le dije.

Me invité a pasar a su pequefio estudio. Puso una pista y empezd
a cantar “Puente de piedra”. Lo entendi y cantamos juntos cuando
terminamos me sali porque lloramos si me quedo. Total, me presentaron
al compadre. Ya platicando con él me dijo:

- No pagues coyotes, te voy a dar un buen mapa para que tu solo
pases. Al lado norte de la carretera a Playas estd la colonia Castillo
que llega a la linea. Busca una bajada de agua que viene de arriba
y al entrar a la los terrenos de EUA hay una alcantarilla. Te pasards
por ahi. Esto tiene que ser en la madrugada, como a las tres de la
mafiana. Antes de pasarte observa durante un rato, porque por en
la linea hay una pequefa carretera y por ahi pasa la patrulla de
migracion hacia Playas cada 15 minutos. En cuanto pase para el lado
del mar, te lanzas y corres hasta que pases la carretera. Después te
tapas entre la maleza porque a los 15 minutos regresa. Mira bien:
estd una linea de sauces y ahi hay un camino que te llevard hasta
San Isidro. Nuevamente ten cuidado porque a los lados del camino
es pantano, en unos 15 minutos llegards al freeway. Espera que no
pasen carros para pasar la mitad y hasta que este libre nuevamente
cruzas el resto. Ahi mero es ya San Isidro. En este lugar hay un café.
Metete ahi y pide una tasa. Para esa hora ya habrd mucha gente,
hasta la migra entra a tomar café, pero no detienen a nadie porque
a esa hora los emigrados que viven en Tijuana y que trabajan al otro
lado llegan y ahi esperan el bus. Mientras llega este no dejes de pedir
café, revuélvete entre la gente como si nada. Cuando te subas, pagas
hasta san Diego ahi preguntas donde esta el parque Balboa, entonces
serdn como la 7:00 de la mafiana yo estaré esperandote en la entrada
principal de este parque.

- (Cuando serd esto? —le pregunté.

- En tres dfas yo me voy mafiana y regreso por ti.

Lo pensé mucho rato jserd tan fécil pasar al otro lado? Pero, bueno,
a lo mejor la suerte esta conmigo. Al dia siguiente me levanté temprano
y me fui a explorar el drea. Era verdad. Todo estaba como me lo habia
contado: la colonia, la bajada de agua, la alcantarilla la carretera a Playas,
al otro lado la hilera de sauces y al fondo San Isidro. Bien, pasado mafiana
lo hago. Me senté un rato a contemplar lo que se miraba desde ahi del
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mentado norte y si, era una gran diferencia: las ciudades bien pobladas
con edificios muy altos cuando menos dos freeway con bastante tréfico.
Asi esta aqui ;como estard ya de cerquita? Sumido en mis pensamientos
no miré una patrulla de policia mexicana que rdpidamente se acercé
hasta mi. Se bajaron dos policias y me encafionaron.

- No te muevas y levanta las manos —me dijeron—.

Sorprendido, hice lo que me pedia.
- Hasta que caiste —dijo uno— ya tenfamos dias tras de ti.
- ¢{Que pas6? —dije—.

Me junté hacia él y dijo:

- Maés vale que confieses: ;Dénde esta la droga?

- ¢Cudl droga? Yo no le hago a eso, soy hombre de trabajo.

- No me digas —contest6— ;con quién trabajas?

- Con don Arturo Reyes.

- {Cudl Arturo? Pinche pendejo, vamos a la Procu a ver qué nos cuentas.

Me subieron a la patrulla y en el camino me dijeron:

- Mira queremos que esto se arregle entre nosotros por que si llegas
a la Procu te va ir de la chingada. En cambio si nos das una lana te
soltamos aqui y no ha pasado nada.

-No —dije— por dos razones: no tengo dinero y no he hecho nada, no
tengo delito asf es que llévenme.

- Mira, te van a investigar y a lo mejor hasta golpear y al final saldrds
culpable, asi es que mejor nos arreglamos aqui y tt quedas libre.

- No, mejor llévenme.

La patrulla paré y dijo el mds interesado:
- 200 délares y te vas.
- No tengo dinero, no tengo —dije.

Se quedaron pensando un rato al fin dijo el chofer.

- Bdjalo, si ha de ser cierto que trabaja con el guey de Alfonso Reyes a
ver guey ;d6nde tiene el rancho ese guey que dices?

- Por la carretera a Tecate —le dije.

- Suéltalo, si es cierto, si no en que bronca nos metemos.

Me aventaron pa fuera de la patrulla y arrancaron. Me sacudi el
polvo y caminé hasta el centro. Mientras caminaba pensé en lo ocurrido:
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(qué pasard con ni México por que los politicos hablan que acabaran
con la corrupcién y mira nomds a unos metros del gigante de América
donde seguramente hay también corrupcién pero mas, disfrazada pero
en mi pais? Y lo acabo de comprobar. Es lo mismo en el centro del pais
como en el norte y en el sur, pobre, pobre México, pobres mexicanos.
Anteriormente yo me negaba a creer pero ante las pruebas no queda mas
remedio que aceptar que vamos cuesta abajo, tal vez nos falta mucha
cultura tal vez nos sobra mucha televisién tal vez un cambio de gobierno,
tal vez, tal vez, tal vez.

Pensaba que no tendria que molestar de nuevo a quienes tanto me
habian ayudado pero ante los hechos tuve que ir a la casa de don Alfonso.
Toqué. Me abrieron invitindome a pasar. Ya dentro les conté lo sucedido.
Todos se rieron y de verdad yo no le encontré el chiste. Dofia Martha se
apresur0 a contestarme:

- Esos sefiores policias le tienen mds miedo que vergiienza a mi
viejo. En verdad casi todos lo conocen porque el licenciado del
Ministerio Ptublico es nuestro compadre, es padrino de Marisa,
muchas veces viene a desayunar con nosotros, yo debia haberte
dado una tarjeta.

Y en ese momento me ofrecié una.
- Si vuelves a tener algtin detalle les dices lo mismo que trabajas
conmigo y les muertas la tarjeta y no habrd problema.

Marisa seguia tal vez triste, cuando menos no sonrefa como lo hacfa
siempre. Me invit6 a su estudio pero esta vez no cantamos, platicamos
que pronto me irfa pal norte y algunas cosas de su nuevo proyecto de
formar otro grupo. Al final me dijo:

- Creo que eres una muy buena persona y de todo corazén te deseo
que te vaya bien. Espero que un dia nos volvamos a ver, si vienes por
Tijuana biscanos me dard gusto platicar contigo y desde luego a mis
papds que por lo que veo en este poco tiempo llegaron a estimarte.

Me dio un billete de 100 ddlares que desde luego me negaba a aceptar,
pero al final le dije:
- Prestados.

Sonrié un poco y repitio:
- Prestados, pues.
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Ya por la tarde Arturo ofreci6 llevarme al centro, me aconsejé que me
alojara en un hotel para que rdpido estuviera en la colonia Castillo; asf
que me pagd el hospedaje para esa noche y me dio el teléfono de Alfonso.
Me dijo:

- El vive en Oxnard, si lo ocupas llamele. Ya le platique de ti. Suerte.

Me dio un medio abrazo y se marché.

Casi no dormi de nervios esperando la hora de mi gran aventura tal
vez las dos de la mafiana me levanté y traté de despabilarme. Tome mi
maleta que en realidad era pequefia. Una cuanta ropa, una chamarra
y era todo. Me habian aconsejado que no llevara maleta grande. Tuve
que atravesar por los puentes, entre ellos el México, e internarme en
la colonia antes dicha. Llegué, las cosas parecian bien, me acerqué a la
alcantarilla con toda tranquilidad. Espere un rato. Por fin pasé el carro
de la migra hacfa Playas. Con todo cuidado me interné, ya en terreno
americano, y con cautela fui caminando como lo indicaba el mapa. Tal
vez por los nervios pero de verdad no miré la migra de regreso, al lado de
la garita pero por fin llegue al freeway. Me impresioné de verdad: estaba
muy congestionado como para cruzar pero tenia que intentarlo. Por fin
aparecié un espacio lo aproveché y llegué como me habian aconsejado
hasta en medio. Esto era peor: el lado contrario estaba mds lleno de
automéviles, sélo que debido a eso caminaban despacio. Pensé en pasar
pero me arrepentia, pero dios ayuda. Alguien me mird, me hizo la sefia
que me subiera a su carro, sin pensarlo corri y recorrimos un corto tramo
en lo que se sali6 del freeway, se regresé al lado de la garita y me baj6
exactamente en el restaurante que yo buscaba.

- No vuelvas a hacer esto. He mirado ya algunos muertos por hacerlo.

Se fue sin decirme adiés.

Entré al café fui a donde servian. Pensé que no me entenderian, pero
si, hablaban bastante bien el espafiol.

- Cuarenta centavos de délar por el café.

- (Quieres pan?

- No, asf esta bien.

No me senté. Estuve dando vueltas por las instalaciones tratando de
no demostrar los nervios y donde quiera pensaba ver a un agente de la
mentada migra pero no en la realidad. De repente miré algo parecido,
segiin yo, pero resulté que era de seguridad. Por fin el primer bus llegd
y muchos se fueron subiendo. Yo hice lo mismo. Saqué mi dinero para
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pagar pero no le entendi al chofer, yo le di un billete de 5 d6lares. Me dijo
algo como I don’t have change, pero tampoco le entendi. El siguiente en
subir me dio 5 billetes de a ddlar. Yo le di el billete de a 5.

- Dale un délar —me dijo.

Lo hice pero estaba colorado como jitomate de vergiienza.
Me bajé cuando alguien me dijo:
- Aqui es San Diego.

Le pregunté a un taxista que si hablaba espafiol.

- Si, me dijo, ja dénde vamos? ;Quieres ir hasta alld? Yo te llevo.
- No, sé6lo quiero ir al parque Balboa.

- Cinco bolas —djjo.

- No traigo dinero, s6lo quiero saber pa donde queda.

- Ahi pa’ya, me hizo la sefia.

Segun yo caminé rumbo al norte. A unos minutos estaba en lo alto de
una parte de la ciudad, miré para tras y recuerdo muy bien un inmenso
anuncio de Bank of América. Caray, pensé, aqui todo lo hacen a lo grande.
Al pasar por una estacién de gasolina, ellos dicen Gas Station, pregunté
con verglienza otra vez por el mentado parque.

- A dos luces y a la izquierda, cerca del freeyway.

Por fortuna don Miguel ya estaba ahi. Me saludé de mano.
- Ya la hiciste —me dijo— vamos por un burrito.
- Vamos pues.

Caminamos unos cuantos minutos y llegamos a un café. Pedimos
burritos, yo dos. Me dijo el que despachaba:
- Te sirvo uno y cuando te lo termines te doy el otro.

Otra vergiienza mds cuando me entregaron la orden: era un taco la
verdad muy grande, arroz, carney frijoles trafa dentro. Ni ese me terminé.
Fuimos por el carro. Me dijo don Miguel:

- Vienes cansado, duérmete con confianza.

Lo intenté pero no pude. Queria mirar las montafias y tierras del norte.
Un rato después empecé a mirar autobuses y carros parados en una parte
donde la carretera era muy ancha.

- (Qué pasa don Miguel?
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- No tengas pendiente, aqui es San Clemente y una revision de
migracion.

Le hicieron la sefia que se saliera. Lo detuvieron.
- (Qué pasa, hombre? —le dijeron.
- Nada, ciudadanos americanos.

Y le ensefié unos pasaportes.
- OK. Caminen con cuidado, hay neblina.

Yo no entendi cémo es que nos dejan pasar.
- (Cuadles ciudadanos americanos? Usted, tal vez, ;pero yo?
- Después entenderds. Vamonos.

Puso mdsica y caminamos mds recio. Los Angeles. Yo emocionado.
Qué grandeza de cuidad. Esto era de México antes si le constaste algo
asi como 5 estados que nos quitaron cuando Santa Ana era presidente de
México. Subimos una montafia. Llegamos al valle grande, valle Oxnard
y sus poblados que lo rodean. Un poco después a Santa Paula. Fuimos a
la casa de mi dngel. Descansamos, comimos y al siguiente dia me llevé
a Santa Marfa. Me recomendé con un contratista, que por cierto era de
Zacatecas. Me acordé de don Robe.

- (Cuanto le debo? —le pregunté.

- No, pues ya mi compadre Alfonso me pagé por adelantado.

- Me dio 300 ddlares pero te regresaré 100.

Despedidas, agradecimiento, promesas.

- Cuando te acomodes me hablas. Vengo por ti un fin de semana.
Hablale a tu familia y de vez en cuando a mi compa, es un viejo a
todo dar.

Por recomendacién del contratista descanse un dia pero al siguiente
me presenté a las 6:00 al restaurante donde me daria desayuno, lonche
para llevar y cena por la tarde. Muy temprano, o sea 7:00 de la mafiana,
estdbamos en el field, de paso sea dicho que el mayordomo nos daria raite
diario, asi que este dfa asf habifa sido.

- (T eres nuevo? —me pregunto.

- Si claro, pero trabajo duro.

- Si, lo sé —contesto.
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Me entregé un azadén —el mentado cortito— y me dijo:

- Vamos a desahijar lechugas. El azadén es la medida no se tienen que
dejar cuatas o sea dos matas juntas desde luego ni dos azadonazos
juntos, yo te iré corrigiendo. Me preguntas si tienes dudas.

Mis compafieros tenian mucha experiencia en eso de la lechuga y se
adelantaron luego yo siempre estuve tras de ellos cuando menos tres
dias. El trabajo era duro, siempre doblado y siempre tratando de avanzar.
Pocas veces el mayordomo me corregfa. Al contrario, dijo que estaba
haciendo bien. Pero por las tardes no podia ni caminar y mucho menos
voltear para atrds. Me dejaba en el restaurante por las 4:00 de la tarde. Asi
pues cenaba y me iba caminando a un apartamentito que el mayordomo
me rentaba por recomendacién del contratista.

La primera semana, lo recuerdo bien, me pagaron 70 délares y cuando
fui a reclamar me dijeron:

- Esto es por acres y cado dos surcos es un cuarto de acre, asi pues
no hiciste muchos surcos, pero estas aprendiendo répido y pronto
ganards hasta 130 ddlares, seguramente.

- No, pos si.

Pensé: pero con esto jcudndo voy a juntar tanto dinero como dicen
que llevan los que vienen cada afio? Comida 30 délares, apartamento 25,
son 55 de gastos para 70 me sobran 15, pero de vez en cuando una soda
o tal vez unos cigarrillos, pos no sale. Total, era sdbado y el domingo
me fui a lavar mi escasa ropa. No sabia usar las mdquinas pero una
amable sefiora me ayudd. Fui a cenar al restaurante y escuché mdsica
mexicana en una rocola que ahi habia. Uno de los compafieros de trabajo
me invité al billar. Llegamos y las mesas estaban ocupadas, asi que nos
entretuvimos mirando jugar a los demds. En un momento en que yo tenia
mis manos por detrds como si bailara el jarabe tapatio, alguien pasé y
despistadamente me puso algo en las manos. Me extrafié y rdpidamente
fui al bafio para checar. No, pues era un cigarro al parecer de mariguana.
Le dije al amigo con el que habia ido y me dijo:

- Aqui es muy comun con los nuevos, es para que sepas quién vende,

si quieres comprar.

- No, pos claro que no.

- Si quieres ddmelo, yo de vez en cuando le prendo a Judas.

Vino el lunes y otro lunes y otro mds. Ya para ese tiempo me cansaba
menos y ganaba mads, desde luego. Le mandé una carta registrada a mi
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madre con un cheque de 180 délares. Le hablé por teléfono a casa de
un amigo en el pueblo donde le avisaron para que fuera, asi estuvimos
hablando un rato, tal vez ella lloré un poco, la verdad yo si lo hice; con
consejos y bendiciones nos despedimos. El tiempo pasaba. Ya estdbamos
en mayo y la verdad dinero no habia ahorrado, tenia algtin dinerito en la
bolsa pero como decir que ahorros, pos no.

Un domingo por la tarde cuando estaba cenando entré un muchacho
y todos en el local le celebraron la llegada. No lo conocia pero después
me dijeron que era un portorriquefio amigo de ellos y que trabajaria con
el contratista. Al parecer la cosa no tenia importancia asi es que el lunes a
trabajar como un dfa normal. Debo decir que de repente la migra llegaba
a checar los ranchos pero se sabia que alguien le hablaba al mayordomo y
no trabajdbamos ese dia. Total, ese dia a la hora del almuerzo me habian
puesto doble lonche. Yo pensé que los trabajadores del restaurante lo
habian hecho por simpatia o por equivocacién. Total, yo empaqué y lo que
no, se los invité a los demads. El caso es que nos comimos todo. Cuando
terminamos lleg6 el nuevo y me dijo que dénde estaba su lonche.

- ¢Cudl?

- Me dijeron que lo mandarian contigo.

Entendi. Pero me hice el disimulado al parecer no lo tomé a mal, hasta
brome6 algo con el resto. Al siguiente dia tendriamos cuando mucho una
hora trabajando cuando llegaron dos patrullas cada una por un lado del
field. La migra, dijo el mayordomo, no corran y sigan trabajando como
si nada, haber si nos vale. En realidad estdbamos como a medio surco
y las orillas bastante lejos ni para qué correr, las patrullas en la orilla y
los agentes entraron por dos lados diferentes y nos dejaron en medio.
Empezaron a checar, unos eran ciudadanos y otros residentes, segun
ellos. Cuando me tocé a mi me preguntaron:

- (Tt eres de Los Altos de Jalisco?

Me rei un poco por la forma de hablar y les dije:
- Si, pero yo soy residente.

- ¢Y tus papeles?

- Los dejé en la casa.

- Bueno vamos por ellos a la casa.

Me extrafié que nomds a mi me levantaron, cuando yo sabia que la
mayoria no tenfa documentos, pues los ciudadanos rara vez trabajan
en el field. Claro, atando cabos entendi que me sali6 caro el lonche que
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le comi al portorriquefio. Me esposaron, me subieron a la patrulla y le
dieron a los separos. El que manejaba me pregunto:
- (Quieres que vayamos a tu casa por tus papeles?

Sonrei.
- No, vamonos.

Tres dias en la cdrcel del condado de San Luis Obispo, de ahi a San
Isidro. Después a Tijuana. Llegamos como a las dos de la mafiana. No
tendria que perder el tiempo, segtin yo. Fui a la colonia Castillo y a repetir
lo anterior s6lo que esta vez no me ayudé ningun chofer, tampoco fue a
esperarme don Miguel al parque Balboa.

En cambio alguien me dijo:

- Vdmonos en el tren nosotros somos dos, ya otras veces no hemos ido.

Me cref y poco tiempo después estdbamos en la estacién de trenes
de San Diego, California. El que la hacia de guia no fue a la oficina por
boletos.

- No —dijo— en el carguero estds seguro.

Le dije:
- Si claro, ya verds que todo sale bien.

Como tardaba el carguero -tren de carga-, compramos por ahi un
lonche y soda. Més tarde llegé y dijo el guia:
- Fijate que traiga mds de tres mdquinas por que si sélo tiene una no
va lejos.

Afortunadamente este trafa tres. Nos subimos y nos escondimos entre
los carros abiertos, segtin nos dijo Andrés el gufa. Los carros cerrados
son muy peligrosos, el afio pasado se murieron 15 mexicanos cuando
quedaron atrapados en un carro de estos cuando la puerta se cerré y fue
imposible abrirla.

Total, anochecia cuando llegamos a Oxnard. Ellos ahi tenfan parientes,
esa noche me invitaron a dormir en este pueblo, otro dia al despedirme
les dije que si les debia algo por el aventén. Andrés se rié y dijo:

- No mi amigo yo también soy de Jalisco.

- (De dénde? —pregunté ya sintiéndome en confianza.

- De Jocotepec, alld por Chapala.
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Le di un abrazo. Luego me fui a la oficina del bus. Tres horas después
estaba en Santa Marfa. Fui a mi apartamento y otro dia a trabajar. Antes
de entrar le pregunté al mayordomo por el portorriquefio.

- Se fue, me dijo, sélo trabajo dos dias, sacé su pasaje y se fue.

Queria ir a San Francisco.

A decir verdad no me encontraba a gusto, en ratos la nostalgia me
invadia. Pensaba en mi madre, mis hermanos, mi casa y, por qué no
decirlo, me acordaba hasta del perro. Luego en ocasiones pensaba que
con ese salario cudndo juntarfa dinero para regresar. En fin, luego la
experiencia del “dedazo” que me pusieron con la migra. Trabajé dos
semanas mds, cuando iba a darle las gracias al contratista me hablé.

Me dijo:

- La temporada no tarda en acabarse y aunque seguimos sembrando

y cosechando es mucho mds lento. Asi que tendré que rebajar gente.

Senti hasta frio. Una cosa era que yo renunciara y la otra que me
despidieran. Pero no fue asf, sigui6 diciéndome:

- He mirado que le echas muchas ganas, pensé que si te ensefiaras a
tractorear podrias ayudarme el afio corrido.

- Claro —me repuse—, yo se tractorear.

- ¢Por qué no me habias dicho antes?

- Pensé que no necesitaba gente.

- Hecho que quedas. Claro que te daré un mejor salario y algunas
prestaciones.

Las cosas se compusieron. Me cambié de apartamento, compré alguna
ropa y demds cosas personales y por qué no decirlo hasta cambié en
mi manera de ser. Pude mandar algtn dinero a mi madre para gastos
y ademds para ahorrar un poco. Por los dias de diciembre empecé a
platicar con una muchacha que ya tiempo nos saluddbamos pero sélo
eso. Un sdbado la invité a salir, con miles de precauciones por temor a ser
despreciado. Pero no, no pasé tal cosa.

- ;A dénde quiere que vayamos? Tal vez al cine y luego cenarfamos en

un restaurantito por ahi, ;que piensas?

- Mire, si quiere vamos a San Luis Obispo, unas amigas me invitaron

y no pensaba ir pero si va conmigo, vayamos.

No supe qué decir, el problema era el carro yo no tenfa, pero ella
entendi6é y me dijo:
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- Nos llevamos mi carro, ti manejas.

No me gusto la idea, yo pensaba que sélo fuéramos por aqui donde
no necesitdbamos el carro pero también me senti comprometido y acepté.

Acordamos que a las 9:00 P.M. saldriamos. Yo estaba listo esperdndola
algin tiempo antes. Me habia puesto mi mejor ropa con tejana y zapatos
de lujo, cuando salié y me miro, se sonrid.

- Pensé que no te gustaria mi ropa.

-Estds muy bien, de veras —me dijo.

Por primera vez manejaba un carro en EUA. Me sentia extrafio. En
ocasiones lo hacia brincar; ella no notaba o era muy diplomdtica porque
platicdbamos de otra casa menos de los arrancones. Poco tiempo después
lo hacia mucho mejor y por fin llegamos a San Luis. Ya ahi me guié al
domicilio de las amigas que en realidad eran guapas y de mucho mundo.
Nos indicaron que las siguiéramos unos 15 minutos. Llegamos a una casa
que estaba en las afueras de la ciudad, parecia deshabitada. Entramos
y no miramos a nadie pero si estaba todo dispuesto para una fiesta.
No me gusto, esto no esta bien, pensé, pero nos sentamos y las amigas
empezaron a servir bebidas y botanas.

-;Msica en inglés o espafiol? —me pregunté alguien.

Sonref.
- Es lo mismo —aunque pensé “pues, en espafiol”.

De repente empezaron a llegar mds carros, asi que para las 12:00
P.M. la casa précticamente estaba llena. Todo mundo tomaba e igual se
drogaban, 1o mds comun era la mota pero habia de todo. Traté de sacar
a Gloria —que, por cierto, asi se llamaba mi amiga— pero no me hacia
caso.

- No, lo que tienes que hacer es emparejarte, no tengas miedo aqui, no

pasa nada.

Para mi era anormal eso, jamds habia estado en esas circunstancias
y menos drogandome. Traté de mantenerme sobrio aunque de vez en
cuando me tomaba una copa pero la idea era sacar a Gloria y regresarla a
su casa. El ambiente se puso pesado, encima de nosotros habia una capa
de humo y no precisamente de tabaco. Mi amiga cada vez estaba mds
mal, la droga y el alcohol empezaban a hacer su efecto; algunas parejas se
perdian por un rato, regresando muy sonrientes. Mi amiga me insinuaba
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cosas pero yo no podia hacerlo, me habia criado en un ambiente muy
diferente en la provincia de México y con valores morales. Ya casi
amaneciendo muy desvelado y pensando que un momento antes meti a
Gloria a fuerza al carro, que tal vez asi la sacaria al llegar.

Porfinllegamos. De verdad no fuenecesariosacarla, sehabiacompuesto
rdpido hasta que nos despedimos y fui a mi apartamento. Dormi hasta
muy tarde. Me di un bafio, cambié de ropa y fui a al restaurante a comer
algo. Por la tarde fui a ver a mi amiga. Tenfa pendiente de sus papds.
Salig en cuanto me mirg, sonriendo como si nada.

- ¢{Qué te dijeron tus papds? —le pregunté.

- No estaban, también ellos salieron. Pédsate.

Lo hice y me invitd a sentarme; se sirvié un trago, me ofrecié otro. Lo
tomé al pasito, platicamos de la anoche anterior. Empecé a darle mi teoria
de que no tomara mds de la cuenta, desde luego no drogarse jamads y todo
mi rollo.

- Tenemos que hablar —me dijo— me caes muy bien. Necesito apoyo
en realidad, estos sefiores no son mis papds. Vivo aqui con ellos porque
mis padres estdn divorciados y cado uno tiene otra pareja. Estos sefiores
me recogieron cuando era tan s6lo una nifia, son muy buenos conmigo,
pero yo trabajo para mis gastos, ayudo con algo para la casa. Me respetan.
Tal vez me estimen pero no me prohiben nada, te hablaré claro: yo tengo
mucho tiempo haciendo drogas, me siento a gusto por que no tengo que
darle cuentas a nadie pero me estoy cansando de verdad necesit6 ayuda,
(quieres ayudarme?

Me quede frio, en un momento pensé mil cosas ayudarla ;yo? ;Por
qué? ;De qué manera? ;Cémo seria mi ayuda? Compromiso de parejas,
no. Eso no puede ser, no va con mis ideas. Ella hace drogas, al rato seré
también yo, y muchas cosas mds. Ella tal vez adiviné mis pensamientos.

- Aytidame Antonio, no te arrepentirds, te lo aseguro.

- (Cémo serfa mi apoyo?

- Desde luego que moralmente, queriéndome, comprendiéndome y

ddndome fuerzas cada vez que intente drogarme. En cambio yo seré
tuya te seré fiel y tal vez con el tiempo formemos una familia.

Esa noche no dormi, lo que me estaba pasando no podia ser, ;y
mis planes y la idea de regresar y modernizar nuestro rancho con mi
familia? Eso serfa como juntarme con una mujer que apenas conozco,
que en realidad no quiero, ademds drogadicta, pero tan bien qué tal si
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la puedo ayudar y se rehabilita, vuelve a ser una mujer de provecho.
Me dolia la cabeza de pensar y no logré dormir, durante el dia fue lo
mismo. Por fin por la noche la fui a mirar, quedamos de acuerdo que no
lo intentarfamos que ella lo intentaria sola y yo no tendria el compromiso
de hacerlo. Durante muchos dias lo pensé y lo volvi a pensar, por fin poco
a poco me fui tranquilizando pero no podia olvidarlo. Al parecer ella lo
estaba haciendo bien los dias y semanas pasaban sin ella drogarse. Eso
me tranquiliz6 un poco hasta casi olvidarlo.

El tiempo habia pasado otra vez, ya era enero. El trabajo no era mucho.
Me dijo el contratista: puedes tomarte unos dias si quieres, te pagaré
una semana de vacaciones. Qué bueno, me hace falta. Asi, le hablé por
teléfono a mi amigo Miguel. Me contestaron:

- Lo siento, él anda en México; hdblale para el mes de marzo.

Sirecordé que el pasado afio me ayud6 por ese tiempo, asi que le hablé
a Alfonso —el hijo de mi amigo de Tijuana—. Tuve suerte, me contesto.
- Soy Antonio, el que el afio pasado ayudé a tu papd con las plantas de
uva en Tijuana. Creo que te hablaron de mi.

No me respondid, pero en unos segundos dijo:

- Si claro, ;qué cuentas, dénde andas?

- Estoy en Santa Marfa. Platicamos un rato, al fin quedamos que vendria
a visitarme esa tarde, cuando lleg6 lo esperaba en el restaurante. No
me costd reconocerlo. Se parecia mucho a su padre.

- Soy Antonio —le dije cuando entr6—. Tt eres Alfonso seguramente.

- Si claro, nos dimos un medio abrazo.

- ({Quieres que tomemos algo o prefieres ir a algtin lado?

- Estd bien, tomemos algo. Platicamos mucho, entre otras cosas del
rancho de sus papds, de su hermano Arturo y cosas de México que la
politica anda mal y mil cosas. De repente me solté una pregunta que
me dej6 helado.

- ;Tt eres novio de Marisa mi hermana?

Me apresuré a contestar:

- No, como crees.

- Me habla mucho de ti cada vez que platicamos, lo hace con mucho
entusiasmo. Aunque le hice la misma pregunta, contesté lo mismo.

- No, qué més diera.

- Es una chava a todo dar, anda un poco agtiitada por lo de la musica.
Después que se desapareci6 el grupo formaron uno entre mdsicos
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locales pero la verdad no funciond. Ella es profesional y no la
entendieron.

Tomamos algunas cervezas, comimos, contamos chistes. Total, ya
tarde se despidié.
- Me gusté saludarte y platicar contigo. Cuando tengas un chance
échate una vuelta por Oxnard, tengo un negocito y tal vez en algo
que te pueda ayudar.

Me dio una tarjeta de presentacion, nos dijimos adiés. Cuando miré su
tarjeta tenfa un domicilio de la Cooper St. Reflexioné: me gusté la visita.
Yo no estaba acostumbrado a tomar, asi que llegue a mi apartamento
un poco mareado con las cervezas. Me di un bafio y me dormi, era muy
noche cuando el teléfono soné varias veces. No pensaba contestar pero
descolgué anta la insistencia. Me pregunt6 una mujer en un mal espafiol:
- (Es usted el sefior Antonio?
- 51, qué pasa —contesté.
- Tenemos una emergencia: una muchacha que dice llamarse Gloria
estd en este hospital la verdad muy grave, nos dio su niimero de
teléfono, quiere verlo.

Dicho lo anterior, colgé. Me costé trabajo reaccionar. Al final lo hice.
Recordé la ubicacién del hospital, me fui lo més répido que pude. Cuando
llegué la estaban atendiendo. Tuve que llenar alguna documentacién y
después de dos horas me llamaron:

- Gloria estd un poco mejor, ;es su esposa?

- Somos amigos, no mas.

Sonrié un poco la enfermera.

- Estuvo muy mal, la trajeron muy drogada.

- ({Quién la trajo? —pregunté.

- Unas jovencitas dijeron que se la habian encontrado en la calle.

Jovencitas madre, se la encontraron madre, son las de San Luis Obispo
—pensé sin decir nada—. Tiempo después me autorizaron a verla.
Cuando me miré me abrazo llorando.

- Te fallé me dijo, te fallé.

Lloramos, me prometié que de verdad serfa la tiltima vez, que jamads lo
volveria a hacer. Dos dias cuiddndola y cuando la dieron de alta no quiso
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que yo firmara. Yo soy la responsable —me dijo—. La llevé a su casa. Las
personas que vivian con ella s6lo preguntaron dénde habia estado, pero
no le dieron la mayor importancia. Por el resto de la semana que tenfa de
vacaciones la estuve cuidando, al pendiente que se alimentara y no usara
drogas.

- No vuelvo, de veras —me volvié a decir.

El siguiente domingo platicamos mucho, entre promesa y promesa me
asegurd que no lo harfa otra vez. Total, la llevo a mi apartamento, llevamos
sus cosas. Les dijo a sus protectores lo que pasaba. S6lo me dijeron:

- Cuidala, necesita mucha ayuda.

Cuando me presenté al trabajo le dije lo que pasaba al contratista.

- En tremendo lio te metiste, eso no funciona.

- S6lo por ayudarla —contesté.

- Mmmm. Bueno, de paso te diré que trabajaremos poco durante este
y el préximo mes.

Llegaba temprano del trabajo, ella empez6 a trabajar en un banco,
demostrando que tenia ganas de salir adelante haciendo una nueva vida.
El tiempo pasé lento pero en los primeros dias de marzo hicimos un
balance de lo nuestro durante esas semanas: no tom¢ licor menos drogas,
que yo me diera cuenta dej6é las amistades anteriores; empezamos a
visitar alguna iglesia, al parecer todo estaba bien, solamente yo no estaba
del todo convencido, algo me decia que no era bueno para mi que para
ayudarla ya estaria bueno, pero luego pesaba lo contrario, si la dejo y
vuelve a las drogas. De repente una noche me dijo:

- Tenemos que platicar algo que tal vez te guste. ; Te gustaria regularizar
tu situacién migratoria? Soy ciudadana mayor de edad si quieres nos
casamos luego hago una peticién por ti. En poco tiempo podrias ser
residente, tal vez después ciudadano.

- No lo habia pensado, de veras no lo habia pensado.

- Piénsalo, creo que es cosa provechosa para ti. Por otro lado me
gustaria que hoy por la noche saliéramos a cenar a un restaurantito
por que tenemos que celebrar.

- Celebrar ;qué?

- Ya verds —me dijo—. Tt arréglate y nos vamos. Yo invito.

Escogimos un lugar no tan grande, donde pudiéramos estar comodos,
segun ella; ordené una botella de buen vino y dos platillos de surfish.
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- ;Qué es eso?

- Es pescado pero muy bueno, te va a gustar.

- Pero, el vino.

- No tengas pendiente, es nomds para celebrar.
- Me tienes desesperado...

Brindamos y de repente me sonri6:

- Vamos a tener un hijo.

- (Qué, qué?

- Si, vamos a tener un hijo, asi como te lo digo.

- No puede ser —le dije— ;qué pasé con los anticonceptivos?

- Eso falla algunas veces, como en esta ocasién, jno te da gusto? —me
dijo muy carifiosa.

No pude controlarme, todo podia esperar menos eso, vivir con ella no
estaba en mis planes, tener un hijo menos.
- No —dije— no me da gusto.

Mala cosa. Lloré en silencio, no dijo nada, apenas si probamos el
pescado ordenado y la botella de vino se qued¢ casi llena. Regresamos al
apartamento. La sentf llorar toda la noche. Por la madrugada antes de ir
a trabajar la miré llorando todavia.

- Perdéname, le dije, no supe lo que decia. Fue un golpe para mi, en

realidad si me da gusto, asi que te debo la cena, esta vez yo invito.

- Si, me dijo, td invitas.

Y me abrazé. Por la tarde fuimos de nuevo a festejar, en realidad senti
que no me lo crefa. Cuando regresamos a casa me pregunto:
- (Quieres que nos casemos?

No supe como pero dije si.
- ;Para cudndo serfa?
- No hay necesidad de tanto festejo, si quieres esta misma semana.

Ella hizo los trdmites, hablaba inglés y era mucho mads fdcil para ella.
Le hablé a mi madre por teléfono:
- Médndame un acta de nacimiento por favor. Ella intuyé algo, las
madres son dificiles de dejarse engafiar.
- No serd para nada malo, verdad mijo.
- No, claro que no.
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Terminada la llamada senti que mi madre lloraba, ;serfa cierto?
El acta no lleg6 en una semana pero en cuanto llegé nos fuimos a la
corte donde un juez nos casé sin mayores preguntas. Para el domingo
reunimos a nuestras escasas amistades entre ellas, a los protectores de
ella, el mayordomo y el contratista. Todo parecia normal, a veces la
miraba triste, serd por el embarazo pensaba, platicibamos algunas veces
me comentaba que aprendiera inglés y dejara el trabajo para buscar algo
mejor. Tenfa razén. En realidad casi dos afios y dinero no habfa ahorrado
y habifa mandado poco a mi familia. La temporada de trabajo se dio
bien, trabajamos muchas horas y me daban mds por hora. Ella también
contribuia para los gastos de tal manera que pudimos ahorrar unos
buenos doélares.

Muchas veces la notaba algo distraida. Tal vez triste pero no hacfa caso
porque pensaba que el embarazo asi seria. Total, para los primeros dias
de enero naci6 el nifio. Fue una gran sorpresa, todos pensdbamos que
seria nina, pocas veces estaba tan contento como esta vez, de veras fue un
sentimiento que desconocia. Hasta le hablé a mi madre y entre plética le
conté que tenia un nieto. No sé si le dio gusto pero al final me dijo:

-¢Para qué queria el acta de nacimiento mijo?

Ella quiso ponerle mi nombre asi que se llamaba Antonio también, en
cuanto estuvo bien por lo del parto fuimos con un abogado de migracién
a solicitar la residencia para mi. A pesar de que las cosas caminaban bien
entre nosotros como matrimonio, yo no estaba del todo convencido,
pensaba que uno se casaria por amor pero ahi ni amor ni conveniencia
y empezaba a aburrirme el estado en que nos encontrdbamos. Entre
tanto el tiempo seguia pasando, en mds de un afio se dio la cita para la
entrevista con migracién. Nos explicé el abogado que tendria que salir
al consulado general de EUA en México. Nos preparamos para tal cosa,
agarramos un vuelo a Guadalajara, visitamos a mi madre que de verdad
le impresion¢ la familia.

Gloria era una mujer muy simpadtica y el nifio decfan que se parecia
al papd. Asi mi madre contentisima. Cuatro dfas en Jalisco con mi madre
y hermanos, de ahi a México capital a la tan sonada entrevista. Esta se
dio en buenas condiciones, fbamos bien documentados por el abogado,
pero debo decir que yo estaba sudando. La persona que me entrevisto al
parecer racista me ponia zancadilla de vez en cuando para agarrarme en
mentira. No crefa que éramos esposos. Por fin terminé, aprobado me dijo
en un mal hablado espafiol. En unos cuantos meses recibird en California
una tarjeta verde, con este recibo puede pasar sélo esta vez.
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La verdad estaba contento por el futuro del nifio y por ella que tal
vez con el tiempo llegarfa a quererla un poco. Asi que regresamos a
Jalisco y festejamos en grande y en familia. Mi madre entusiasmada no
dejaba al nifio en paz, lo queria tener abrazado todo el tiempo. Tres dias
mds y regresamos a California. Yo seguia trabajando en el campo, pero
ya empezaba a hablar inglés, asi que empecé a buscar otro trabajo. Por
fin me llamaron para una entrevista en una fabrica de refacciones para
maquinaria agricola. Me aprobaron para una prueba de tres meses. Le
hablé al contratista y de malas me dio la oportunidad.

-Ya sabes que si no te aceptan aqui te espero.

No hubo necesidad, todo sali6 bien. Le eché muchas ganas al trabajo
y pronto ya me daban 18 délares por hora, era un buenisimo sueldo,
en casa las cosas estaban igual. Ella trabajaba pero no se miraba su
salario, llegué a pensar que seguia haciendo drogas pero ella lo negaba.
De repente una tarde no llegé temprano como de costumbre, y cuando
regresd no se miraba bien, lucia desencajada y su pelo desarreglado,
trataba de mantenerse bien pero no lo lograba. Cuando despertamos en
la mafiana la interrogué y lo negé rotundamente. Tenme confianza, no
te voy a fallar, ya sabes. Pero la duda existia, asi las cosas no se miraban
igual. Varias veces paso lo mismo, aunque no llegaba tarde se le notaba
lo mal. Una noche regres6 llorando.

- Me corrieron del banco —me dijo.

- (Algtn problema?

- No sé, no me dieron explicaciones.

Yo tenia una especie de sentimiento, una culpa, un no sé qué pero no
me adaptaba a la vida que estdbamos llevando. Una tarde después
del trabajo platicamos que habia que tal vez bautizar el nifio.

- (Haremos fiesta?

- Claro, el acontecimiento lo merece —me respondié—. Haremos
fiesta y en grande.

Se hicieron los trdmites con la iglesia. Buscamos padrinos. Ella pensé
que sus protectores pero yo me negué pensando que Arturo. Desde
luego que ella aceptd. Le hablé.

- Claro —djijo— con gusto.

Invitamos gente conocida, amigos de ella asi llegado el momento
se organizd bastante bien. No era una gran fiesta pero me gust6 la
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organizacion que tuvo. Para esto vino también don Miguel, el compadre
de don Arturo, el de Tijuana. Ya con unos tragos les platique mis dudas y
temores sobre mi matrimonio. Don Miguel, hombre de mundo, me dijo:
- De esa mujer dos cosas ciertas te puedo decir: una que te quiere de
verdad, otra que no esta usando drogas, eso te lo puedo asegurar,
¢me lo dices a mi? yo conozco el mundo, muchacho.

Otro dia de la fiesta la miré muy inquieta, le pregunte qué pasaba.
- Nada —me dijo—.

Pero seguia igual. Por fin no pudo mads.
- Llévame al hospital estoy muy mala, me dijo.

Nolo pensé dos veces, nos fuimos a la carrera, la pasaron a emergencias
y un rato mds me llamaron:
- La sefiora esta muy mal me dijeron.
- (Qué tiene?
- ¢Qué? ;No lo sabe? Ella tiene un cdncer terminal, lucha por la vida,
si no ya hubiera muerto.

Un balde de agua helada me hubiera caido menos mal.

- Sélvela, por favor —le dije.

- Estamos haciendo todo lo que se puede por lo pronto se quedara
aqui esta noche, le haremos estudios, la daremos de alta mafiana.
Todo esta bien en lo que cabe.

Luego que llegamos a casa pensé, analice, y no podia creerlo. Ella si
me queria, en cambio yo no la entendia, la estimaba un poco pero no
sabfa ni cémo ni por qué no podia corresponder a un amor sincero. Ella
no pudo seguir trabajando en el banco, no la suspendieron; ella no usaba
drogas, se estaba tratando su enfermedad y no me lo comentaba; la tarde
que lleg6 tarde y desalifiada habia estado en el hospital y no me djjo.
Lloré, patee las paredes, abrace a mi nifio y lloré en sus mejillas, ;quién
podria dormir? Ni ella por sus dolores ni yo con mi remordimiento.
Llevé al nifio con los protectores de ella y me fui al hospital temprano. La
encontré mas tranquila, la abrace, le acaricie su cara; empecé a peinar su
pelo, no dijimos nada una lagrima se vislumbré por su rostro yo tenia la
garganta con un nudo que no me dejaba hablar. Permanecimos un muy
buen rato hasta que por fin llegé el doctor, la evalu6 déndola de alta esa
misma mafana.
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- Tendrd que regresar por estudios en dos semanas.

Mientras se cambiaba de ropa el doctor me hizo sefias para hablar
conmigo. Lo segui. No fue nada agradable su recomendacién:
- Estd muy enferma, durard tal vez tres meses, cuidela mucho que se
tome su medicina siguiendo las recomendaciones pertinentes.

Por primera vez esa noche dormimos los tres en la cama con el nifio en
medio y las luces prendidas, platicdbamos en ratos. Tal vez dormiamos
un poco, pero volviamos a platicar. Ya amaneciendo me pregunto:

- (Qué te dijo el doctor ayer?

- Que estds mucho mejor, que nos demos unas vacaciones y que tal

vez te de alta en unos meses mds.

- Mentiroso —me dijo y me sonrio.

De verdad que hay mujeres que tienen mds valor que muchos
hombres. Gloria es una de ellas. Platiqué con mi supervisor en el trabajo.
- Necesito un tiempo de vacaciones.
- No se puede —me contest6— ustedes los mexicanos quieren
vacaciones cada rato, no pues ;que muy trabajador? Ta estds
haciendo muy bien las cosas pero vacaciones en este momento no.

No era el tiempo de discusiones.

- Voy a tomar tres semanas —le dije— no hay marcha atrds.
- Tal vez cuando regreses no tengas un lugar en la empresa.
- Lo siento.

Tomé mi liquidacién saliendo de ahi sin remordimiento. Hicimos un
tour por gran parte de la Unién Americana: Washington, el Cafién del
Colorado Nueva York, Washington D. C., La Florida, San Antonio en
Texas, regresamos a Tijuana. Visitamos a la familia de don Arturo. No
miré a Marisa.

- Estd fuera —me dijo la sefiora—, en San Diego.

Visitamos el parque Balboa donde habia estado de pasada de
indocumentado. En los Angeles visitamos los Estudios Universales y a
peticién de Gloria no fuimos Disneylandia:

- Vendremos después cuando el nifio esté mds grande.
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Cuando regresamos a Santa Maria habian pasado dos y medio meses,
ella entusiasmadisima, por suerte la enfermedad no habia aparecido o
cuando menos no me lo platicaba Gloria.

Me reporté al trabajo con la esperanza de seguir ahi.

- S1 —me dijo el supervisor— si tienes trabajo aunque las cosas

cambiaron un poco.

- Empezards con nuevo sueldo minimo de 3.25 délares la hora.

- Estd bien —le dije.

Cuando terminé mi jornada por la tarde se lo comenté a Gloria.
- ;Quieres que te ayude? Deja y les hablo a los sefiores donde yo vivia.
- Ok —dije.

Después de un rato de pldtica me dijo:
- Quieren platicar contigo.

Me tenfan una oferta de trabajo en un lote de carros en venta, propiedad
de unos de sus amigos. Necesitaban agentes de ventas. Por la tarde, otro
dia me entrevistaron. Tendrfa una comisién por carro vendido y un
salario poco mds del minimo. Acepté, dejé la produccion de refacciones.
Me empez6 a ir bien aunque no tenia experiencia, poco me fui haciendo
un buen vendedor. Me ayudé mucho hablar inglés, asi vendia lo mismo a
latinos que a anglosajones. Al terminar el primer afio en el trabajo ganaba
el doble que cuando empecé. Mi esposa no habia estado grave, pero la
desgracia se presenté una noche cuando llegué de trabajar. Me dieron la
noticia que ella estaba de emergencia en el hospital, corri y la encontré
muy mal, estaba pédlida, respiraba muy mal, sin embargo sonrié un poco
cuando me mird, el doctor movié la cabeza negativamente. Tuve que
salir para que no me viera llorar.

Tres dias después muri6 estando yo a su lado, estuvo sufriendo mucho
y sin embargo no se quejaba.

- Llevas al Tofiito a Disneylandia —me dijo.

Me apret6 la mano, me clavé la mirada y me sonrié. Fue lo dltimo,
senti que algo mio se desprendia, algo que verdaderamente era mio.
Lloré no sé cuanto tiempo. Le hablé a Arturo, el padrino de mi hijo. El
hablé con mds gente. Asf unos dias mds vinieron de Tijuana, de Santa
Paula, y Oxnard, también los papds de Gloria. Me dieron condolencias
y muestras de solidaridad, también Marisa vino, me abrazo fuertemente
me dijo al oido:
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- Puente de Piedra.

La entendi, senti que atin en este paifs donde las costumbres son tan
diferentes los mexicanos seguimos siendo los mismos, gracias por ser asi
amigos les dije, nuestra cultura nunca cambiard. Cuando se tuvieron que
regresar me dieron algin dinero, cosa que yo no aceptada pero me dijo
alguien:

- Es la costumbre, agdrralos tuviste muchos gastos.

Marisa y su familia se despidieron me dijo:
- Nuevamente nos encontraremos otra vez, el mundo es muy pequefio.

Durante tres semanas no trabaje sentfa no poder me dediqué a darle
carifio a mi nifio pero al fin tuve que seguir, tenfa por quien luchar, le
avisé a mi madre y hermanos. Lloramos los tres juntos y les prometi que
llevaria a Tofiito para Jalisco. Un mes después del sepelio me mandaron
una cita con un bufete de abogados, Gloria tenfa un seguro a mi nombre
y me entregaron algtn dinero. Lo puse en una cuenta bancaria a nombre
de mi hijo que al fin el era el duefio de ese dinero. Para la universidad,
pensé.

Tres afios después de visita a Sacramento con mi hijo ibamos por la
carretera 99 ya cerca de Fresno llegamos a un restaurante para comer. Al
entrar nos recibié una capitan de meseros muy hermosa, nos ofrecié una
mesa. De pronto me mird, solté una carcajada:

- Bienvenido, Puente de Piedra.

Y me abrazé. Contesté el abrazo. Era Marisa.
- Me casé y dejé la cantada, dijo, abrimos este restaurante con mi
esposo ya casi un afo. Lo vas a conocer.

Abraz6 a Tofiito.
- Sigueme.

Nos llevé a un estudio, atrds del local, nos presenté con el esposo. Era
un anglosajon, le dio gusto que pudiéramos platicar en su idioma, nos
quedamos dos dfas invitados de honor.

- Ya le digo asi fue esta aventura pal norte, ahora Antonio mi hijo
es licenciado en leyes, especialista en migracién. Gracias al seguro
que su madre compré en vida, yo estoy jubilado, me voy de visita
a México dos meses, mejoramos el rancho que ahora trabajan mis
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hermanos por que desgraciadamente mi madre muri6 hace 15 afios
pero yo llevo en mi pensamiento todo el tiempo tres cosas: mi México,
U.S.A. y ami Gloria que, le aseguro, ella esta en la gloria.

Esta entrevista se habia dado en un ranchito de Los Altos de Jalisco
muy cerca de San Miguel el Alto, en un mes de enero del dos mil y tantos,
y se realizé durante tres semanas.
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Lupita

Mi hermana —me dijo Humberto— es la mejor piscadora de fresas de
este rancho, tal vez de todo el valle, cuando la fruta esta madura y en
buenas condiciones pisca hasta 120 cajas al dia. Gana muy buen dinero,
ahora tiene una nifia pero cuando llegamos de México, de Oaxaca pues,
venia soltera y muy chica tenfa 17 afios. Era muy linda, en el pueblo fue
reina de la primavera, en la escuela también era la abanderada y fue
también reina. Nuestros padres tenfan un terrenito lejos del pueblo y
cerca de un grande cerro, donde cuando cafa la lluvia sembrabamos maiz
y frijol, calabazas también, debido a la pobreza de la tierra cosechdbamos
muy poco, no nos alcanzaba para comer, éramos pues muy pobres.
Cuando nos enfermdbamos tenfamos que curarnos con yerbas por que
s6lo habia un doctor pero estaba en otro pueblo y cobraba mucho dinero
y no tenfamos, gracias a dios no se nos murié ningtn hermano porque
mi madre conocia muchas plantas. También ayudaba a otras familias
cuando estaban enfermos.

Yo era el mds grande de la familia, ya queria tener novia a los 14 afios
pero me daba vergtienza platicar con muchachas por que mi ropa estaba
vieja y rota, pero una vez me encontré con una mujer en un camino,
estaba linda de verdad y muy joven también. Aunque no le hablé ella
si lo hizo, platicamos un rato. Me dijo que no tenia novio pero que yo le
gustaba, me vine pal norte para casarme con ella cuando tuviera dinero.
Mi padre vendi6é dos vacas de las que tenfamos, me dio el dinero para
la aventura. El camino no fue f4cil, desde luego me vine en camién de
esos que van pal Norte. Ya en Nayarit empezaron las investigaciones de
policia. Se subfan al camién con rifle en mano y que nadie se moviera,
como si fuera un robo o nosotros fuéramos los bandidos.

- Tu identificacién —me dijo uno de ellos—.

- Que yo soy mexicano.

- Si, lo sé, pero quiero saber como te llamas.

- Me llamo Humberto.

- No te hagas pendejo.

Y me apunt6 con el rifle. Me dio miedo.
- No traigo, s6lo un acta de nacimiento.
- Scala.

Se la mostré.
- Esta no es original. Yo creo que tu eres Centro-americano, tal vez de
Honduras. Pero si me das 200 pesos me olvido de eso.
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- No traigo dinero —le contesté.

Bueno, pues entonces aqui te quedas porque el camién ya se va.

Al parecer estaba de acuerdo con el chofer porque aceleré el motor.
Me dio miedo y le di 200 pesos y seguimos el camino en Guaymas y
Santa Ana. Mds investigacién, pero me valieron el acta, pero en Mexicali
al bajar del carro nos formaron y nos llevaron a un separo de la policia
federal. Ahi de uno por uno nos estaban pasando con el jefe a un reducido
cuartito. Cuando me tocé a mi lo mismo:

- Tu identificacion.

Se la mostré. Muy amable dijo:

- No, muchacho, esto no sirve. Debes tener un pasaporte o matricula
consular.

- No, pos no, eso no traigo.

- jAh qué caray! ;Cémo le haremos? Ya veo que tu eres de Oaxaca pero
no te creo, yo siempre ayudo a los mexicanos por que son mi raza
pero en este caso no puedo, te faltan papeles. Pero si cooperas con
unos 100 ddlares le estamos haciendo una fiesta al jefe y necesitamos
dinerito. No mucho, como te digo: td con 100 la haces.

- No, pos no, le dije, traigo algo pero son pesos y los necesito para la
pasada, quiero entrar pal otro lado.

- Siéntate —me dijo.

El siguiente, ese y otro y otro, a todos los estaba vacunando con 100
délares hasta que terminé con la linea. Le habl6 a un policia que estaba
afuera. Le dijo:

- Llévatelo. Este es de Honduras, repdrtalo con migraciéon mexicana.

- No —le dije— soy mexicano.

Y le entregué 1,200 pesos pues el d6lar estaba a 12 de los viejos pesos.
Se rid.
- Ya vez, ya decia yo que ti eras ciudadano mexicano. Suerte, que
pases pronto.

Cuando sali de la central camionera tres 0 mas chavos me querian
ayudar, todos me ofrecian el mejor coyote y el que menos cobraba. Por fin
me decidi por uno. Me llevé a su carro y sin decirme nada me dejé ahi.
Regreso en casi una hora con otros dos muchachos.

- Vamos a casa —nos dijo— y empez6 a caminar. Tendrdn casa y

comida gratis hasta que pasen. Ahorita estamos pasando muy bien,
en un dia o dos.
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Como dijo el chofer llegamos a casa y nos dieron de comer al llene:
frijoles y huevos con tortillas de harina. Nos tomaron nombre y datos
de a dénde irfamos, también cudnto cobraba a cada lado a ir, que cudnto
dinero trafamos si no quién pagaria llegando, nombre y teléfono al que
no trafa dinero, le hablaban a su familiar asegurdndose que llegando
pagaria. Nos formaron en grupos de acuerdo a dénde ibamos. A mi
me toco en el grupo mas numeroso por ir a Salinas, California. Ahf era
tiempo de cosecha de fresas.

- Para ti trescientos ddlares.

- Algo menos, no traigo tanto dinero.

- ;Cudnto tienes?

- Doscientos -le contesté-.

- Me los das llegando y después regreso por los cien que te faltan.

- Ok, estd bien —le dije.

A los dos dias salimos. Por la noche nos llevaron a un lugar lejos de
la casa. Por la media noche fueron por nosotros y nos llevaron a la linea,
seguin decian, ellos mandaron a varios chavos a checar diferentes partes
y por fin se decidieron por un lugar en lo alto de una colonia donde sélo
se ofa el ladrar de los perros. Llegando miré que todo esto tenfa una malla
metdlica, no entendia por donde pasarfamos. Alguien quit6 algo que
parecifa un matorral de junto a la malla, y se descubrié un agujero en la
tierra y parte de la malla cortada. Adentro grité el que la hacia de coyote
y nos dejamos ir pasando en unos cuantos segundos, corrié el coyote:

- Siganme —dijo.

Lo seguimos por tal vez quince minutos. Llegando a un pequefio rio
descanse. Dijo:
- Parece que el primer paso ya estuvo.

Quince minutos, después a caminar, siempre tras de él. Se miraban
luces de pueblos cerca, pero no llegdbamos. Atravesamos terrenos
sembrados y lugares de matorrales hasta una carretera, yo estaba muy
cansado, pero otros estaban mds mal, se ofa que jalaban aire por la boca.
Casi al amanecer paramos. Escéndanse un rato en poco tiempo vengo.
Cuando regres6 nos llevé a un lugar cerca de una carretera:

- En un momento llegard un camién de carga grande, va a cambiar
la luz tres veces, se suben y se ven; yo aqui cumplo, nos veremos en
Salinas —nos dijo.

- Ya nos fregé —dijimos—, ;qué vamos a hacer?
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Alguien que no hablaba mucho nos explicé:

- Yo ya he pasado con este coyote asi pasa siempre, el camién si llega,
hay que escondernos. Lo hicimos, tal vez media hora lleg6 el camién
haciendo las sefales, rdpido subimos y arrancd. Fuimos hasta Los
Angeles, en una casa descansamos y nos dieron de comer.

- Dormiremos aqui —nos dijo el del camién.

Cuando despertamos nos dieron café con un pan a cada uno, nos
acomodaron en diferentes carros de cuatro en cuatro y salimos hacia el
Norte por la carretera 101. Siete horas después estdbamos en Salinas. Dijo
el chofer del carro donde yo venia:

- No sean cabrones, den pal café.

Le juntamos 30 ddlares. Nos llevé a un campo para que buscdramos
trabajo y nos abondramos (comida, pagando por semana). Yo venia por
primera vez. No me dieron trabajo esta semana. A la siguiente empecé a
trabajar. Un mes después lleg6 el coyote para cobrar.

- ;Coémo sabias donde estaba? Ya ves, este es mi bussines.

Me quedé pensando: el chofer que nos dejé aqui. Le pagué queddndome
tan sélo con unos cuantos délares pero sin deuda. Trabajé muy duro, el
trabajo no era fécil, todo el dia agachado y muchas veces en surcos con
agua pues se usaba el sistema de agua rodada, para zapatos no alcanzaba
pero duro habia que trabajar.

La patrulla de migracién llegaba casi cada semana a checar los ranchos,
pero tenfamos nuestro propio sistema de alarma. Los que tenfan papeles
siempre trabajaban cerca de la puerta de los campos, asi cuando llegaba
la migra ellos empezaban a cantar a todo pulmén:

- iEn enero no hay claveles por que los carros son verdes!

Asi, todo mundo a correr. Los agentes no pensaron que fuera una
sefial. Recuerdo una vez por la calle Encinal cerca de los cerros. Nos
siguieron por mds de 20 minutos pero no nos vieron ni el polvo, sélo
que tuvimos que perder el dia porque no se salian del campo de trabajo.
Empecé a mandarle dinero a mi familia, a comprarme ropa, por las
noches estudiaba inglés con los compafieros ayudados por un libro y un
sefior mayor que lo hablaba bastante bien. En cuatro meses empezaba
a platicar con conversaciones cortas pero poco a poco avanzaba, la
verdad que me emocionaba hablar dos idiomas y un dialecto que era
mi lengua natal.
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Por el mes de julio y a pesar de nuestras precauciones la migra entré
al rancho una mafiana con mucha neblina que en la regién Salinas no es
nada raro pues estd en un valle cerca del mar por lo tanto llega la brisa
desde el Océano con mucha facilidad. Debido a esto nuestro sistema de
alarma fallé. Total, agarr ese dia a 16 compafieros, entre ellos a mi. Un
dia en los separos de ahi a los Angeles, nos hicieron firmar un documento
de salida voluntaria a San Isidro, una noche ahi y en la madrugada a
Tijuana. Algo nuevo para mi. Esta ciudad era un monstro desconocido,
a leguas se notaba la diferencia de grupos sociales; saliendo la garita
habia una enorme colonia de casa de cartén, Cartulandia le decian para
compararla con Disneylandia en EUA me dio vergiienza que a unos
pasos de México un pafs que en los foros internacionales declara que este
es un pais en vias de desarrollo.

Pasando el Puente México las cosas cambiaron. Enormes edificios con
ventanales de cristal y colonias elegantisimas. Mds adelante el Hipédromo
Caliente donde habia carreras de caballos los fines de semana, y entre
estas carreras también de galgos. Tiempo después me di cuenta que era de
un politico mexicano. Total, mdas al Sur volvia a verse la pobreza en la Presa
y sus alrededores. ;Qué voy a hacer aqui? —pensé-. Tan s6lo con la ropa que
trafa puesta y con poco dinero y en una ciudad con tanta diferencia como
lo cuento antes. Pero dios ayuda. Ya amanecido me topé con unos amigos,
tal vez borrachos, tal vez crudos. Me pidieron dinero. Les di dos délares.

- Gracias —dijo uno— vas pal norte ;ya tienes coyote?

- Si voy palld pero no conozco quién me ayude.

- Siguenos —djijo.

Lo pensé dos veces pero no estaba en condiciones de negarme. Lo
hice. Me llevaron por una colonia lejos del centro hasta una casa mds bien
elegante que pobre. Tocé uno de ellos y pregunté a la vez.

- (Estd José?

- S{ —se escuché una voz adentro.

- Dile que le trajimos un pollo.

En un momento sali6 alguien, les dio 20 ddlares. Pensé aqui todo
mundo es agente de migracién, todo mundo trabaja en esto. Total, comi
y cené con ellos. La casa estaba casi llena. En cada cuarto éramos como
10. Hablamos con el tal José y otro dia por la noche salimos para la garita;
los agentes de migraciéon no se movieron de ahi en toda la noche. Nos
retiramos, segtn 6rdenes de José, dej6 a uno de sus ayudantes ahi, pero
amaneciendo el reporte era lo mismo mucha migra en la zona.
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Por la noche un cambio de rumbo llevé un grupo pequefio entre los
que estaba yo. Vamos por playas. En el lugar citado las cosas estuvieron
igual. Casi para amanecer algo pasé de repente, todas las patrullas
salieron rapidisimo dejando sélo el lugar.

- Adentro —djijo José.

Corrimos pasamos la linea por debajo de un alambrado, corriendo
nos internamos en un terreno cerca de la playa. Fuimos hasta San Diego.
Ya ahi descansamos debajo de un enorme puente que segtn dijeron va a
la isla Coronado. Uno de los comparfieros nos platicé que varias veces el
ha pasado con este coyote:
- (Saben por qué toda la migra de repente se fue? Porque alguien les
avisé que un grupo grande estaba pasando por la colonia Libertad.
La migra fue a atraparlos, nosotros pasamos. El grupo de dicha
colonia se regresd, ahorita ya estdn en la casa de José, les aseguro.
No, si de pendejos no tienen nada. Tienen una red bien organizada.
José se nos unio al escondite. Nos dijo:

- La lana, muchachos.

Todos pagaron de acuerdo a donde los llevaria.

- ¢Tu, adonde?

- A Salinas —contesté.

- No me habias dicho, buey, este grupo va cerca, no puedo llevarte
hasta allg, te dejaré en Camarillo, de ahi te consigo un raite, que te
lleve a donde vas.

- (Cuanto a Camarillo?

- Trescientos nomas, doscientos aqui, el resto llegando.

- Ok

Le pagué. Por la tarde vinieron dos carros a recogernos. Asi,
apretaditos, pero caminamos, todo iba bien pero de repente dijo el chofer
del carro donde yo estaba que se bajaran, aqui subirdn a pie esta montafia
después de bajar una ladera grande descansaran cerca de la carretera, ahi
los recogerédn por que aqui adelante es San Clemente. Dicho y hecho, las
cosas salieron casi bien por que cuando estdbamos esperando nuestro
carro se tard6 demasiado. Cuando lleg6 era casi de madrugada del
siguiente dfa. Llegando a Camarillo cerca ya de Oxnard me consiguieron
un “raitero” que me llevé a Salinas sin consecuencias.

Con suerte era viernes el siguiente dia asi que cobre mi cheque:
Siguiendo trabajando hasta noviembre cuando ya habiamos plantado la
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fresa para la cosecha del siguiente afio. Cuando menos eran tres meses de
descanso. Los trabajos empezarian hasta marzo, yo tenia pendiente de no
encontrar diferente empleo, asi que decidiirme hasta México, claro, de ahi
ami natal, Oaxaca. Llegando a casa mis padres me recibieron con mucho
gusto, yo era el primero de sus hijos que habia salido y desde luego que
regresar del Norte era todo un héroe. Se organiz6 una pequefia fiesta,
mataron pollos y los cocinaron con mole y demds comida oaxaquefia.

Cuando habian pasado dos dias, ya descansado del viaje, les entregué
unos pequefios regalos a cada uno. Estaban contentos. Luego fuimos con
mi padre, con los vecinos y conseguimos cuatro vacas. Las compré. Ya de
regreso a casa le dije a mi padre:

- Dos que le debia y dos que le regalo.

Mi madre buscaba la forma de hablarme a solas y cuando tuvo una
oportunidad me abrazé al mismo tiempo que me dijo:
- Tu novia se caso6, mijo.

Me desconcert6, pensaba pedirle que lo hiciera conmigo. Tal vez no la
queria porque en realidad no me dolié mucho. Durante dos meses estuve
trabajando con mi sefior padre en la construccién de las cercas para las
vacas y sembramos un poco de pasto para alimentarlas.

Para los tdltimos dias de febrero preparé mi viaje por que regresaria
al Norte nuevamente, lo que no contaba era que mi hermana que era
menor que yo le declamos La Bonita pero en realidad se llama Maria
Guadalupe, habia planeado venirse conmigo. Al principio me opuse
pero al fin acepté asi que pronto viajariamos al otro lado. Un dia antes de
la partida me fui al campo para llevar grabado en mi mente la esencia de
mi pueblo, cuando estaba en lo alto de un pequefio cerro miré a derredor
mirando el paisaje. Tal vez no era el mejor paisaje porque en realidad mi
tierra es pobre en grandes montes mas bien la mayoria es de vegetacién
pequefia pero es linda de verdad.

Yo soy de la region Mixteca de un pequefio pueblo del municipio
de Huajuapan de Leén que llegando de Puebla por la carretera 125
tenemos de vecinos a grandes ciudades Teposcolula y Tamazuluapan
y aunque en Oaxaca se hablan varios dialectos, nosotros hablamos
mixteco y entendemos la mayoria de estos dialectos de lo cual
estamos verdaderamente orgullosos. Por lo visto nuestros gobiernos
se han olvidado un poco o tal vez un mucho de nuestro estado pues
internacionalmente sélo se conocen los centros turisticos de las playas y
culturalmente la Guelaguetza, el resto méds bien vive en la pobreza, desde
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luego que hay excepciones. Reflexionado las cosas llegué a mi casa s6lo
para preparar mi pequefio equipaje y por la madrugada del siguiente
dio salir a México capital, de ahi al la frontera del Norte, esta vez tanto
yo como mi hermana llevdbamos un pasaporte mexicano. Durante el
viaje no faltaron preguntas de parte de diferentes policias y de Ejército
mexicano pero no nos sacaron mordidas.

Teniamos un boleto a Tijuana una vez ahi no les hicimos caso a los
chavos que segtn ellos nos ayudarian a la pasada, fuimos derechos a la
casa de José. Por mds que tocamos la puerta no salié nadie, mal la cosa
—pensé— ya nos regresdbamos cuando alguien nos dijo:

- Lo torcieron el mes pasado lo agarraron con un grupo grande, dicen

que llevaba mota. Estd en la carcel, pero su hermano estd pasando la
gente, si quieren los llevo, no esta lejos.

Nos subimos su carro con muchas precauciones por lo que pudiera
suceder, por fortuna no pasé nada. Cuando llegamos antes que nos
pidiera la coperacha le di 5 délares, sonri6: Otros 5 ;no? Pos ya que,
nos presentd con el mentado coyote. Este le dio otros 10. Me dio risa: lo
mismo aqui, las cosas no cambian. Era tarde, tal vez las 6:00. Cenamos
frijoles con birote y algo que parecia chocolate, nos tomé datos y a donde
irfamos:

- A Salinas, 400.

- {Qué paso? —le dije—, José nos cobraba 300.

- Si, pero jdénde esta José?

- Si, claro, 400 al pasar y el resto llegando por los dos, —le dije—.

- Ok —contest6—.

Asi que otro dfa por la tarde lo intentamos sin éxito. Regresamos
a la casa a las 7:00 de la mafiana muy cansados, nos dimos un bafio,
almorzamos y dormimos un buen rato. En la noche otra vez repitio, no
logramos pasar. Cambiaremos el rumbo, dijo, y sino me dardan 100 mds y
conseguiremos micas de residentes. Esto se tardara pero funciona. Malo,
pensé, no tengo tanto dinero.

La siguiente noche, segtin nos dijo fuimos a la meza de Otay cerca del
aeropuerto, por una pequefia hondonada nos acercamos a la linea no se
miraba la migra pero un pequefio avién daba vueltas en lo alto. No se
mueva nadie —nos dijo Angel— que asf se llamaba el coyote. Ya casi a las
9 se apareci6 un helic6ptero.

- Ahf{ esta el mosco, tdpense.
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Pas6 dos veces y se fue, tal vez convencido que no habia nadie, asi que
unos minutos después dijo:
- A correr.

Nos acompaiié hasta un arroyo. Antes de regresarse le dijo a su
ayudante:
- Llévatelos a El Cajén me esperan ahi, tu sabes dénde, yo los recojo
en el Van.

El Cajon es un pequefio pueblo no lejos de Otay asi que a través de
un cerro llegamos antes de amanecer, pero el coyote no llegé con el
carro hasta la noche. Estdbamos incémodos pues teniamos todo el dia
escondidos y sin comer, nos subimos y ahi nos dio hamburguesas un
poco frias pero las devoramos, tomamos jugo de galén uno para todos.
Eramos 12. Dimos no sé cudntas vueltas. Por fin, dijo, estamos llegando
a San Clemente:

- No se pongan nerviosos si nos paran.

Y si que nos paran, el agente que nos revisaria le habl6 en un perfecto
espafiol:
- Sus documentos.

El le entregé algo:
- Aqui estan, puro residente.

Le dio un saludo militar y arrancamos. Otra vez ;cudles residentes,
que le entregaria? Mi hermana estaba asustadisima, no nosotros, pues
ya sabiamos cémo se mueve el agua por estos lados; esperan que esté su
contacto en la revision, le dan lo acordado y pasan.

Llegando a Salinas agarramos un hotel. Otro dfa nos dimos ala tarea de
conseguir vivienda. Ya con mi hermana no podiamos estar en un cuarto
con solteros como antes. No fue facil pero cuando llegamos al rancho de
fresas los compafieros me recomendaron algo. Fuimos a verlo y tratamos
por 200 ddlares al mes: era un garaje pero estaba bien arregladito, le pedi
al patrén que le diera trabajo a mi hermana. Enséfiala, me dijo y cuando
sepa le doy tarjeta. Tres dias con una tarjeta, al cuarto dia, cada quien
con la suya y su surco. Mi hermana de verdad salié buena para piscar las
fresas, en dos semanas ya trabajaba igual que yo.

Ya habiamos hablado que era muy bonita y cuando estd contenta mds
bonita se miraba, muchos muchachos disque solteros le decian piropos
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pero ella orgullosa como verdadera mixteca, no le hacia caso a nadie. Los
domingos ella queria conocer lugares y comiamos en algin restaurante.
Las cosas se daban: bien manddbamos dinero a México y nos sobraba
para gastos personales, ella al fin mujer se compraba ropa elegante, en
poco tiempo cambid, aprendia rdpido a hablar inglés.

Uno de los mayordomos de nombre Manuel empezé a pretenderla,
desde luego que ella no lo consentia pero como dice el dicho, tanto va el
cantaro al agua hasta que se queda adentro que por fin le correspondié.
Me platicé un dia por la tarde que ya eran novios. No me gusto la idea,
eres muy chica le dije y a este muchacho ni lo conoces, tu sabes no es de
los nuestros, no tienes nuestras costumbres pues, al parecer me hacia caso
pero se seguian viendo. Algunos domingos no saliamos como antes, salia
con el, comian fuera y yo comia tacos o cualquier cosa por ahi. Ya por el
mes de septiembre se miraban cada vez mds veces, hasta él la visitaba en
casa. Yo la miraba muy entusiasmada.

Un domingo salieron fuera de la ciudad me habia quedado solo asi
que lavé mi ropa, comf algo y regresé a casa temprano. Cuando llegué
no podjia creerlo, se escuchaban gritos de mi hermana. Entré a la carrera
aquel sujeto la queria violar y ella se defendia como podia. Le puse un par
de golpes con las manos que lo tire al suelo, mal la cosa: sacé una pistola,
me tir6 dos balazos, no supe mds. Cuando desperté fue en el hospital. Los
vecinos habian llamado una ambulancia pero de mi hermana no se sabia
nada. Mi herida era grave se me habian perforado parte de los intestinos,
estaba estabilizado pero no podia moverme. Preguntaba por mi hermana
pero nadie sabfa nada. La policia me fue a investigar y denuncié los
hechos me prometieron buscarla pero no la encontraron.

Dos semanas después me dieron de alta. Cuando fui al rancho estaba
débil y no podia trabajar, nadie sabfa nada, pensaban que la migra
nos habia echado fuera y que el mayordomo andaba con nosotros. Me
juntaron un dinero, cuando me retiraba me dijo un mayordomo que
la semana siguiente me presentara a trabajar. Cuando estés mejor, ya
saliendo del rancho me alcanzé un sefior de edad: busca a tu hermana en
este domicilio pero no digas que yo te dije. Fui con la policia a decirles
pero al parecer no me entendian mi inglés hasta que alguien que hablaba
espafol me dijo tu si hablas bien inglés pero tal vez no quieren entenderte.
Me ayudé y por fin fuimos al domicilio que me habfan indicado. Cuando
la policia tocé aquel malvado salié corriendo solo que por poco tiempo,
lo alcanzaron, lo esposaron, al regresamos a la vivienda encontramos a
mi hermana muy golpeada no podia o no queria hablar, llamaron una
ambulancia y nos llevaron al hospital.
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La estuve cuidando por dos semanas pero ella no hablaba aunque las
heridas al parecer habian sanado, las mds graves estaban en su ser, en
su orgullo de mixteca. Cuando la dieron de alta la llevé a la casa, por la
noche solo dijo: me violaba cada rato, es un puerco, quiero matarlo. No
dijo mds, empecé a trabajar pues ya no tenfamos dinero, ella ni siquiera
decia que queria ir al rancho.

Por fin en noviembre cuando ya anddbamos plantando las
fresas empez6 a trabajar, aunque sélo hablaba “si” o0 “no” y lo mds
indispensable. Las cosas empeoraron, se empezd a sentir rara, tal vez falta
de experiencia o queriendo olvidar lo pasado pero me dijo con mucha
vergiienza: dos meses que no tengo mi regla. Serd cosa de dios, dije, pero
hay que ver a un doctor. Ella se negaba pero al fin fuimos, lo que tanto
yo temia sucedié: ella tenfa dos meses de embarazo. De regreso a casa
la miré llorando, yo sin querer hacia lo mismo. Poco a poco las cosas
cambiaron, la miré animada, la sentia contenta. En ocasiones canturriaba
alguna cancién yo estaba contento también, me dijo: siento que en mi
vientre se esta gestando una vida una vida que soy capaz de dar por ser
mujer por eso tengo la capacidad de dar vida, solo lamento que el que lo
engendr6 sea un hijo de perra. Por qué el cambio, pregunté, estoy yendo
a terapias al hospital, me invitaron y me gustd, voy a dar a luz una vida
una vida que serd mia, que serd un mixteco. Nos reimos con ganas.

Su cuerpo empez6 a cambiar, se miraban mds bonitas sus facciones y
alegre todo el tiempo sonreia de la menor cosa. Estaba linda mi hermana.
De igual manera no desperdiciaba el tiempo, trabajaba, y por las tardes
estudiaba inglés, se preocupaba por las terapias, se superaba cada vez
en todos los aspectos. En los tltimos de marzo por fin platicamos con mi
madre sobre lo que estaba pasando. Mi madre emocionada pregunté por
su esposo. Se mat6 en un accidente, se apresur6 a contestar mi hermana,
pero no te preocupes todo saldrd bien, tendrds un nieto bien bonito, bien
mixteco.

Desde luego que no fuimos a México por razones obvias, fue un invierno
malo de verdad, colectdbamos comida donde podiamos, algunas veces en
las iglesias catdlicas otras veces en las protestantes y algunas gentes nos
regalaban algo, cuando empezamos a trabajar debia dos meses de renta,
pero mi hermana estaba contenta y con eso yo. El tiempo vuela en junio
por fin nacié mi sobrino, bueno eso pensdbamos porque fue sobrina, linda
de verdad, tenia las facciones de los nuestros pero su tez era diferente, su
pelo se notaba un poco rizado, bien nacida al parecer sana de todo como
lo dijo el doctor. Se registré con el nombre de Guadalupe que para nosotros
siempre fue Lupita. Después del parto descansé dos semanas pero no
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regresé al rancho, empez6 a trabajar para una tienda americana pues su
inglés era regularmente bueno. Un poco después trabajaria yo para una
tabrica de muebles que aunque no sabia el arte me ensefié muy pronto.
Nuestra situaciéon empezé a cambiar ella no dejaba de tratar de superarse
animédndome a hacer, lo mismo. Tuvimos la oportunidad de ayudar a
muchos paisanos llegaban a casa que para ese tiempo ya rentdbamos les
debamos comida y techo por una o dos semanas tratando de conseguirles
trabajo que la mayoria de las veces se lograba.

Una caracteristica de los mixtecos, como nos dicen, es la unidad.
Donde hay un mixteco siempre habrd 15 o mds, siempre guiados por
un lider que nunca es nombrado eso se lo ha ganado. Cuando vino la
amnistia en 1987 arreglamos nuestra situacion migratoria sin ningin
problema, calificamos ampliamente. Mi hermana fue al colegio, de ahf
a la universidad y tiempo después fue graduada en medicina familiar.
Yo tuve la oportunidad de estar varias veces en la radio para llevarles
el mensaje a hermanos mixtecos, que la mayoria de las veces se lograba,
y aunque muchos nos critican de ignorantes les aseguro que somos tan
inteligentes 0 mds que otras etnias, sélo que tenemos una cultura propia.

Yo pude establecerme con mi propio taller, vamos a México cada afio
nos estamos dos meses, mis padres consiguieron pasaportes y visas, nos
visitan cuando ellos quieren, en realidad poco tiempo, dicen que ni las
tortillas son igual como las de Oaxaca.

La nifiez de Lupita fue llena de mimos y regalos por que al parecer
tenia su padre y madre, yo la querfa como tal, pero a la vez se le exigian
buenas notas, desde luego que ella respondia. Siempre tenia los mejores
lugares en su escuela, como nacida aqui su inglés era sin asentd pero
también hablaba mixteco y espafiol.

Cuando celebramos los 15 afios de Lupita fue grande la fiesta tuvimos
la oportunidad de convivir con varias culturas diferentes anglosajones,
mexicanos, y demds pero la realidad es que la comunidad de mixtecos
fue la mayoria. Tres dias después de esto los periddicos del drea daban
una nota roja: Manuel Enriquez, como se llamaba el mayordomo que
engendr6 a Lupita, fue encontrado muerto de heridas de bala al norte de
la ciudad de Salinas en un lugar llamado Cerro Blanco. Nunca se supo
quien lo habria matado.
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Los centroamericanos

El problema tal vez era muy grave, habiamos pasado cerca de la frontera
de Nogales mis dos hermanos y yo guiados por un coyote que de verdad
era un explotador: nos cobr6 2,000 délares. Nuestra meta era Chicago.
Asi que cuando pasamos nos internamos en el desierto de Arizona, yo
era la primera vez, mis dos hermanos ya habian venido tal vez dos veces.
Este desierto, al igual que todos estos lugares son inhdspitos, la flora es
en realidad de pequefias plantas en su mayoria semisecas y quebradizas,
sin faltar los cactus, pitayos y nopales, estos muchas veces casi secos por
la falta de agua, a la vez la fauna que parece escasa pero cuando no se
mira con el cuidado que hace uno al caminar por €él, estd compuesta de
mamiferos como el coyote, el lobo y en extremas ocasiones animales mas
grandes y peligrosos, los insectos no faltan, pues abundan los alacranes
y arafias, desde luego viboras de diferentes variedades predominando
la de cascabel con mordedura mortal. A esta descripcién afiadiremos las
pefias y rocas donde parte de estos animales se anidan y que con mucha
frecuencia los que atravesamos estos lugares buscamos para refugiarnos
del sol y frio.

Asi pues por este paraiso nos internamos guiados por un coyote en
busca del tan mentado suefio americano, que la mayoria de las veces este
suefio esta en nuestra tierra a la que abandonamos huyendo de un sin
fin de problemas. En nuestro caso podriamos decir que nuestra patria
Nicaragua los problemas abundan. Venimos de una guerrilla que se
convirtié en guerra y aunque simpatizamos con ella, al terminar quedaron
muchas secuelas de tal manera que los nuevos gobiernos no podian
establecerse como tal. El pais habia quedado en la pobreza, sin escuelas
ni médicos ni medicinas, mucho menos empleos, y estos derechos se
establecian lento. De esa manera mis hermanos y yo decidimos tomar
la aventura y estdbamos en este descrito desierto rogdndole al todo
poderoso que nos favoreciera.

Nuestro grupo esta compuesto de 18 personas entre estas mujeres
hombres y dos nifios de, tal vez, 10 afios de edad ademds de un guia
y desde luego el contrabandista; cargdbamos con dos galones de agua
cada quien y comida enlatada, algunos pudieron comprar carne seca.
Caminamos toda la noche y parte del dia ya que cuando el calor era
insoportable, buscdbamos algunas rocas altas para defendernos un poco
del inclemente sol. El guia corria adelante, subia y bajaba lomas y de
carrera nos informaba si habia peligro, era de verdad un buen guifa, no
asf el coyote que siempre estaba de mal humor y comiéndose nuestra
comida; ese hombre me cae bien me dijo Jairo mi hermano.
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Ala segunda noche nos dijo que le diéramos el dinero porque pronto
ya llegarfamos a Phoenix y nos pondria en un avién hasta Chicago, a lo
cual nos negamos pues el trato habia sido que cuando tuviéramos los
boletos que desde luego nosotros pagariamos le diéramos el dinero. El
peligro estaba latente, al parecer estaba armado. Ya de madrugada las
mujeres y nifios empezaron a quedarse atrds y el los obligaba seguir, pero
una de ellas no pudo caminar méds y se quedo atrds recostada en la arena;
caminamos un poco mds y ordend parar para descansar, él se regreso, le
voy a dar agua a esa sefiora, dijo, al poco rato se empezaron a oir gritos
de la mujer. Me decid{ y fui a mirar qué pasaba: la estaba violando el muy
desgraciado, cuando miré que me acerque me amenazé con la pistola,
me tuve que regresar, tal vez 30 minutos se incorporaron al grupo, ella
trafa sus ropas maltratadas y se miraba que habfa llorado. El se me acercé
y con disimulo me dijo:

- Td no miraste nada pinche buey y si dices algo te mueres.

Me hizo la sefia a su pistola, la vieja y yo llegamos a un arreglo estaba
muy nerviosa, s6lo la calmé es el mejor método.

Seguimos caminado, ya esta vez muy lento, la mayoria tenfa sangre en
sus pies y los nifios lloraban, paramos buscamos refugio del sol, comimos
algo tomamos agua y lamentamos que cada vez que el agua se estaba
terminando y la comida era poca también.

Intentamos dormir pero a pesar del cansancio, el calor era tal que no
nos dejaba, el coyote se acercé a la mujer pero esta lo rechazé. Cuando
reanudamos la marcha el gufa nos explicé que al parecer habfa un
camino de carros por lo cual pensaba que seria usado por la patrulla
de migracién. Cambiaremos el rumbo, dijo. Sacé un papel y dibujo un
mapa a su manera, le explico al guia: hemos pasado Tucson y Florence,
no estamos lejos de Phoenix asi es que escondanse aqui les voy a comprar
los boletos: habl6 por teléfono con alguien, después se alejo, se tardé mds
de cuatro horas nos trajo dos galones de agua y alguna comida en bolsas.
No se pudo el aeropuerto, estd lleno de migras, algo estd pasando asi que
dormiremos aqui, mafiana tal vez se pueda. Nos dispusimos adormir
esta vez si lo pude hacer, estaba demasiado cansado y el calor era menos.
Tal vez tres horas, desperté por los gritos de alguien. Este coyote estaba
violando esta vez a una mujer diferente, tal vez fui cobarde, no me
acerqué. Por la mafiana se marché de nuevo ya sin avisar para regresar
casi a las 12:00 P.M. con la novedad que no se podia, que mejor fuéramos
a California y que ahi también habia mucho trabajo. Nadie quiso. El trato
era Chicago.



Testimonios de migrantes

- A California —dijo—, el que no quiera aqui se queda, dejaremos el
rumbo oriente y vamos a California no nos retiraremos mucho de la
carretera 10 por si pasa algo.

Todo mundo protesté y se armé la bronca. Este saca el arma, mi
hermano Angel se la quiso quitar sélo que le dio un balazo, cuando miré
a mi hermano tirado en la arena lleno de sangre le pegué al mentado
coyote un golpe en la nuca para mandarlo al suelo, aprovechando esto
le quité la pistola al ver que se levantaba amenazante le dispararé dos
veces. El guia se me acerc6 pero mi hermano Jairo lo detuvo:

- No es contigo la bronca —le dije—.

Corri hacia Angel, mi hermano. Estaba muerto. Lloré, lloré no sé
cudnto tiempo, cuando reaccioné sélo mi hermano Jairo estaba a mi lado,
todos se fueron. Me pregunto:

- {Qué haremos?

Lo velamos toda la noche, no pudimos hacer ceremonia, no tenfamos
nada para ofrecer, s6lo pediamos a dios por él, rezadbamos y llordbamos,
a lo lejos se escuchaban ruidos de carros pero muy lejos, no se miraban
luces y hasta el cielo se nublé tal vez el alma de mi hermano se elevaba la
cielo por que hasta la luna nos visit6 en un momento. En cuanto pudimos
ver tratamos de cavar con nuestras manos una tumba pero aunque era
arena estaba demasiado duro y no podiamos, buscamos por ahi algo pero
s6lo encontramos algunas latas vacias y con esto era un poco mejor, hasta
que por fin tal vez unos 80 centimetros, lo envolvimos en algunas ropas
lo mejor que pudimos lo tapamos de arena poniéndole piedras encima
como sefial, pues ante su tumba volveriamos por su caddver y darle
cristiana sepultura.

Me quedé recostado cerca en mi hermano muerto, pasaron por mi
mente una y mil cosas: ;como decirles a mis padres que su hijo estaba
muerto? ;Cémo poder abandonarlo en ese lugar? ;Dénde quedarian
nuestros suefios? ;Regresarfamos a nuestra tierra derrotados? ;Cudnto
habfamos sufrido para llegar hasta aqui para que nos pasara esto? Yo,
aunque venia de una guerra, no habia matado a nadie, se me rebelaba el
coyote muerto. También tenfa familia. Pensaba cémo habiamos salido de
la patria hasta llegar a México cuiddndonos de la policia y la migra de
este pafs, viajar en un tren de carga de contrabando por no pagar pasajes.
(Cuénto tiempo habria pasado desde entonces esta la frontera? Luego,
emprender la aventura para finalizarla con esto, me rebelaba y algtn vez
renegué del dios mismo. Estaba acalambrado, como se dice, asustado.
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Hasta ese momento no habfamos reparado en el caddver del coyote,
que se lo traguen los buitres, pensé. La tentacién me vencié busqué entre
sus ropas estaba tieso como si fuera madera estaba frio, pero un frio
misterioso y raro, le encontré un cargador de la pistola lleno, listo para
usarse, una cartera con documentos entre ellos una mica de residente
de EUA, un seguro social y algunas estampas de santos. Hipdcrita, era
catélico, desgraciado también trafa unas llaves de carro y 300 ddlares en
la bolsa delantera del pantalén, también algunos billetes de México, me
guardé todo. Pensé largarme con mi hermano pero algo dentro de mi
se desquebrajé, vamos a tapar a este baboso -le dije a mi hermano- que
tenfa mds de 4 horas sin hablar s6lo me miraba con una sombria mirada
y agachaba la cabeza ;me estaria acusando?

Buscamos alguna hendidura en la arena y localizamos una bajada
de agua que cuando llovia —que de paso sea dicho esto es muy de
vez en cuando— en estas partes bajaba por ahi, lo arrastramos, lo
acomodamos y empezamos a echarle algo de arena, sonaba hueco al
caer la tierra en el cuerpo; le pusimos ramas secas y piedras. Algo raro
estaba pasando en nosotros los acontecimientos eran algo al parecer
irreal, pero la verdad estaba ahf los estdbamos viviendo. Me acordé de
una clase de mi maestro de escuela. Si miras de frente al este —te queda
a la izquierda el norte, asi que hacia alld echamos a caminar al hacerlo
comiamos algo de las botanas que el muerto nos habia traido un dia
antes, de los compafieros y el guia ni rastro, pero si de vez en cuando
se seguian escuchando ruidos de motores cada ves mas cerca. Ya por
las 5:00 de la tarde empezamos a oir movimiento de gentes, msica
en inglés y tal vez mugidos de reses. Con mucho cuidado nos fuimos
acercando que por si a estas horas estédbamos cansadisimos y sin agua
el dltimo trago fue por el de medio dia tal vez.

Tanto cuidado por no ser vistos no sirvié de mucho de repente alguien
grit6 en inglés al parecer no muy buenas palabras, al voltear tras de
nosotros estaba alguien con un rifle apuntdndonos listo para disparar.
Instintivamente levantamos las manos y este se ri6:

- Més mexicanos —dijo en un mal espafiol—, caminen sin hacer

movimientos.

Y nos guid, con el rifle nos encaminé hacia unos corrales en los cuales
habfa algunas vacas, al fondo una vieja troca con un camper al parecer
acondicionado para vivienda. Era un indio americano. Se aseguré que no
trajéramos armas, nos invito a pasar:

- Somos nicaragiienses, le dije.
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- Si, los estaba esperando, para mi es lo mismo igual me roban mis
vacas los mexicanos que centroamericanos, no sé a qué vienen, jpor
qué no se quedan en su pais? Aqui no son bienvenidos.

Nos arrim6 una olla bastante vieja pero llena de agua.

- Tomen —nos dijo—, después se largan, hace tres horas despaché a
otros. No los quiero aqui, venian hasta con nifios, les compré una
pistola, bueno les di comida y agua por ella, pero vdyanse luego llega
la migra y me anda investigando también son unos imbéciles.

- Tenemos hambre —le dije—, te podemos comprar comida y agua
tenemos algtin dinero.

Nos dio algunas latas que de verdad sabian a diablos, frijoles agrios
y sopas sabe qué serian, pero nada que ver con nuestra comida, de todas
maneras en minutos no dejamos ni rastro.

- A donde quieren llegar —nos dijo en tono mds amable.

- La meta es Chicago —le dije.

Se rid.

- De verdad, ;sabes dénde esta Chicago? Esta tal vez lo mismo que tu
tierra, no para alld ni pensarlo, si quieren y pagan les consigo alguien
que los lleve a Indio, claro si pagan bien.

- Cien ddlares —le dije.

- No sé, eso lo dird el que los lleve descansen un poco después los
llevaré con el que los llevara tal vez.

Muy cansados pero ya comidos no tardamos en dormirnos pero por
los hechos yo no lo lograba del todo, de repente no miré a nuestro dngel,
brinqué y de un salto estaba ya fuera del camper, pero tampoco habia
nadie, le hablé a mi hermano y salimos con nuestras cosas por el temor de
la migra, este habia dicho no querernos y de repente nos queria ayudar y
ahora no estaba, fue por la migra pensamos, por primera vez en dos dias
sonrié mi hermano:

- Vdmonos —dijo.

Tratamos de llenar alguna vasija con agua pero era tarde nuestro dngel
estaba tras de nosotros otra vez. Como la vez anterior este se ri6 pero
ahora sin rifle en mano:

- Mi hermano viene conmigo, él los quiere llevar a Indio.
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El hermano, si es que era, tenfa un rostro mds amable nos mostré

confianza y le crefmos.

- Dos cientos délares y nos vamos ahora, ;qué dicen? Ya en el camino
me invitan un café.

- Védmonos —me dijo otra vez mi hermano.

- Una cosa, si nos detiene la migra yo no les estoy cobrando, nosotros
no traicionamos nuestras leyes no ayudamos a extranjeros
indocumentados y mojados, por que ustedes son mojados
;verdad?

No entendi pero dije nada.
- 51, eso somos.

Tal vez a las 4 en la madrugada estdbamos en el punto, nos dijo aqui
es el trato pero si quieren por otros cien los llevo a Colton sin saber si
estaba lejos o no.

- Cincuenta —le ofreci.

Se ri6 de nuevo.

- Pinches mexicanos, vdmonos pues.
- Somos nicaragiienses —le dije.

- Esigual.

Y se ri6 otra vez. Este brother es de Acachimba. Chingén, pensé. Por
fin sin tanto peligro de migracién y en un poblado donde claro habia
todos los servicios, pero casi sin dinero y sin conocer a nadie. Entramos
a un restaurante por dos razones, para almorzar y para buscar trabajo,
muestra meta era Chicago pero no teniamos dinero y no sabiamos donde
buscar un aeropuerto. Lo primero se dio pero lo segundo, no hay trabajo
nos dijo una sefiora que le parecer era la duefia.

- En este lugar hay poco trabajo para los indocumentados la migra

casi todos los dias llega, claro hay algunas granjas de naranja pero si
quieren trabajar en restaurante, vdyanse a Los Angeles.

Indocumentados, todo mundo nos dice lo mismo. Por fin trabajamos
dos meses en la naranja, terminada la pisca el patrén nos llevé a Ontario
ayuddndonos a tomar los boletos y fuimos a Chicago, una vez ahi
hablamos con nuestros hermanos nicaragiienses nos consiguieron trabajo
en restaurante, hablamos por fin con nuestros padres haciéndoles creer
que estdbamos los tres hermanos.
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- Fuimos al consulado de Nicaragua en el drea, después de tramites
nada féciles los dieron documentos y un seguro social, claro la
residencia no era permanente, calificamos por venir de una guerra y
por el temor de ser perseguido por nuestros enemigos, ademds por
que nuestro pais en tiempo pasado fue amigo de Estados Unidos lo
cual nosotros ni sabiamos ni nos interesaba cosas de politica —me
dijo Jairo—. Este mismo consulado nos ayudé a hacer trdmites para
rescatar el caddver de nuestro hermano.

Cuando por fin llegamos al lugar jamds mencioné que habia yo
dado muerte al coyote pero no pude dejar de checar el lugar done este
habia quedado. S6lo habia huesos regados en unos metros lo cual no es
novedad en estos lugares, hay cientos de caddveres sin identificar, por
suerte los restos de mi hermano estaban sélo huesos pero enterrado
e intacto. La comunidad de nicaragiienses en Chicago me habia dado
ayuda econdmica a la vez el consul realiz6 los tramites, lo enterramos en
un pantedn cerca de nuestra drea de trabajo.

Nuevamente me quebré, no aguanté, los sentimientos salieron a flor
de piel al ver las condiciones en que enterrdbamos a mi hermano, sélo un
mont6n de huesos, sin vida, sin alma, sin espiritu, lloré nuevamente, me
abrazo6 Jairo mi hermano, lloramos juntos envueltos en un sentimiento
extrafio. Alguien en nuestro nombre dio gracias a los presentes por la
solidaridad en esos momentos verdaderamente dificiles, de regreso a
casa me senté en una silla, perdi la nocién del tiempo, mi cerebro empez6
a darle vuelta a la vida llevada anteriormente. Siempre definiendo con
una pregunta que en realidad no definfa nada ;Por qué? Mi padre, mi
madre, el arraigo al terrufio, nuestra patria, nuestra guerra, nuestros
ideales todo se formo un nudo que al parecer no se podia descifrar. Mi
padre siempre habia vivido con la idea de la superacién, esta imposible
de llevarse a cabo en esos tiempos cuando el pais nuestro era gobernado
por una dictadura de familias, por lo cual se habia unido a una guerrilla
con mds sofladores encabezados por el mdximo lider Sandino. No era
facil, el plan fracasé6 mataron a este y se formaron diferente guerrillas
con la misma ideologia pero sin unirse entre si, para ese entonces mi
padre lideraba uno de esos grupos por haber nacido con el idealismo de
Sandino se les llamaba sandinistas, mds tarde y mejor organizados tom¢é
las riendas un lider que llevé la guerra al triunfo, para ese tiempo ya
mi padre se habia casado asi que al fin se retiré de la politica y se fue al
campo a producir alimentos. Después de cinco afios se formaba la familia
de 5 mis padres y tres hermanos hacia unas horas habia dejado los restos
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de uno de esos tres en el panteén de una ciudad a miles de kilémetros de
donde naci¢, ;por qué?

Nuestro gobierno no pudo cumplir con los lineamientos planeados
en la pasada y ganada guerra por una y mil razones. Algunos paises le
retiraron su apoyo, no le compraban productos que producian y no le
vendian los que tenfan que importar; en esas condiciones era dificil el
progreso esperado. Otra razén serfan las secuelas que dejaba la guerra:
habia asesinatos casi a diario entre los anteriores rivales, no supimos
aceptar el triunfo, ;por qué? En parte ese era uno de los motivos por lo
cuan decidimos emigrar a este pafs considerando el “suefio americano”,
pero a pesar de llamarse América este continente aqui, se cree que
América es de México al norte. ;Por qué? Considero y creo que este
pais se formé de emigrantes que se unieron y formaron un gran pais
que de verdad tuvo grandes lideres que formaron una constitucién
y la respetaron y la siguen respetando, a pesar de eso por que tanta
discriminacién a los paises hermanos, jpor qué? Si cuando estos
emigrantes llegaron al continente nosotros (los indios) ya teniamos diez
mil afios aqui.

Al siguiente dia hablamos con nuestros padres, no pudimos decirles
la verdad. De vez en cudndo les mandamos fotos mias con la barba
crecida haciéndolos creer que es mi hermano pero no que estd muerto,
ellos lo ignoran, hasta en algunas ocasiones le mandamos unos ddlares
a su nombre. ;Cuanto durard esto? ;Cudndo se enterardn? ;Como
enfrentaremos esto cuando llegue el momento? Tal vez hubiera sido
mejor decir la verdad en un principio, no sé.

Tres afios después de enterrar los restos de Angel mi hermano al
parecer los dioses se compadecieron de nosotros, el Chino habia pensado
vender el restaurante y lo compramos, desde luego le dimos un giro
a la comida de china a centro americana. El cambio resulté muy bien,
nuestros clientes aceptaron y tuvimos nuevos. Migracién considerd
nuestro estatus ddndonos la residencia permanente; Jairo se casé con
una mujer salvadorefia, desde luego yo tengo una novia que quiere
conocer mi tierra y a mis padres. Soy nicaragiiense ya lo sabes, le dije, de
la provincia de Jinoteca al sur de la reptblica de Honduras por el rumbo
de San Rafael del Norte. Tres meses duramos en casa de mis padres que
de verdad habfan mejorado la tierra, gracias a mis hijos Jairo, Angel y
td, me dijeron. Lloré en silencio, ellos pensaron que de emocién, sin casi
darse cuenta habian mejorado las cosas y sin saber que habian perdido
un hijo. Un dia antes de regresar fuimos a una gran fiesta y sin pensar
tomé copas me senti mareado un poco, me pregunt6 mi padre
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- (Estds tomado?
-5i, pero contento —le dije sonriendo—.

Entrevista con Douglas. Liliana de Puebla.

- Necesito mandar este dinero a México.

- Claro —dijo la empleada— ;cudnto y a quién?

- A Juliana Lépez, veinte mil ddlares.

- Necesito procedencia de fondos y una copia de income tax
(declaracién de impuestos) del pasado afio.

- (Por qué tanto?

- Son regulaciones del gobierno; si la mdquina me pide eso y no lo
tengo no me deja realizar el envio.

- Mejor me los llevo en efectivo.

La empleada tendrd que declararlos y serd lo mismo: le pedirdn
procedencia de fondos y pruebas de dénde los gané.
Yo escuchaba atento la conversacion a la vez miraba una nifia como
de 10 afios jugando con un teléfono celular que acompafiaba a ese sefior.
- Mire —le dijo—, ya otra vez me los he llevado y no pasa nada. Es
cosa de usted, le volvi6é a decir la empleada. Con una sonrisa le
dice a la nifia: a ver Marfa, héblale a tu tia Juliana y dile que no le
pude mandar el dinero que mejor se los llevo cuando nos vayamos
a México.

Yo sonrei. Este sefior tendria cuando menos 70 afios.

- (Es su nieta? —pregunté dirigiéndome a él.

-No, qué le pasa, es mi hija, —diciendo esto con un aire de satisfaccién.
- Tal vez me pudiera dar una entrevista, —le pregunté.

-No, pos no, se apresurd a decir, no sé para que fin y ademds ni lo conozco.

Salié del local. Miré hacia afuera y la nifia estaba hablando por
teléfono, quizds a México. Terminando mi envio fui hacfa afuera, ellos
estaban todavia ahi. Antes que me fuera me alcanzé y me dijo:

- Oiga ;para qué la entrevista?

- Podriamos hacer una nota para el periédico, tal vez un reportaje o

por qué no un libro.

Se sonri6 y me dijo:
- Pronto estaré en México, si quieres alld platicamos.
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Nos pusimos de acuerdo en lugares y fecha y es por eso que hoy 23
de enero estoy tocando la puerta de una bonita casa en un rancho muy
cerquita de Tototlan, Jal. Cuando me abrieron le dije a la persona, una
sefiora de mediana edad regularmente bien vestida y al parecer con cierta
educacién, tengo cita con el patrén.

- Pase, lo estan esperando, —me dijo muy amable.

En cuanto pase estaba en un pequefio recibidor don Cecilio mi amigo
que de muy buena gana me invit6 entrar en casa, después de saludarnos.
- Estd a tiempo para almorzar porque aqui almorzamos.

Fuimos directo al comedor, por cierto muy buen arreglado con motivos
artesanales mexicanos. Me present6 a su esposa:
- Me llamo Maria, —me dijo.

Tenfa ciertas facciones de indigena pero como todos los indios con
mucho orgullo y dignidad, la comida desde luego era auténticamente
mexicana: carne seca, huevos revueltos y frijoles de la olla, salsa picante
y atole de maiz. Terminado el almuerzo, no desayuno sino almuerzo,
me invité a subir al segundo piso donde en un balcén tomamos café y
platicamos algo de cémo nos habia ido en los viajes a cada uno. Pensé que
serfa el tiempo de empezar a trabajar asi que le dije que si empezabamos
con la entrevista —yo ya tenfa la grabadora sobre la mesita—. Se sonrio.
Guarde ese aparato vamos a dar una vuelta por el rancho tal vez le guste
conocerlo.

Fuimos a las caballerizas y ensillamos tres caballos la nifia Maria irfa
con nosotros, (yo apenas si pude ponerle la silla a mi caballo). Maria se
ri6, si sabe y se ri6 de nuevo. Era un bonito rancho bien cuidado, tres
potreros con cerca de alambre, uno de pastizales y forrajes, los otros dos
para el ganado, caballos, reses y borregos, por cierto todo de raza y con
nuevos sementales. Sembramos poco maiz, me dijo, solo pal gasto. El
gobierno nos tiene un poco olvidados, el maiz lo quiere pagar a dos pesos
el kilo y con 5 kilos apenas compra una soda. No pos no asi no se vale.
En cambio criamos ganado y lo vendemos a regular precio. Cerca del rio
nos encontramos a los peones que estaban desviando el agua hacia el
potrero de los pastos. Tengo poca gente conmigo pero son muy buenos.
Algunos estdn aqui desde que mi padre trabajaba esto, ahora mi hermano
se encarga de los trabajos, mi padre —desde que mi madre murié— se la
pasa viajando. Cuando regresamos a la casa yo estaba realmente cansado
pues solo alguna vez antes habia montado a caballo.
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- Tomaremos un tequilita antes de comer —me dijo—.

Y la entrevista cudndo, pensé, asi que volvimos a la terraza desde
donde se miraba todo el valle, desde aqui al sur Tototldn, al oriente la
hacienda La Yerbabuena, al norte el rancho La Isla y La Ladera después
un camino a Tepatitldn, me dijo mientras tomdbamos el tequila. Este se
produce aqui cerca me dijo, todos Los Altos de Jalisco son productores de
agave y sino es de agave no es tequila, me dijo orgulloso. Nuevamente a
comer, mientras lo haciamos me dijo:

- Esta tarde iremos a Tototldn o Atotonilco a comprar cosas, ja dénde

te gustarfa ir?

- A donde ustedes decidan esta bien yo no conozco ni uno ni otro.

- Entonces a Atotonilco, —dijo la nifia.

Todos refmos. Asi que después de comer nos fuimos rumbo al
mentado Atotonilco, esta vez toda la familia, el hermano Miguel y Maria
la esposa de don Cecilio, visitamos algunos templos y plazas compramos
nieve —por cierto muy buena— y mientras ellos compraban sus cosas
yo me senté un una banca, la nifia Mary quiso quedarse conmigo porque
compramos otra nieve.

- Este pueblo, —me dijo la nifia—, fue fundado por purépechas cuando

Tzintincha fue rey de dicha tribu luego en 1530 fue conquistado por
un espafiol Nufio de Guzmdn; esta en la regién central de Jalisco a
una altura de 1,200 a 1,500 metros sobre el nivel del mar. Se venera
la Inmaculada Concepcién cada 8 de diciembre, la poblacién es 98
por ciento catdlica.

Justo en este momento llegaron los patrones cargados de mercancias
y nos dispusimos a regresar. Cuando ya caminamos le dije a la nifia
donde conseguia tantos datos de el pueblo, se rio: aqui y me ensefi¢ el
teléfono. En internet, claro, también se que Tototldn fue fundado por unos
religiosos agustinos en 1510 pero con poblacién Olmeca y conquistados
también por Nufio de Guzman en 1530.

- Ya déjalo, —se oy la voz de don Cecilio—. No lo aburras con tus cosas.

- No, al contrario, es muy inteligente. Esta nifia sabe manejar bastante

bien el teléfono e internet.
- 51, —dijo—. Ya habiamos hablado de eso ;se acuerda?

No quise cenar aunque insistieron estaba demasiado emocionado
tratando de asimilar esto: la gente tan amable, el rancho tan bien
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organizado, el pueblo visitado tan bonito, la inteligencia de la nifia y lo
amable de los anfitriones, s6lo tomé café antes de irme a dormir.

Por la mafiana temprano me di un bafio y cuando me sali me estaban
esperando para almorzar. Esta vez fueron chilaquiles con queso y crema
producida en el mismo rancho, terminando y después del café me dijo
don Cecilio, ahora si prenda su aparatito ese y vamos platicando.

- Este rancho o mejor dicho estas tierras fueron heredadas por mi
abuelo a mi padre, no eran ni la sombra de lo que es hoy, parte se
sembraba con mulas o bueyes el resto era monte y no habia ganado,
unas cuantas mulas para el trabajo. La casa no estaba aqui, estaba
un poco mds arriba, cuando mi padre se hizo cargo de ellas las
empezé a mejorar poco a poco, mi padre habia sido simpatizante
de un grupo de la mentada guerra de los cristeros, alld por 1925 asi
que la tierra muchas veces se quedaba abandonada; para cuando
se calmo la refriega se retir$ a trabajar ya en serio. Cuando antes
habia estado en la trifulca conocié a la que después seria mi madre,
Maria Guadalupe, asi que afios después de terminada se la trajo
a estas tierras, en 1941, mi madre era de Arandas y como dato te
diré que era hija de un coronel enemigo de mi padre. Yo naci en
1943. Tal vez mi padre no queria casarse pero me consta que quiso
a mi madre como pocos hombres quieren a sus esposa, pero ya
dijimos que ella era hija de un coronel enemigo de mi padre. Pues,
ni hablar, se casaron. A los dos afios nacié mi hermana Anggélica y
tal vez dos afios mds mi hermano Miguel. Recuerdo mi infancia
de una felicidad entera, mi padre trabajaba la tierra y mi madre se
ocupaba de las labores propias del hogar. La tierra es agradecida
y empez6 a florecer. Ya tenfamos ganado, caballos y marranos,
cosechdbamos maiz y cafia de aztcar, asi como garbanzo, trigo y
cebada. No tenfamos escuela pero nos ibamos a Tototldn haciendo
asi la primaria, leer, escribir y lo bdsico de matemadticas. Mi
hermana Angélica empez6 a estar enferma, algo desconocido,
unos escalofrios y calenturas que unos dias le daban y otros no, los
doctores no podian curarla. Para ese entonces yo tenfa 16 afios pues
yo naci en 1943 y este afio ya era 1959 yo no estaba asistiendo a la
escuela pues el trabajo en el rancho se requeria y mi padre gastaba
mucho dinero y mi hermana Anggélica no se curaba. Habia cierta
incertidumbre empezaba esta a verse demacrada aunque era muy
valiente se espesaba a desmoronar. Mis padres platicaron sobre
el asunto y decidieron internarla en Guadalajara en una clinica
privada. El dinero se empez6 a gastar y Angélica no se mejoraba,
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la cambiaron de clinica pero ella seguia igual de tal manera que
desgraciadamente murié en noviembre de ese afio. Triste fue el
suceso. Lloramos por muchos dias, rezamos en su memoria y al
final haciendo cuentas mis padres se habian quedado sin dinero
y sin ganado de tal forma que asta algunas personas tuvieron que
ayudarnos con los gastos, algo verdaderamente fatal, mi hermano
Miguel un poco mds chico que yo trabajdbamos pero era imposible
sin dinero, y sin animales de trabajo era poco mas que imposible. De
esa manera yo pensé que la solucién seria irme pal norte y mandar
dinero para mejorar la situacién. Al principio mi familia no estaba
de acuerdo, pero al final mi padre les dijo que tal vez estuviera bien
pero no tenemos dinero ni para los gastos.

- No es problema —les dije— ya yo consegui el dinero con el sefior
Pifia.

- Te tengo fe —me dijo— se que triunfards y me pagards y si no, pos ni
modo, no tengo mucho a quien ddrselo, ademds ya viejo.

El sefior Pifia era un hombre simpético que se las daba de poeta y de
verdad que algo tenia de eso. Un dia que un sacerdote vino a celebrar misa
a este rancho, le dijo unos versos que lo hicieron reir de verdad. Como yo
soy hombre viejo/ y el cura vive del clero/ lo voy a mirar mafiana que
me la de de porquero/ y ponga quien me los ataje/ por que correr ya no
puedo. El sacerdote solt6 la risa. En otra ocasiéon con un hombre rico que
tenia mucho maiz sembrado le decia: Que bonito maizal tienes, desde
aqui lo estoy mirando se me hace que te lo pisco y te dejo pepenando. A
la gente le gustaba escucharlo, asi le pedia en ocasiones que les contara
versos. Total, me entregé6 el dinero y me dirigf a la frontera no sin dejar
triste a la familia comprometiendo a mi hermano Miguel que velaria por
nuestros padres.

Llegando a Mexicali empecé a buscar informacién de cémo pasar,
poca gente lo hacfa, pero la mayorfa me recomendaban un coyote y yo
no tenia mucho dinero para eso, pensando que yo era mas inteligente
me meti aun centro nocturno (ahora les llaman “antro”). Aunque yo
era menor de edad nadie me prohibié la entrada, tomé una meza y una
mesera muy linda me atendié. Pedi una cerveza, me pidi6 que le invitara
una a ella Claro, le dije. Platicamos. Necesito pasar pal otro lado le dije,
sabes ;cudnto cuesta la pasada y quien me ayudaria? Te recomiendo un
coyote es amigo y nunca falla. Le dije mi idea es pasar yo solo, esta dificil
pero puedes intentarlo si pasas aqui y agarras un bus a San Diego dicen
que no esta tan dificil por ahi, tomamos tres cervezas y me despedi. Pensé
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que te quedaria a dormir conmigo. No esta vez, tal ves para la otra para
la otra; le regalé 50 pesos y sali apresurado.

Me dirigf a la linea que en esa parte no estaba lejos, investigué a mi
manera, me encontré algunos partes rotas de una malla metdlica por
donde seguramente se pasaban y asf lo hice. Ya en terreno de Estados
Unidos busqué la linea de camiones que me llevaran a San Diego. Pero
ya no habia salidas para ese dia asi que dormi por ahi en un puente, cosa
que nunca en mi vida habia ni siquiera pensado, digo dorm{ por que me
recosté pero la verdad no pegue los ojos en toda la noche, tenia miedo y
era natural, por la madrugada fui de nuevo a donde los camiones y tomé
el primero que salia por el rumbo.

El chofer era mexicano y platicé conmigo. Cuidate mucho estamos
por la pura linea esto esta caliente. Llegando a mi destino tomé otro
hacfa San Francisco. Pero en San Clemente me detuvieron junto con
otros cuatro, nos llevaron a Chula Vista a una cércel de migracién y por
la noche nos llevaron a Tijuana. Dificil para mi, no tenia experiencia y
pensaba que el mundo era mio, uno de los cuatro nos invitaba a casa de
unos parientes que vivian en la colonia Francisco Villa, yo me negué a ir,
pregunté y tome un hotel de tercera para esa noche. Lo mds seguro era
que no tenia seguridad, no pude dormir pero cuando menos descansaba,
me levanté temprano, busqué un coyote. Salimos esa misma noche, las
cosas se pusieron faciles nos mando brincar la linea cerca de la garita y el
nos esperd adentro, nos recogié y en la revisién de San Clemente, nomds
le dijeron adi6s, ;estaria ya arreglado? Caminamos por la carretera 5
y de ahi a la 101 no paramos hasta Paso Robles. Le puso gas al carro y
comimos algo, el coyote que era también el chofer no platicaba nada.
Los pollos, como nos llamaban a los indocumentados, si nos contdbamos
nuestras penas durmiendo también en ratos.

Llegamos tarde a San Francisco, me dej6 en una misién, “dormitorios
de unaiglesia protestante donde dejan dormir y dan de comer al personas
que no tienen casa”. Habl6 por mi para que me dejaran pasar la noche ahi.
Alos demds los llevé a Pacifica donde segtin trato pagarfan sus familias
por ellos; al otro dia por la mafiana me dieron un lonche “séndwich” y
me echaron fuera. Llegar a esta gran cuidad no era fécil, menos para mi,
yo venia de provincia en México, algunas veces fui a Guadalajara, pero
esto era diferente, este un pais extrafio, una ciudad también extrafia,
sus grandes edificios el mar por todos lados sus puentes —entre ellos
el Golden Gate—- sus grandes puertos y su turismo internacional, todo
era nuevo para mi. Mds sin embargo el mundo es mio “pensé”. Me di a
la tarea de buscar trabajo. Por fin encontré en un restaurante de comida
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rapida. El inglés no era el gran problema. Nuestros clientes eran casi
puros latinos. Por la noche volvi a la misién a dormir, pero otro dfa un
compafiero del restaurante me llevé a su apartamento. Pagaremos entre
los dos, me dijo. Escribi a mi familia, les dije que ya trabajaba que pronto
tal vez les mandarfa dinero. Las cosas no caminaron bien.

El pago era 3.25 délares por hora, ganaba 25 ddlares diarios, menos
impuestos, lacomida los camiones, el apartamento y los gastos personales,
no me quedaba casi nada. Un mes, tal vez mds. Tuve una oportunidad: me
contraté con un anglosajon para ir de pesca al mar, el plan parecia bueno
nos estarfamos en alta mar hasta dos meses. Nos darfa comida. Cuando
las bodegas del barco se llenaran, otro barco recogeria la carga para que
nosotros siguiéramos pescando. Nos pagaria a 40 délares la tonelada,
recibiendo nuestro dinero cuando regresdramos a tierra. Esta es la
oportunidad que yo esperaba pensé. Pero la cosa era diferente: el capitdn
no tenia experiencia pescando y contraté a marineros —incluyéndome a
mi— sin ninguna experiencia también.

Asi, en cuanto entramos en alta mar me empecé a marear. Me dieron
café y pastillas para eso. No era sélo yo, seis estdbamos mareados, sélo
uno aguant6 el balaceo del barco. Tirdbamos las canastas y al recogerlas
todas casi vacfas unos cuantos peses pero no todos eran de lo que se
pretendia. Como estaban las cosas todos mareados ya sin pastillas y
sin pesca, el capitdn opté por regresar a tierra. Cuando se pesé la carga
apenas una tonelada pasadita. Bueno, pensé, 40 ddlares no estarfa mal.
No, me dijo el capitdn, 40 repartidos entre 7. Desde luego que no me
dieron patrds el trabajo en el restaurante, pero en dos dias consegui otro
empleo en una compaiifa de limpieza, con el mismo salario y de noche.
Trabajaba duro, hasta llegué a ser amigo del supervisor.

De acuerdo con el supervisor y el jefe de esta compafifa me mandaron
a un entrenamiento para janitor (limpieza), yo en cambio por las noches
me inscribi en una escuela para adultos donde estudiarfa ingles y me
actualizarfa para hacer exdmenes de la escuela americana. El trabajo era
duro y de noche estudiaba, pero me daban un pequefio cheque semanal
para mis gastos, claro que me alcanzaba para mandar algo a la familia.
En poco tiempo empecé a hablar y escribir inglés, por lo que dejé la
escuela nocturna y me dieron un grupo de siete personas como cuadrilla
de limpieza. Limpidbamos edificios y oficinas, en el entrenamiento me
actualizaba cada vez mds. Poco mds de un afio recibi un diploma sobre la
materia y un certificado de inglés, este dltimo no era perfecto pero serfa
suficiente para el trabajo. Segui trabajando duro, en tres meses me dieron
un sueldo tres veces al minimo ddndome tres grupos de personas para
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supervisarlas. Con esto pude mandar mds dinero a México y el rancho
empezd a progresar poco a poco. Como mis grupos siempre tenian el
primer lugar en calidad y eficiencia en el trabajo, la gerencia decidié
darnos un premio, “una pequefia fiesta mds un chequecito extra”. Para
ese dfa también una cena con bebidas y comida desde luego. Una de las
hijas del gerente se sent6 en mi mesa, platicamos y tomamos algunas
bebidas. Se llamaba Kimberley, que ya en otras ocasiones habiamos
platicado pero ese dia tal vez por las copas las cosas se daban diferentes.
En algin momento hasta me besé en la mejilla. Cuando traté de retirarme
me pidi6 que le diera raite a su casa. Tome esto como una insinuacién,
pero a mi también me gustaba y no pude negarme a llevarla.

Ella era una mujer con magia, claro hija de anglosajones esta era
blanca, con ojos azules, pelo rubio como pelos de elote, alta, de una figura
sensacional y una sonrisa que me trafa embrujado porque la queria tal vez
sin que ella se diera cuenta. Asi pues, esa noche no fuimos a su casa sino
a mi apartamento, tomamos alguna copa mds, nos llenamos de caricias
y al fin sucedid lo inevitable, nos amamos entregandonos plenamente el
uno al otro. Esa noche la verdad fue mi primera noche con una mujer y
me sentfa enamoradisimo. En mi tierra y costumbres esto hubiera sido
suficiente para en compromiso matrimonial. No con ella. Se levanto,
tomo un bafio, me llené de besos y se fue tan tranquila. ;Nos veremos?
luego le pregunte: si claro yo te buscaré.

Desde ese momento todo cambio siempre estaba alegre trabajaba
por las noches y no me sentfa cansado todo me parecia bien, el trabajo
nos rendia mas, no sé si su papa sabia lo nuestro lo que si es que me
empezaron a dar mds dinero y mds confianza, desde luego que ella,
Kimberley, me visitaba dos o tres veces por semana y dormfamos juntos.
Como ganaba mds, mandaba mds a México, donde mi hermano y mi
padre le echaban muchas ganas a la tierra y sus cultivos. Desde luego la
tierra respondia y todo estaba bien. Mi madre me contaba que se moria
de ganas de abrazarme y yo lo crefa. Pronto le decia ya veras que pronto.

- Me gustaria que nos casdramos —me dijo una noche que cendbamos

en un restaurante de mariscos.

No supe qué decir. En un principio si lo habia pensado, pero como
las cosas se daban bien ni lo volvi pensar. No supe qué decir, me quedé
mudo.

- (Qué piensas?, —me dijo— ;no te gusta la idea? Si, claro que si

quiero ;para cudndo serfa? ;El préximo fin de semana?

- Veo que lo tienes planeado.
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- No te arrepentirds.

- Claro que no, yo te quiero y tu también ;o no?

Pas6 que en realidad ella lo tenfa ya planeado, juez, lugar, testigos,
salén de recepcién, aperitivo y cena, tal vez yo era demasiado machista
;o tal vez en su cultura se usarian asi las cosas? Claro que hubo gran fiesta
con sus familias, amigos, amistades, de ella y algunos trabajadores de la
empresa que eran mis amigos. De verdad me emocioné. Ellos, los anglos,
no hacen tanto gasto en esas cosas. En nuestra cultura empefiamos hasta
la camisa. Después de todo muy bien organizada la fiesta. Cuando se
terminé me volvid a sorprender: tengo boletos, me dijo, porque vamos
a visitar el Cafién del Colorado. Piensas en todo, le dije, y la abracé con
fuerza como a ella siempre le gustaba. El tour, como ellos le dicen, fue
sensacional. Del bus al tren y de este a los guias y la inmensidad de este
cafion.

- Pensé que el Cafién del Colorado estarfa en el estado de Colorado.

- No, estd en Nevada, pero ahi nace el rio Colorado.

Comidas exdticas fotos, videos y demds recuerdos y por fin
nuevamente a la chamba la verdad fue una experiencia maravillosa. Con
esto vinieron cosas buenas. Ya casado mi participaciéon fue mds en la
compaiifa, hasta que por fin me hicieron socio en tres partes, una el padre
de mi esposa, de otra el anterior supervisor y la otra yo. Emocionadisimo
les hablé a mis gentes contdandoles lo acontecido. Mi padre y hermano
les gusto mucho y mi madre llorando me dijo que dios te ayude. Nueva
sangre nuevas ideas en la empresa, modifiqué los horarios, las oficinas y
edificios publicos de noche y los pisos y mantenimiento de dia , mandé
a parejas s6lo de mujeres y de hombres cada uno a un trabajo diferente,
con esto nos quitarfamos los problemas de acoso sexual y de amorios
en el trabajo. Compramos una compafifa de quimicos para tener estos a
un mejor precio y venderle a la competencia afiadimos a esta una linea
de mdquinas para el trabajo, con esto mds calidad y mejor precio en
maquinaria.

Las cosas caminaron bien, pensé que seria tiempo de visitar a mi gente.
Se los comenté en la compafifa y a mi esposa, los cuales estuvieron de
acuerdo. Empecé a preparar todo para el viaje: ropa adecuada, regalitos,
recuerdos para mis parientes y mds. Cuando ya tenia todo arreglado,
seglin yo, una mafiana antes de ir a la compafifa se me acercé mi esposa
y muy carifiosa me dijo:

- (Me llevas?
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Me sonrei, como un hombre enamorado de su esposa, de una lindisima
esposa en un momento de esos ;le va a negar algo?
-Claro —le contesté— si te llevo.

Salt6 de gusto como una chiquilla, me abrazé, y los dos lloriqueamos
un poco.

Se comprd ropa, joyas y no se cudntas cosas que las mujeres buscan para
un viaje, agarro boletos. En una aerolinea por fin volamos al aeropuerto
Miguel Hidalgo de Guadalajara. Desde luego que ahi estaba mi madre,
mi padre y hermano, esperandonos, hubo abrazos presentaciones
y llantos de mi madre, para Kimberley todo era nuevo y la sentfa un
poco distante, asi que subiendo maletas en una hora y quince minutos
estdbamos llegando al rancho de mis recuerdos. Todo era alegria queria
mirar los corrales, los potreros, el ganado, las siembras queria mirar todo,
mirar a mis amigos de la infancia en fin todo esto y mas me pasaba en
€sos momentos.

Descansamos un poco tomamos un tequila, y por la noche hubo fiesta
trajimos un mariachi, cantamos, bailamos y comimos. Kimberley estaba
emocionada, decfa que todo era nuevo para ella, asta bailamos unas
corriditas juntos. Por la mafiana del dia siguiente visitamos los pueblos
cercanos, compramos antojitos y chucherfas y por la tarde visitamos
algunas casas de amigos en la comunidad, platicamos los recuerdos
anteriores todo era alegria. A mi esposa gringa todo le llamaba la atencién
ella contenta con todo, a ratos me preguntaba:

- ¢{Qué dicen?

Claro que yo le explicaba, nuevamente muy tarde nos fuimos a dormir.
Cuatro dias mds tarde se programé un viaje al mar, a Manzanillo, para
ser exacto. La familia completa viajamos, visitamos las playas, comimos
mariscos, contratamos un barquito para darle la vuelta a la bahia y
por la noche visitamos el muelle, embarcadero enorme por cierto. Nos
tomamos fotos con un enorme pez espada. Por fin mi madre nos aconsej6
que fuéramos a descansar.

Fueroncuatrodfasdepuradiversiényalegria, amiesposaleencantaban
los coloridos paisajes que, aunque San Francisco esta rodeado por el mar,
nada que ver con esto. Aqui tenfamos kilémetros de palmeras de coco,
aguas claras, y tibias playas, hermosisimas enramadas, restaurantes al
aire libre y mariscos frescos, hasta algunas cervezas tomamos lo que
en California estd prohibido. Por fin regresamos al rancho, durante tres
dias nos acostdbamos tarde y nos levantdbamos también tarde claro.
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Comiamos antojitos que siempre mi madre preparaba, camindbamos por
los alrededores del rancho. Pero una noche me pregunté Kimberley:
- (Cudndo regresamos a San Francisco? Estoy cansada, necesito
regresar a nuestra casa.
- Cuando quieras, yo también necesito incorporarme a los trabajos.
- Una semana mas.

Nos despedimos en el aeropuerto y volamos a California. Todo
parecia normal, pero al aterrizar y checar con migracién fui detenido.
Me llevaron a un separo me investigaron y por error no tenfa yo papales
de residencia. La verdad pensé que estando casado con una ciudadana
era yo legal, pero no. Falta de informacién ni yo habia preguntado ni
nadie me habia dicho, y por mds que mi esposa alegé y hasta pataleé
no conseguimos nada. Fui detenido y deportado a Tijuana, México.
Otro dfa estaba conmigo mi esposa y su familia, tenfamos una firma —
compafifa— de abogados que llevaron documentacién y un abogado. Por
fin se logré que pasara con una visa de turista y los tramites se seguirfan
en Estados Unidos. Seis meses de tramites, entrevistas y demds, por fin
tuve la residencia americana. Hoy esos trdmites se llevan mucho mds
tiempo pero muchas veces no se dan.

Para 1967 por fin acordamos que tendriamos un hijo. Ella siempre
se habia alegado que perderia su figura, que le quedarian estrias en el
abdomen y no sé cudntas otras cosas, pero esta vez acepté con gusto.
Quiero aclarar su valentia, sé yo que las mujeres en este estado tienen
muchas molestias pues dentro de su cuerpo se estd gestando un ser
desconocido hasta este momento y mientras el cuerpo acepta el cambio
las molestias ahi estdn. Pero Kimberley jamds se quejé de nada asi a
finales de ese afio naci6é nuestro hijo. Por recomendacién del médico
estuve en el momento del parto. Fue terrible para mi, por poco y me
desmayo. Al parecer estaba mas enfermo yo que ella, pero cuando por
fin nacié la criatura la recompensa fue grande, fue una experiencia
maravillosa y tinica en mi vida.

- Fue nifio —dijo la doctora.

Me dio gusto de verdad ademads lo miraba muy bien y sus facciones
bien formadas también.
- Gracias a dios —exclamé.

Al registrarlo le pusimos el nombre de mi padre, Miguel, eso lo
tenfamos acordado desde el embarazo. Por consejo de los padres de
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mi esposa me tomé dos semanas de descanso las cuales me sirvieron
para ayudar a la recién mamd y a convivir con nuestro hijo. Las cosas
cambiaron, regresaba a casa mds temprano desde el acontecimiento y
casi no salfamos por cuidar al bebé, mds cuidados y caricias a la madre y
gastando mucho en ropita y juguetes, que ni le servian por que él ni sabia
todavia usarlos, pero me imagino que la mayoria de padres lo hacen
cuando es su primer hijo.

Regresamos a México que para que lo conocieran sus abuelos
paternos, pero la realidad era que querfamos presumir a todo mundo
nuestro hijo. Estando ahi le propuse a mi esposa que lo bautizdramos en
el pueblo, pero, raro, ella se negé rotundamente, sabia que ellos eran de
una religién protestante pero pensé que eso seria diferente con nuestro
hijo. Esta vez la decisi6n la tomo ella, asi que no podiamos dar marcha
atrds. Al parecer no nomds era lo del bautizo del bebé sino que algo
estaba cambiando en ella. De repente se irritaba con cualquier cosa y
alegdbamos por cosas sin sentido, la mayor de las veces yo tenfa que
ceder para no seguir alegando.

Mientras, la compafifa se mejoraba cada vez mds, pues tenfamos
siempre mds contratos y capacitdbamos a nuestra gente ganando con
esto mds dinero cada vez. A diferencia de esto la relacién con mi esposa
se deterioraba, llegamos hasta visitar un psicélogo, el cual nos decia que
eso pasaba con algunas mujeres cuando eran madres por primera vez,
pero que pasaria a un tiempo de adaptacién que el cambio vendria. Pero
en este caso el cambio no llegaba, al bebé lo queria demasiado, lo atendia
y lo llenaba de caricias, a mi me trataba de una manera muy diferente.
Antes del embarazo tenia un puesto en la oficina, pero después no quiso
trabajar jamds, se perdi6 el empleo aunque se le siguié dando un buen
salario.

El tiempo fue pasando, yo haciendo dinero, el bebé creciendo y la
relacion con Kimberley estaba cada vez peor. Ya cuando el nifio fue a la
escuela ella se empez6 a salir de casa sin avisar, por lo cual contratamos
una empleada para que atendiera a Miguelito, lo llevara y recogiera de
la escuela y se encargara de él en sus cuidados. Fue tanto el cambio que
tuve que platicar con sus papas.

- Si —me dijo el padre—, ya lo hemos estado mirando, también le

hemos hablado s6lo que no entiende la razén, no sabemos que
decirte, ojald y venga un cambio.

Una noche por fin platicamos algo bien, vamos al psic6logo
nuevamente.
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- (Quieres? No perdamos la cabeza, Miguelito esta creciendo y nos

necesita.

- Eso jamds, yo no tengo nada a que irfamos en todo caso ve tu.

Me quedé pensando ;que hago? Le hablé a mi madre. Compréndela
—me dijo— ella es buena va a cambiar ya verds. Pero el tiempo pasaba y
este cambio nunca llegaba. Miguelito ya en primaria y las cosas segufan
peores. Pensé que se drogaba por que su comportamiento cada vez era
peor. La invité a hacerse una prueba de droga y se enojo bastante, hasta
me maltrat por primera vez, su hermosura se estaba perdiendo, ya no
era la misma, no se aseaba con regularidad y su ropa no siempre estaba
limpia. Sus padres fueron por la casa. Platicamos en familia. Ellos querfan
que se sometiera a un tratamiento pues estaban seguros que se drogaba,
pero ella se enoj6 y sali6 de la casa: no soy ninguna drogadicta, nos grito.

- Le quitaremos el cheque semanal —dijo el padre—.

No protesté, tal vez serifa peor.

Asi las cosas, en 1983 Miguelito cumplia 15 afios y estarfa saliendo de
la escuela preparatoria o sea la High School, tenfamos planeada una fiesta
para celebrar este acontecimiento en un salén del centro de la ciudad. La
cena se servirfa a las 9:00 de la noche. Ya estdbamos todos, los amigos,
el festejado, los abuelos y el papd menos la mam4d, por las 10:00 de la
noche decidimos que se sirviera la cena, concluida esta nos dimos a la
tarea mis suegros y yo de ir a buscarla. Tarea dificil en una cuidad como
San Francisco: la buscamos por hospitales, sanatorios y departamentos
de policia. Por fin después de media noche fue encontrada por su padre
en unos separos de policia en Sur San Francisco, desgraciadamente
estaba muy drogada. Después de pagar una fianza le internamos en un
hospital donde la recuperacién no fue tarea facil. A los tres dias la dieron
de alta, regresamos a casa. Platicamos con Miguelito. Le dimos consejos,
le dijimos que la queriamos. Ella lloré.

- Perd6nenme por favor —nos dijo—, haré lo posible por dejar esto y

corresponderles su carifio.

Las cosas no se miraron mejorar siguieron igual si no fue que peor.
Miguel y yo dependiamos en nuestra alimentacién y cuidados de ropa,
limpieza de casa y mds de Maribel, la muchacha, como le decfamos a
nuestra ayudante de casa. En el alma de mi hijo se gestaba un rencor,
tal vez odio a la sociedad, aunque seguia estudiando lo notaba triste y
cabizbajo, sus abuelos nos visitaban muy seguido y le daban consejos.
Algunas veces volvimos a México y regresaba un poco mejor, mis padres
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le ensefiaban valores y el aprendia, pero a ella, a mi esposa, durdbamos
dias que ni la mirdbamos. A veces pasaba por la casa s6lo para bafarse y
cambiarse de ropa, pero se volvia a salir. En alguna ocasién tratamos de
que nos acompafiara a México pero se negaba rotundamente. Mirando
el infierno que viviamos nos reunimos en familia para tratar el asunto.
Claro que ella no se apareci6. Con sus papds y mi hijo acordamos
internarla en una clinica especializada. Asf que la invitamos. No quiso
ir pero la sorprendimos y la llevamos con engafios. Tres semanas estuvo
mejordndose. Después de esto era imposible, insultaba a todo mundo.
A la familia nos agredia, llegando a destrozarse la ropa, por lo cual los
doctores optaron por dejarla salir. Nos dijo el director: si no es por su
voluntad no funciona. Si algtn dia la convencen vuelvan con ella. Dos
dias estuvo en casa, yo no me presentaba al trabajo para atenderla.
Lloraba y gritaba implorando la maldita droga, hasta que por fin en un
descuido se escapd y por mucho tiempo no la encontramos. La buscamos
con la policia y detectives, pero nada. Se habia cambiado de ciudad, la
encontraron en Stockton, una ciudad al oriente de San Francisco por la
carretera 5. La intentamos retener en casa pero era inttil, tratamos de
internarla en sanatorios especializados, pero no funcionaba miramos
algunos psicélogos pero el resultado era el mismo se escapaba o
simplemente no acudia.

Nada fue igual de los dias de felicidad y su belleza sélo quedaban
recuerdos, con frecuencia yo la buscaba pero al encontrarla se escondia y
corria, fueron afios de incertidumbre, pensaba que el dinero jde qué servia
en estos casos? Mejor estuviera pobre y feliz, pensé. Mi muchacho Miguel
ya casi terminaba la universidad, cuando una noche nos avisaron que a lo
mejor Kimberley estaba muerta, que fuéramos a mirar el caddver. Fuimos
todos, fue verdaderamente impresionante. Si era ella. Habian tenido un
pleito entre los viciosos, como ella trafa dinero siempre, trataron de
quitdrselo. Cuando se opuso la mataron. Fue terrible. Estaba destrozada
de su cara. Sentimientos extrafios me persegufan. Su cara destrozada, la
misma que muchas veces acaricié con ternura y carifio. Mi llanto era un
torrente de ldgrimas que no podia contener, cuando por fin pude mirar al
resto de la a familia todos estdbamos igual. Nos abrazamos, en un abrazo
de solidaridad que todos necesitdbamos.

Los funerales se realizaron ocho dias después era una tristeza total,
cerramos la compafifa por tres dias, no podiamos trabajar. Los mismos
empleados estaban consternados la estimaban de veras. Para mi las cosas
fueron mas que terribles mi hijo no tenia con él a su madre a la edad
que necesitaba sus consejos y carifio. Cuando hablaba con mis padres
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llordbamos en grupo, no habia consuelo, tal vez mds por mi hijo. Algunos
drogos que la conocieron me contaron que jamds se prostituyd, que ella
se drogaba pero no tenia sexo con nadie de ellos. Yo se los crei, era fiel
y siempre lo seria. Su cuerpo se encuentra en una tumba el la ciudad de
Pacifica por la carretera uno ala orilla del mar.

Malditas drogas, mil veces malditas, envilecen y matan a personas
buenas que caen en sus redes, maldita, muchas veces, los paises ricos son
cémplices y los poderosos la consumen, a pesar que el tiempo ha pasado
cada dia la recuerdo y la tristeza llega a mi.

El tiempo ha pasado, mi hijo se gradué de medicina, especializado
en ginecologia. Actualmente trabaja en un hospital de la regién. Mi
madre murid. Yo vendi mis acciones en la compaififa. Mi padre se pasea
pero la tristeza se le nota en su mirada. Yo me casé con una mujer joven,
Maria, que es la mamd de mi nifia Marfa. Pienso que nos queremos y
nos respetamos. Le compré la casa a mi comadre Juliana, madrina de
la nifia, porque ella se vino a vivir a México, por eso me encontraste
un una agencia de envios tratando de mandarle el resto de su dinero.
Pero no se pudo, yo se lo traje. El rancho ha progresado, mi hermano lo
atiende. No le quito dinero las ganancias son para él y sus hijos, que ojald
sepan valorarlo por que en esta tierra los gobiernos no hacen nada por
la clase media, gobiernan para los grandes industriales, corporaciones
financieras y grupos econémicamente fuertes. A los pobres nomads los
usan para votar. Los partidos politicos son lo mismo todos, sino puedes
ser presidente por uno, registrate por otro y listo, por eso la gente que
quiere triunfar tiene que irse al extranjero la mayoria a Estados Unidos
perdiendo asi México el potencial de su gente por que es gente trabajadora
y progresista.

Salimos al balcén miramos al oriente los cerros con grandes hileras de
agave y sus valles en produccion, a unos pasos de nosotros el rio rodeado
de sabineras. Al marcharme senti nostalgia, se quiere tanto a México que
yo tampoco me queria regresar. La nifia Marfa me alcanzé corriendo
dice mi mam4 que le regala esta botella de tequila. Solté una sonrisa, jtu
mama o ta? Ay Marfa, ay Marfa.
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Costa Central de California

Me sentfa bastante triste mis pensamientos no estaban claros no era
nostalgia por estar lejos de mi tierra, era algo muy diferente, ni sabia si
tenia fiebre pero mi cuerpo estaba adolorido y mi animo por los suelos.
Estaba en un cuarto de hospital con una mano casi despedazada ademds
de golpes en la cabeza todavia sangrando. El accidente habia sido por la
mafana y estas horas me acababan de injertar piel en mi mano, piel que
me habian quitado de mis gldteos, pero mi cabeza todavia no le habia
hecho nada y ya eran las 11:00 de la noche. Sélo una persona me habia
visitado pero mis compafieros de trabajo nadie.

Y es que por la mafiana ese dia al prender una mdquina de hacer
tortillas con un papel prendido y un guante en la mano, la maquina
se movid, me atoré la mano y claro el guante de pldstico se prendié
también. Fue terrible, yo me jalaba para desatorarme pero la maquina
me llevaba para dentro. Asi mi cabeza se golpeaba con los metales y
mi mano prendida, mis compafieros tal vez asustados no trataron de
ayudarme. Pasé un buen rato, no sé cudnto hasta que por fin alguien
apagé los motores y fue que pude sacar mi mano ya muy dafiada, me
sangraba, también la parte alta de mi cara. En el hospital evaluaron mi
caso y trataron de estabilizarme. Me dieron medicina muy fuerte para
el dolor y empezaron a trabajar conmigo, cuando por fin reaccioné me
habian quitado la carne quemada y me habian puesto piel, como dije
antes, otra vez mds medicina y empezaron a trabajar con mi cabeza. Mds
tarde las averiguaciones y para decir verdad no podia ni contestar a tanta
pregunta. Segiin me dijeron mis compaferos de trabajo no quisieron
dar declaraciones. Por lo pronto me dijeron que los tramites médicos y
medicinas los cubriria la a seguranza. Otro dia me daban de alta.

Y es por eso que hoy dos dias después nada de contento que estoy, otra
vez estoy en el hospital y me estdn retirando el vendaje de los injertos de
piel y mi mano huele mal, tal vez carne podrida, entiendo que el trabajo
no fue bueno, me dicen que me trasladardn a otro centro de cuidados, tal
vez Stanford o San Francisco. Una vez en el nuevo hospital el especialista
que me atendfa movia la cabeza a cada momento. Yo no entendia inglés
pero una enfermera me pudo decir:

- Tu carne estd podrida, que tal vez me quiten la mano.

- No —grité en seguida— por favor mi mano no me la vayan a quitar.

- Necesitamos que alguien firme por ti para la cirugfa, ;quién viene

contigo?

- Nadie, le dije, vengo sélo.

- Le hablaremos a algtin familiar.

[133]



[134]

Testimonios de migrantes

- No tengo a nadie, me apresuré a decir.

No sé cudntas cosas me decia el doctor que yo no entendfa. Pero en un
esfuerzo de mi parte le dije:
- Ctireme mi mano por favor.

Hablaron nuevamente y por fin empezaron a trabajar con mi mano
s6lo parte de mi me durmieron y miraba todo, casi lloraba. Me raspaban
mi carne y esta se cafa en partes, olia mal. Uno y mil pensamientos se
venian a mi mente. Por tltimo le hablaron a algtin pariente mio pero este
se nego a firmar de acuerdo conmigo.

Por fin dfas después de rasparme y quitarme carne mala empezaron a
injertarme nueva, y piel otra vez. Me dijo la enfermera:

- Te habian hecho un muy mal trabajo, ni siquiera habian retirado la

carne dafiada, por eso no prendio el injerto, ese es un mal doctor. Tal
vez lo puedas demandar.

Movi la cabeza en sefial negativa y sonref un poco. Ya quisiera estar
vivo pensé y no andar en demandas. Después de esa y cinco cirugias mas
las cosas cambiaron un poco. Entendia que mi mano se estaba salvando,
viajes al hospital y otra vez a casa, claro que para esto ya habrian pasado
meses y s6lo dos personas me visitaban. Aprendi lo que el refrdn dice: en
la cércel y en la cama se conocen los amigos. Asi desde luego admiro a
esas dos personas.

Fue un episodio malo en mi vida pero al fin superado con mis
manos sanas. Después de esto vinieron los alegatos de las compafifas
de seguros y de mds cosas. La verdad recibf algiin dinero, el cual ya
casi todo lo debia. Asi que pagué mis deudas, les di a mis padres un
dinerito y ademas les dije por qué y cémo habia recibido ese dinero pues
ellos jamds se enteraron, no quise darles esa pena. Doné algo para una
iglesia de mi pueblo, y a seguir trabajando. Asi habifamos empezado una
entrevista con Luis que me cont6 que él es de un pueblito en el municipio
de Zacapu, Michoacdn, muy pegadito a la sierra. Tal vez tendria unos 16
o0 17 afios y mi ilusién era tener dinero para darles una casa digna mis
padres, pues tal vez a mis afios ya entendia que en nuestro México con
tantos recursos y riquezas no es posible que la gente que lucha no pueda
tener ni lo mds elemental para su familia y me consta que mi padre
trabajaba muy duro pero el progreso no llegaba. Eramos 11 hermanos
y mi madre pobre apenas si le alcanzaba el tiempo para mantenernos
limpios y darnos de comer; 11 hermanos son muchos y dos padres casi
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imposible para el progreso pero la iglesia nos decia que los hijos que dios
nos mande pues mal viviamos. Asi que miraba con tristeza a mis padres
al no podernos dar una educacién y preparacién para defendernos y
tener un futuro mejor. Me decidia a dejar mi tierra, donde a mi corta
edad a pesar de mi pobreza yo gozaba de la naturaleza, en los campos
y montes de Michoacan. Yo habia nacido el dia 2 de marzo de 1962 y ala
hora de mi partida tendria unos 17 afios pero tenia la ilusién de progreso
y pensaba que el mundo seria mio.

Mi padre me consiguié un dinerito para gastos y me acompaid un
amigo que de por si ya venia para el norte, a tres dias de malos olores pues
el camioncito que por cierto traia bafio, pero no hacian servicio de limpieza
en todo el camino, imaginese cémo llegdbamos a Tijuana que era la meta
de la mayoria de mexicanos con la idea de pasar pal norte. Al contrario de
otras versiones que malos tratos de parte de la migra a mi no me tocé esa
mala suerte, llegamos a la frontera por la marfiana y en la noche pasamos,
s6lo caminamos unas cuantas millas donde nos recogié un carro y nos
llevo6 a Jalister, California. Tal vez en esos tiempos no se checaba tanto la
edad para los trabajos pero lo que si es verdad es que no.

Nos habiamos acomodado en un galerén abandonado, y una familia
por 25 délares a la semana me daba comida. Recuerdo una anécdota que
me pasé de esas que se quedan con uno para siempre. En los dfas de mi
llegada pasé por un field (campo de siembra) de fresas y se me hacia agua
la boca por comérmelas. Viendo esto un amigo me dio 5 délares. Compra
fresas, me dijo. Claro. Entré al campo y a mi pasé. Me iba comiendo la
fruta de tal manera que cuando llegué con el duefio ya no compré pero
guardé el billete en el galerén donde vivia y lo tape con basura. Todos los
dias lo checaba. Asi, hasta que agarré mi primer cheque, que recuerdo
fue de 73 ddlares. Como la temporada se termino me cambié para Gilroy
donde consegui un trabajo en yardas, con la mala suerte que el primer dia
me quebré una mano. Asi, adids trabajo y ni cheque.

Después de esto alguien me trajo a Watsonville donde me di a la
tarea de ayudarles en una tortillerfa y con la suerte que cuando ya sabia
me dieron el trabajo. Ahi trabajaban algunos muchachos de Michoacdn
ademds de que el duefio era también de alld. Trabajo por horas, a 3.25
ddlares la hora. Durante ese tiempo no pensé ir a México aunque la
nostalgia me mataba y extrafiaba a mi tierra, como decimos, pero que en
realidad tierra en si no tenfamos. Pensé que no habia triunfado todavia y
no tenia mucho que ofrecer a mi familia, apenas habia mandado un poco
de dinero para pagar lo que mi padre me diera para la venida y unos
centavitos para ayudar.
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Por ese tiempo alguien de muy buena gana me ayudé a poner una
peticién para residente en migracién y asi en un afio mds tuve una cita
en el consulado de Estados Unidos en México donde todo sali6é bien,
pues yo estuve asesorado por un abogado experto en la materia. Algtn
tiempo después sobrevino la tragedia y ahora aqui estoy tratando de
rehacer mi vida. Pues debido a esto la compafiia de seguros me ofrecié
un entrenamiento para trabajo que en realidad no me sirvié de mucho y
de esta manera duré un afio sin trabajar.

En esos dias, como 9 afios después de mi llegada a estas tierras
decidimos casarnos mi novia y yo y después a estar seguros llevamos a
cabo este matrimonio que de verdad esa fecha ha sido lo mejor que me
ha pasado pues gracias a mi esposa hemos luchado algunas veces asta
contra la corriente y logrando salir adelante. Asi que la boda se celebré
ennoviembre de 1986 y al parecer fue de mucha suerte pues al afio nacié
nuestra primera hija, compramos nuestra primera casa y estrenamos
por fin un carro nuevo. La tortilleria donde habia tenido el accidente
habria crecido para estos tiempos. El patrén me ofrecié trabajar en la
ruta, o sea de vendedor, no lo pensamos mucho abriendo una ruta de
tiendas la cual al principio vendia tal vez 15 cajas de estas tortillas pero
a los dos afios tuve que comprar un camién y contratar un ayudante,
después otro. Tiempos mejores se presentaron, alguna bonanza pero
también de mucho trabajo, en ocasiones de 4 en la madrugada a las 5
o mds de la tarde, algunas veces sin descanso semanal. Condiciones
de trabajo duras pero viviamos en mejores condiciones habiamos
comprado algunas propiedades y al parecer nuestra economia estaba
bien establecida.

Para este tiempo ya nuestros hijos habfan nacido 4 y todo lo mirdbamos
color de rosa. Fuimos a México con mi familia algunas veces lo cual era
gratificante, descansdbamos un poco y nos relajgdbamos conviviendo un
poco con la familia, tal vez con convivir mds con mi familia vendimos la
casa que habiamos comprado en México, en realidad no la ocupdbamos
pues cuando estdbamos alld llegdbamos con mis padres y como inversién
no nos gusté. Hasta este momento pensamos que habiamos logrado el
suefio americano, lo que si no analizamos es que este pais “USA” es
capitalistas al 100% de tal manera que las compafifas financieras pueden
derrumbar un sistema y eso fue lo que se estaba gestando. Claro que el
gobierno lo sabia, los bancos lo sabian y los grandes consorcios financieros
también lo sabifan. Los que no lo sabfamos éramos los pequefios
inversionistas. La situacién se manejé asi: te vendian una propiedad, una
casa, que antes costaba 300,000 délares en 700,000 délares. Pensarias: estd
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carfsima, pero no, te ofrecfas un préstamo con el 2% de interés y ahi es
donde tu te enganchabas por que analizando el préstamo al pago de esta
casi seria lo mismo y los intereses no subian casi nada, y la casa al pagarse
tendria el valor de cuando lo compraste y mds buen negocio, pensarias,
pero no. La verdad era que ese interés era sélo por dos afios y al término
entraba un APR. Con intereses de hasta 16 6 mds por ciento de tal manera
que el pago te quedarfa en mds de 6,000 d6lares por mes. Con esto a 30
afos se hacfa una deuda imposible de pagar.

Otra manera era que si td financiabas una propiedad ya pagada te
daban hasta 30,000 délares pero a caer a lo mismo, se convertia en una
deuda el doble o tal vez mds del préstamo, por lo cual algunas de muestra
propiedades optamos por suspender los pagos por que era imposible
llegar al pago total. Si de una casa, por ejemplo, pagdbamos 800 délares,
con estos cambios se tendrian que pagar hasta 4,000 délares, lo cual era
imposible. La economia de pais cayé y se llegé a pretender que fuera una
recesion econémica. Con esto nosotros perdimos muchas propiedades y
llegamos a creer que quedamos en la ruina, lo cual no fue tanto pero si
perdimos nuestro crédito y por mucho tiempo no pudimos tener dinero
fresco de préstamos, dependimos sélo de mi trabajo que claro también
bajo mucho. Yo nunca entendi por que una situacién promovida por el
sistema bancario del pais al final de cuentas el gobierno federal inyecté
millones y millones de délares al este sistema para la recuperacién, algtin
dia tal vez entenderé.

Algunas personas nos ayudaron desinteresadamente y con el tiempo
la recesion término, las finanzas se recuperaron, nosotros empezamos
lento a salir adelante. Fue una tremenda leccién que nos sali6 carisimo
pero al fin la aprendimos, hoy estamos nuevamente trabajando muy
duro. Mi esposa estd a cargo de un empaque de productos para fiestas
infantiles estamos distribuyendo en una gran parte de la costa central.
Seguros que vamos por buen camino pero lo que si puedo asegurar es
que no volaremos tan alto, lo haremos a una altura que corresponda a la
economia de este pafs por que aprendimos la leccién

Lo que no me dijo Luis: En realidad Jorge Luis es una persona que se
ha dedicado a su familia y ayudar al préjimo. Ya péginas atrds deciamos
que construy6 una casa y qued6 como patrimonio familiar pero, ;quien
de la familia no le he pedido algo y si esta su alcance se los ha concedido?
Asi pues ha ayudado a hermanos y parientes no sin dejar de hacerlo
con todo aquel que le pide ayuda. Una vez, por decir algo al respecto,
se encontrd a alguien conocido en la ciudad de Salinas. Estaba bastante
triste sentado en plena banqueta. Luis se le acercé preguntandole:
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- (Qué te pasa?
- Ando sin dinero y tengo dos dias de mal comer y es que no he podido
trabajar.

Sin pensarlo le dio 50 délares. Pasado el tiempo lo buscé y le pagaba
el dinero.
- (Cudl dinero? -le dijo-. Yo no me acuerdo que te alld prestado.

Este personaje se sonri6 y le dio un abrazo.

Otra ocasién lo alcanzo un muchacho joven de su tierra al cual conocia.
Muy serio le dijo que por favor le pagara, que no tenia dinero y que hacia
mucho tiempo que le debia 200 délares. Luis se quedé pensativo y le
pregunto:

- {Cudndo me los prestaste?

- Hace tres afios ;te acuerdas? Aquella vez que tomamos juntos y a ti

se te acab el dinero.

- Ah, si, —le contesté— y le dio los 200 délares.

Se solté riendo. Pobre amigo, yo nunca he tomado licor. Este habia
entendido que en su desesperacion usé ese truco para que le diera dinero.
Y asi muchas cosas mds. Recientemente se unié a un club para ayudar a
su comunidad y paisanos. Yo conozco personalmente a Jorge Luis y en
verdad es una persona a todo dar que a la fecha es un hombre maduro y
se rodea de hijos y nietos y si que es feliz.
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Por las culturas de Estados Unidos y
México que se han modificado debido a
nuestra influencia como trabajadores bi-
nacionales es que se ha escrito este libro,
por personas con suefios, ilusiones, pro-
blemas y satisfacciones que han platicado
sus historias individuales. Cada uno de
ellos representa a su pueblo, a su fami-
lia, al programa bracero y al periodo de
los indocumentados; cada uno explica,
con sus palabras, cdmo le fue en el baile.
Testimonios como estos los he escuchado
desde hace cincuenta afios, gente como
uno que dejo a su pueblo, su esposa, sus
hijos, su terrufio, y vino a buscar mejores

posibilidades de vida.
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